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Prefaţa 


„Fiica lui Montezuma” este unul din cele mai bune romane ale 
scriitorului englez Henry Rider Haggard (1856—1925), autor a 
numeroase lucrări istorice şi de aventuri, printre care: „Minele 
regelui Solomon” (1886), „Ea” (1887), „Allan Quartermam” 
(1887), „Ayesha sau întoarcerea Ei” (1905) etc. 

Pornind de la date reale, strânse cu migală din documente şi 
cărţi referitoare la cucerirea Mexicului de către spanioli, H. Rider 
Haggard a ales din noianul faptelor pe cele mai însemnate, 
împletindu-le într-o acţiune vie, palpitantă, în care ficţiunea are 
un rol de seamă. 

Valoarea cărţii rezultă însă nu numai din măiestria autorului, ci 
şi din justeţea aprecierilor sale asupra evenimentelor 
desfăşurate. 

Din derularea acţiunii se desprinde limpede simpatia profundă 
a romancierului faţă de lupta popoarelor băştinaşe oprimate din 
Anahuac - vechea denumire a Mexicului - împotriva 
colonialiştilor europeni, în cazul de față conchistadorii spanioli 
aflați sub comanda lui Hernando Cortez. De asemenea, Rider 
Haggard pune în lumină cauzele principale care au dus la 
prăbuşirea marelui imperiu aztec. Dintre acestea, mai 
importante sunt: lipsa de unitate dintre triburile aflate sub 
stăpânirea cetății Tenochtitlan, superstiţiile şi spaima mistică a 
lui Montezuma sub influenţa legendei întoarcerii zeului cu faţa 
albă, Quetzalcoatl - ce urma să-şi reia stăpânirea asupra 
oamenilor şi a vieţuitoarelor acelui pământ - ca şi semnele de 
decadenţă pe care le dădea imperiul aztec, manifestându-se în 
luxul şi desfrâul păturii conducătoare. Un rol important l-au jucat 
şi preoţii sălbatici şi cruzi care ucideau fără cruţare miile de 
prizonieri din triburile vasale, aducându-i jertfă zeilor lor 
demonici. 

Au fost, desigur şi alte elemente importante, ca, de pildă, 
armamentul şi disciplina ostaşilor lui Cortez, spre deosebire de 
înzestrarea rudimentară a războinicilor indieni, sau prezenţa 
cailor - animale necunoscute în Mexic, ce produceau o groază 
mistică asupra băştinaşilor - şi autorul a ştiut să le releve şi pe 
acestea în paginile cărţii de faţă. 
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Este interesantă de subliniat şi orientarea anticlericală a 
lucrării, căci Haggard pune în gura eroului său principal, Thomas 
Wingfield din Ditchingham, ţăran englez de condiţie medie de la 
mijlocul secolului al XVI-lea, ca şi a fiicei lui Montezuma, cuvinte 
aspre la adresa preoţilor, fie slujitori ai altarelor zeilor păgâni, fie 
ai Dumnezeului creştin, a căror trăsătură comună era oprimarea 
sălbatică a poporului, la adăpostul religiei pe care o propagau. 
Bineînţeles că Thomas Wingfield nu este un ateu militant, ceea 
ce istoriceşte ar fi fost şi greu de justificat, dar nici un puritan 
aspru şi fanatic care să renege toate religiile în afară de a sa. El 
este dominat chiar de unele superstiții, fiind crescut în spiritul 
legendelor biblice şi al credinţei în existenţa unor forţe 
supranaturale care dirijează acţiunile oamenilor, ceea ce însă nu- 
| împiedică să ia atitudine împotriva cruzimilor săvârşite de 
fanatici. 

„Fiica lui Montezuma” se distinge ca unul din cele mai 
interesante romane închinate conchistei - descoperirii şi cuceririi 
de către spanioli a „Indiei apusene”. 


CAPITOLUL I 


DE CE-ŞI DEAPĂNĂ THOMAS WINGFIELD 
POVESTEA 


Slavă lui Dumnezeu, care ne-a adus biruinţa! Căci, iată, 
puterea Spaniei a fost zdrobită - corăbiile scufundate sau puse 
pe goană, ostaşii şi marinarii înghiţiţi cu sutele şi miile de apele 
mării - iar Anglia poate din nou să răsufle!. Veniseră cu gând să 
ne cucerească, să ne pună la cazne şi să ne ardă pe rug - să ne 
facă nouă, unor englezi liberi, ceea ce Cortez? le-a făcut 
indienilor din Anahuac’. Bărbaţii noştri în jugul sclaviei, fecioarele 
necinstite, sufletele noastre la bunul plac al preoţilor lor, avuţia 
noastră pe mâinile împăratului şi ale Papei! Dar Dumnezeu le-a 
răspuns cu furtuna, iar Drake“ cu tunurile. Aşa că duşi au fost şi, 
o dată cu ei, gloria Spaniei. 

Eu, Thomas Wingfield, am auzit această veste azi, în ziua de 
joi, chiar în piaţa Bungay, unde mă dusesem să mai stau la taifas 
şi să vând merele pe care mi le-au mai lăsat în pomi furtunile 
cumplite din ultima vreme. 


1 În 1588, Filip al II-lea al Spaniei a trimis asupra Angliei o flotă 
puternică, socotită de neînvins, al cărei nume era chiar /nvincibila 
Armada. Dar ea a fost complet distrusă de o furtună năprasnică şi de 
flota engleză. După nimicirea /nvincibilei Armada, Spania a pierdut 
supremaţia maritimă şi a început creşterea puterii maritime a Angliei şi 
Olandei. 

2 Hernando Cortez (1485-1547) - conchistador spaniol care a condus 
războiul de cotropire împotriva aztecilor şi a cucerit Mexicul (1519- 
1521). 

3 Vechea denumire a Mexicului. 


1 Francis Drake (1541-1596) - navigator şi corsar englez. A înfăptuit 
expediţii piratereşti de-a lungul coastelor Africii şi Americii, dând lovituri 
puternice monopolului maritim al Spaniei şi posesiunilor acesteia de 
peste mări. A făcut, primul, după Magellan, ocolul Pământului (1577- 
1580) şi a luat parte activă la distrugerea flotei spaniole /nvincibila 
Armada. A fost înnobilat de regina Elisabeta a Angliei, care-i finanţase, 
de altfel, expedițiile. 
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Mai auzisem noi şi înainte unele zvonuri, ba de una, ba de 
alta, dar aici, în Bungay, se afla un om numit Young, din neamul 
Young de fel din Yarmouth, care luptase la Qravelines” pe una 
din navele din Yarmouth şi-i urmărise spre nord pe spanioli până 
când se pierduseră în mările Scoției. 

Se spune că lucrurile mici duc spre cele mari, dar de data asta 
lucrurile mari au dus spre cele mici, căci din pricina acestei veşti 
eu, Thomas Wingfield din Lodge, parohia Ditchingham din 
comitatul Norfolk, fiind la o vârstă înaintată şi având doar încă 
puţin timp de trăit, m-am înturnat spre pană şi călimară. Cu zece 
ani în urmă şi anume în anul 1578, maiestatea sa, milostiva 
noastră regina Elisabeta, care se afla pe atunci în vizită prin 
comitatul nostru şi-a arătat dorinţa să fiu adus în faţa ei la 
Norwich. Şi după ce mi-a spus că faima mea ajunsese până la ea, 
mi-a poruncit să-i împărtăşesc câte ceva din povestea vieţii 
mele, sau mai bine zis despre cei douăzeci de ani, sau cam 
atâţia, cât am stat printre indieni, în vremea când Cortez a 
cucerit ţara lor Anahuac, căreia acum i se zice Mexic. Numai că 
tocmai când trebuia să încep povestirea a sosit sorocul vânătorii 
de cerbi de la Cossey şi milostiva noastră regină mi-a cerut să-mi 
aştern pe hârtie povestea, ca s-o poată citi. lar dacă avea să fie 
măcar pe jumătate atât de uimitoare pe cât auzise, făgăduiala 
reginei era că-mi voi sfârşi zilele ca Sir Thomas Wingfield. Atunci 
i-am răspuns maiestăţii sale că pana şi călimara nu erau unelte 
la care mă pricepeam prea bine, dar că totuşi voi ţine seama de 
porunca ei. Şi-apoi mi-am luat îndrăzneala să-i dăruiesc un 
smarald mare, care atârnase cândva pe pieptul fiicei lui 
Montezuma, ca şi al multor altor prințese indiene dinaintea ei, la 
vederea căruia ochii reginei au strălucit tot atât de tare ca şi 
nestemata, căci se întâmpla ca reginei noastre să-i fie pe plac 
asemenea jucării costisitoare. Aş fi putut, cred, dacă aş fi dorit, 
să închei chiar în clipa aceea un târg şi să dau piatra pe un titlu; 
numai că eu, care fusesem ani de zile prinţul unui mare trib, nu 
doream câtuşi de puţin să primesc rangul de cavaler. Aşa că am 
sărutat mâna reginei, care a apucat atât de strâns piatra 
prețioasă, încât încheieturile degetelor i s-au făcut albe şi 


5 Port spaniol, intrat în posesia Franţei în urma tratatului Pirineilor 
(1659), care punea capăt ostilităţilor între cele două puteri - Franţa şi 
Spania. 
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lucioase şi mi-am văzut de drum, întorcându-mă chiar în aceeaşi 
zi acasă, la locuinţa mea de lângă Waveney. 

Dar dorinţa reginei ca să aştern pe hârtie povestea vieţii mele 
mi-a rămas în minte şi ţineam s-o fac înainte ca viaţa să mi se 
sfârşească şi, o dată cu ea şi povestea. Truda, ce-i drept, este 
destul de mare pentru cineva nedeprins cu astfel de lucruri; dar 
de ce m-aş feri de trudă, când mă aflu atât de aproape de lunga 
odihnă a morţii? Am văzut atâtea în viaţă, pe care nici un alt 
englez nu le-a văzut şi toate demne să fie luate în seamă; viaţa 
mea s-a desfăşurat cât se poate de straniu şi de multe ori 
hazardul m-a scăpat când totul părea pierdut, poate tocmai 
pentru ca învăţătura ei să fie cunoscută şi de alţii. Căci există o 
învăţătură în această viaţă a mea, ca şi în toate câte am văzut - 
şi anume că niciodată răul nu duce la bine, că răul dă până la 
urmă naştere tot la rău şi fie că e vorba de un singur om sau de 
un întreg popor, va cădea întotdeauna asupra minţii care l-a 
născocit şi asupra mâinii care l-a săvârşit. 

lată, de pildă, soarta lui Cortez - a acestui mare om pe care l- 
am cunoscut în plină strălucire a puterii sale, aproape ca de zeu. 
Sunt cam vreo patruzeci de ani de când am auzit că a murit 
sărac şi părăsit de toţi, în Spania: da - el, cuceritorul! Şi am mai 
aflat că fiul lui, don Martin, a fost pus la cazne chiar în cetatea pe 
care tatăl său a cucerit-o pentru Spania, săvârşind cruzimi atât 
de mari. Malinche, cea pe care spaniolii o numeau Marina, prima 
şi cea mai iubită dintre toate femeile aceluiaşi Cortez, i-a 
prevestit-o în durerea ei, când - după toate cele întâmplate, 
după ce-l ferise de atâtea ori, pe el şi pe ostaşii săi, de la moarte 
cumplită - a părăsit-o, dând-o de nevastă lui don Juan Xaramillo. 
Sau să luăm soarta Marinei însăşi. Din cauză că-l iubea pe Cortez 
- sau Malinche, cum i-au spus indienii, după numele ei - ea a 
adus nenorocirea asupra pământului ei de baştină; căci fără 
ajutorul ei, Tenochtitlanul (sau Mexico, cum i se spune acum) n- 
ar fi ajuns niciodată sub jugul Spaniei, fiindcă ea a uitat de 
onoare în focul patimii. Şi care i-a fost răsplata, cu ce s-a ales de 
pe urma răului făptuit? Până la urmă, răsplata i-a fost să fie dată 
în căsătorie altui om, de rang mai mic, atunci când frumuseţea i- 
a pălit, aşa cum vitele sleite de muncă sunt vândute oamenilor 
sărmani. 

Sau să cercetăm, iarăşi, ce soartă au avut marile popoare din 
Anahuac. Au făcut rău, aşteptând ca din asta să iasă binele. Au 
jertfit vieţile a mii de oameni zeilor lor mincinoşi, pentru ca 
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bogăţia să le sporească şi pacea şi prosperitatea să se aştearnă 
de-a lungul generaţiilor viitoare. lar drept răsplată au avut parte 
de pustiire în loc de bogăţie, de sabia spaniolilor în loc de pace, 
de roata caznelor şi chinurilor, de robie în loc de prosperitate. 
lată pentru ce şi-au jertfit ei propriii lor copii pe altarele lui 
Huitzel€ şi Tezcat”. 

Spaniolii înşişi, care, în numele milosteniei, au săvârşit cruzimi 
mai mari decât cele înfăptuite de aztecii neştiutori şi care, în 
numele lui Cristos, îi încalcă zi de zi legea până dincolo de 
puterea închipuirii, vor ajunge oare la prosperitate, iar răul pe 
care l-au făcut le va aduce cumva bunăstarea? Sunt bătrân 
astăzi şi nu cred că voi trăi să văd răspunsul la această întrebare, 
dar chiar de pe acum văd cum se apropie acest răspuns. Căci 
răutatea lor se va întoarce împotriva lor înşile şi parcă-i văd - cel 
mai mândru dintre toate popoarele de pe pământ - despuiaţi de 
faimă, de bogăţie şi de onoare, sărmane epave ce nu-şi mai 
găsesc fericirea decât în trecut. Ceea ce Drake a început la 
Gravelines, Dumnezeu va sfârşi în multe alte locuri şi timpuri, 
până când, în cele din urmă, Spania nu va mai însemna nimic şi 
se va prăbuşi tot atât de jos pe cât de jos zace astăzi imperiul lui 
Montezuma. 

Astfel se întâmplă în marile pilde despre care a aflat întreaga 
lume şi tot astfel se petrece şi în viaţa unei fiinţe umile ca mine, 
Thomas Wingfield. Cerul a fost într-adevăr milostiv cu mine, 
dându-mi răgazul să mă căiesc de păcate; căci numeroase 
păcate s-au abătut asupra capului meu pentru că am îndrăznit să 


6 Huitzel (numele întreg - Huitzelcoatl sau Huitzilpochtli) - zeul 
Războiului, divinitate tribală a aztecilor. După cum spune legenda, el i-a 
condus pe azteci de la Aztlan până în Mexic. Era unul din cei mai mari 
zei ai mexicanilor, căruia i se sacrificau numeroase victime umane în 
marele său templu din Mexico. Simbolul său era pasărea colibri, al cărei 
nume îl şi purta (huitzi). 

7 Tezcat (numele întreg - Tezcatlipoca) - unul din marii zei azteci din 
vechiul Mexic. Era o divinitate ce reprezenta soarele, abundența, dar şi 
sterilitatea. Era de asemenea zeul Muzicii şi Dansului. 

8 Montezuma (Moctezuma al II-lea) - împărat aztec (1502 sau 1504- 
1520); şi-a menţinut dominaţia asupra triburilor supuse prin măsuri 
represive, ceea ce a dus la răscoala texcocanilor din 1516 şi la alianţa 
triburilor totonacilor şi tlaxealanilor cu Cortez (1519). Neţinând seama 
de sfaturile celorlalţi conducători azteci, s-a supus fără luptă spaniolilor 
şi a acceptat captivitatea. A fost ucis în timpul unei răscoale a poporului 
aztec, în iulie 1520. 
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iau prerogativa răzbunării din mâinile Celui Prea înalt. Este drept 
aşa şi pentru că este drept aş vrea să spun povestea vieţii mele, 
ca şi alţii să poată învăţa din ea. 

După cum am mai spus, m-am gândit la aceasta timp de mulţi 
ani, deşi, ca să spun drept, maiestatea sa regina a fost aceea 
care a aruncat mai întâi sămânţa. Dar abia acum, când am aflat 
ce soartă a avut Armada spaniolilor, gândul începe să încolţească 
şi cine ar putea spune dacă va ajunge vreodată să înflorească? 
Veştile auzite m-au mişcat în chip straniu, aducându-mi aminte 
de tinereţe, de faptele de iubire şi de arme, ca şi de ciudatele 
întâmplări în care am fost amestecat, luptându-mă fie de unul 
singur, fie pentru Guatemoc? şi poporul din Otomie, împotriva 
aceloraşi spanioli, căci acele amintiri n-au mai fost de mult 
dezgropate. Şi mi se pare, lucru care nu este neobişnuit la 
oamenii mai în vârstă, că acolo, în trecutul îndepărtat, se află 
adevărata mea viaţă şi că tot ce mi s-a mai întâmplat după 
aceea nu a fost decât un vis. 

De la fereastra odăii în care scriu pot vedea valea liniştită a 
râului Waveney. Pe celălalt mal se află izlazul auriu de răchită, 
castelul ruinat şi acoperişurile roşii ale orăşelului Bungay, strânse 
în jurul turnului bisericii St. Mary. Mai departe se aştern pădurile 
regale din Stowe şi câmpiile abației Flixton; în dreapta, malul 
povârnit pare verde din pricina stejarilor din Earsham; spre 
stânga, pământurile mlăştinoase cu iarbă grasă, ici şi colo cu vite 
care pasc, se întind până la Beccles şi Lowestoft, iar în spatele 
casei, grădinile şi livezile mele urcă în terase pe dealul înverzit, 
cunoscut în vremurile vechi sub numele de Earl's Vineyard. Toate 
se află în jurul meu şi totuşi în clipa asta parcă nici n-ar fi. În locul 
văii râului Waveney văd valea lui Tenochtitlan, în locul coastelor 
din Stowe - siluetele înzăpezite ale vulcanilor Popocatepetl şi 
Ixtaccihuati, în locul turlei din Earsham şi al turnurilor din 
Ditchingham, Bungay şi Beccles - uriaşele piramide de sacrificiu, 
strălucind de focurile sacre, iar în locul vitelor de pe păşuni îi văd 
pe cavalerii lui Cortez gonind spre bătălie. 

Totul îmi reînvie în minte; asta a fost viaţa, restul nu e decât 
un vis. Mă simt din nou tânăr şi, dacă voi avea răgaz, voi aşterne 
pe hârtie - înainte de a fi aşezat în ţintirimul de colo, pierdut 


? Guatemoc (Cuauhtemoc) - ultimul împărat aztec, născut la Mexico 
în 1497 şi mort în 1522. Şi-a apărat plin de curaj imperiul şi capitala 
împotriva spaniolilor, dar a fost învins de conchistadori şi spânzurat din 
ordinul lui Cortez. 
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pentru totdeauna în lumea viselor - povestea tinereţii mele. Aş fi 
început-o mai de mult, dar cât timp trăia scumpa-mi soţie, care a 
murit anul trecut, de Crăciun, ştiam că era o treabă pe care era 
mai bine s-o las deoparte. Căci, ca să fiu cinstit, aşa era soţia 
mea. Mă iubea, cred, cum puţini bărbaţi au norocul să fie iubiţi, 
deşi există multe lucruri în trecutul meu care i-au sâcâit 
dragostea, stârnindu-i gelozia faţă de cei morţi, o gelozie câtuşi 
de puţin micşorată de blândeţea ei, îmbinată atât de strâns cu 
iertarea. O tainică suferinţă îi rodea inima, cu toate că nu vorbea 
niciodată despre ea. Ni se născuse un singur copil şi acest copil a 
murit în fragedă pruncie şi cu toate rugăciunile ei, Dumnezeu n-a 
voit să-i dea altul; nici eu, amintindu-mi de vorbele Otomiei, nu 
mă aşteptam să se întâmple altminteri. Ea ştia prea bine că 
departe, peste mări, avusesem de la cealaltă soţie copii pe care 
îi iubisem şi cu toate că sunt de mult morţi, îi voi iubi mereu la fel 
de tare. Gândul acesta îi rănea inima. Că fusesem soţul unei alte 
femei putea să ierte, dar că această femeie îmi născuse copii a 
căror amintire îmi era încă atât de scumpă, asta nu putea să 
uite, chiar dacă ierta - ea care nu avea copii. Şi fiindcă sunt 
bărbat, nu pot spune de ce s-a întâmplat astfel, căci cine poate 
cunoaşte toate tainele unei inimi de femeie iubitoare? Dar aşa a 
fost. Odată chiar ne-am certat din această pricină; a fost singura 
noastră ceartă. Eram căsătoriţi doar de doi ani, iar copilaşul 
nostru zăcea îngropat de câteva zile în cimitirul parohiei din 
Ditchingham şi într-o noapte, în timp ce dormeam alături de soţia 
mea, am avut un vis răscolitor. l-am visat pe copiii mei morţi - pe 
toţi patru, iar cel mai mare dintre băieţi îl purta în braţe pe 
primul născut, mort în timpul marelui asediu - venind spre mine 
aşa cum veneau adesea pe vremea când domneam peste 
poporul din Otomie, în Cetatea Pinilor şi-mi vorbeau şi-mi dădeau 
flori şi-mi sărutau mâinile. Mă uitam cât erau de puternici şi de 
frumoşi şi eram mândru în sinea mea; simţeam în vis că o mare 
durere îmi fusese luată de pe inimă, de parcă aceste fiinţe dragi 
fuseseră pierdute şi acum le regăsisem. Ah, ce altă durere se 
poate asemui cu această suferinţă a viselor, care ne pot înapoia 
astfel pe cei morţi, în bătaie de joc, ca apoi să ni-i ia din nou, 
lăsându-le plini de o jale şi mai adâncă? 

Ei bine, continuam să visez, vorbind cu copiii mei în somn şi 
rostindu-le numele dragi, până când, în cele din urmă, m-am 
trezit, înțelegând tot pustiul din jurul meu şi, copleşit de 
suferinţă, am suspinat cu glas tare. Era dis-de-dimineaţă şi 
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lumina soarelui de august se revărsa prin fereastră, dar eu, 
crezând că soţia mea doarme încă, am stat mai departe în umbra 
visului şi am început să gem murmurând numele celor pe care 
nu-i voi mai vedea niciodată. Numai că ea era trează şi mă 
auzise cum vorbeam cu cei morţi în timpul somnului, ca şi după 
ce mă trezisem; deşi parte din vorbele mele erau în limba celor 
din Otomie, majoritatea erau în engleză şi cunoscând numele 
copiilor mei şi-a putut închipui înţelesul lor. A sărit dintr-o dată 
din pat şi s-a aplecat peste mine; era o mânie în ochii ei cum nu 
mai văzusem niciodată înainte şi nici după aceea. Dar n-a durat 
mult, căci îndată a izbucnit în lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat, nevastă? am întrebat-o uimit. 

— Imi era greu - a răspuns ea - să ascult şi să rabd astfel de 
vorbe pe buzele tale, bărbate. N-a fost de ajuns că, atunci când 
toţi te credeau mort, eu mi-am irosit tinereţea rămânând 
credincioasă amintirii tale? Deşi ştii prea bine cât de credincios 
mi-ai fost tu mie! Ţi-am făcut eu vreodată reproşuri că m-ai uitat 
şi că te-ai căsătorit cu o femeie sălbatică dintr-o ţară 
îndepărtată? 

— Niciodată, dragă nevastă şi nici eu nu te-am uitat, după 
cum ştii prea bine; dar ceea ce mă uimeşte este că ai devenit 
geloasă acum, când totul s-a terminat. 

— Oare nu putem fi geloşi pe cei morţi? Cu viii ne putem 
măsura, dar cine poate să lupte împotriva iubirii pe care moartea 
a desăvârşit-o, pecetluind-o pe vecie şi făcând-o nemuritoare! Şi 
totuşi, iubirea asta ţi-o iert, căci acelei femei mă pot împotrivi, 
ţinând seama că ai fost al meu înainte de a fi al ei şi tot al meu ai 
fost după aceea. Dar cu copiii n-am cum să lupt. Ei sunt doar ai 
ei şi ai tăi. N-am nici o putere şi nici un drept asupra lor şi fie că 
sunt morţi ori vii, ştiu bine că îi iubeşti necontenit şi îi vei iubi şi 
dincolo de mormânt dacă-i vei găsi. Am început să îmbătrânesc, 
eu care am aşteptat mai bine de douăzeci de ani ca să fiu 
nevasta ta şi n-am să-ţi mai dăruiesc nici un copil. Ţi-am dat 
unul, dar Dumnezeu mi l-a luat, ca nu cumva să fiu prea fericită; 
şi totuşi, numele lui n-a fost rostit nici măcar o dată de buzele 
tale, alături de acele nume ciudate. Pruncul meu mort înseamnă 
prea puţin pentru tine, bărbate! 

Aici glasul i se frânse şi izbucni în lacrimi; am socotit că n-avea 
rost să-i arăt că era o deosebire şi anume că în timp ce, în afară 
doar de un singur prunc, fiii pe care-i pierdusem fuseseră 
aproape nişte flăcăi, copilul născut de ea nu trăise decât şaizeci 
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de zile. 

Aşa că atunci când regina şi-a arătat prima dorinţa s-aştern pe 
hârtie povestea vieţii mele, mi-am amintit de izbucnirea iubitei 
mele soţii; dându-mi seama că n-aş putea să scriu adevărul şi să 
las deoparte povestea celei care a fost de asemeni soţia mea - 
fiica lui Montezuma, prinţesa Otomie - şi a copiilor pe care mi i-a 
dăruit, am lăsat lucrurile în voia lor. Ştiam prea bine că, deşi era 
un lucru despre care am vorbit foarte rar în timpul anilor 
îndelungaţi pe care i-am petrecut împreună, totuşi Lily se gândea 
mereu la el; şi gelozia ei, deşi cât se poate de gingaşă, nu s-a 
potolit cu vârsta, ci mai curând a crescut o dată cu trecerea 
anilor. Ca să îndeplinesc, iarăşi, voia reginei fără ştirea nevestei 
mele, ar fi fost cu neputinţă, căci până în ultima clipă ea mi-a 
urmărit fiecare gest şi, sunt pe deplin încredinţat, mi-a ghicit cele 
mai multe dintre gânduri. 

Şi astfel am îmbătrânit amândoi, în pace, unul lângă celălalt, 
vorbind foarte rar despre golul acela din viaţa mea când am fost 
pierduţi unul pentru celălalt şi despre tot ce s-a petrecut în acei 
ani. In cele din urmă a venit sfârşitul. Nevasta mea a murit în 
somn, pe neaşteptate, la vârsta de optzeci şi şapte de ani. Am 
îngropat-o la sud de biserica de-aici, cu mare durere în suflet, dar 
nu nemângâliat, ştiind că în curând o voi ajunge din urmă, pe ea 
şi pe toate celelalte fiinţe pe care le-am iubit. 

Acolo, în cerul acela larg se află mama, sora şi fiii mei; acolo e 
marele Guatemoc, prietenul meu, ultimul dintre domnitorii din 
Anahuac şi mulţi alţi tovarăşi de luptă care au răposat în pace; 
tot acolo, cu toate că se îndoia, se află frumoasa şi mândra 
Otomie. Se spune că în cer, în care ştiu că voi ajunge cu toate 
păcatele tinereţii şi greşelile anilor maturi, nu există însurătoare 
şi măritiş; şi asta e bine, căci de-ar fi fost altminteri nu ştiu cum 
ar fi izbutit nevestele mele, fiica lui Montezuma şi blânda 
englezoaică, să se înţeleagă împreună. 

Şi acum, la treabă. 
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CAPITOLUL II 


DESPRE NEAMUL LUI THOMAS 
WINGFIELD 


Eu, Thomas Wingfield, m-am născut aici, la Ditchingham, chiar 
în odaia în care stau acum şi scriu. Casa în care m-am născut a 
fost clădită sau adăugită la începutul domniei lui Henric al VII-lea; 
dar cu mult înainte, pe locul ei se afla un fel de locuinţă pentru 
intendentul viilor, cunoscută sub numele de Coliba Grădinarului. 
Nu ştiu dacă în vremurile vechi clima era mai blândă, sau dacă 
îndemânarea celor care îngrijeau pământul era mai mare, dar un 
lucru e adevărat şi anume că pe coasta dealului sub care se 
adăposteşte casa - şi care a fost cândva malul unui braţ de mare 
sau al unui râu revărsat - se aflau vii în zilele Contelui Bigod. De 
mult nu mai rodesc struguri aici, cu toate că numele de „Via 
Contelui” mai dăinuie încă pentru coasta care se întinde între 
casa părintească şi un anumit izvor dătător de sănătate ce 
bolboroseşte cam la jumătate de milă depărtare şi în apele 
căruia vin să se scalde oameni suferinzi chiar de la Norwich şi 
Lowestoft. Dar fiind la adăpost de vânturile de răsărit, locul are şi 
acum privilegiul de a rodi cu două săptămâni mai devreme decât 
oricare altă livadă din regiune; aici poţi sta fără haină chiar şi în 
friguroasa lună mai, în timp ce pe vârful dealului, la nici două 
sute de paşi mai departe, ai tremura şi cu un cojoc de vidră. 

Coliba, căci aşa i s-a spus întotdeauna, fiind la început doar o 
casă ţărănească, este îndreptată cu faţa spre sud-vest şi situată 
atât de jos, încât s-ar putea crede foarte bine că umezeala din 
râul Waveney, care curge şi hrăneşte mlaştinile din apropiere, o 
va pătrunde. Dar nu-i aşa, căci deşi toamna roke-u/, cum numim 
noi aici, în Norfolk, ceața de pe sol, atârnă în jurul casei la 
căderea nopţii, iar în anotimpurile de mari inundaţii apa ajunge 
să se reverse în grajdurile din spatele casei, fiind totuşi clădită pe 
nisip şi pietriş, nu se află locuinţă mai sănătoasă în toată 
parohia. Durată din paiantă şi cărămidă roşie, căsuţa are o 
înfăţişare ciudată şi blândă, cu multe unghere şi frontoane, în 
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timpul verii pe jumătate ascunse de trandafiri şi alte plante 
căţărătoare şi cu vedere spre mlaştini şi spre izlazul comunal, 
unde lumina se schimbă neîncetat o dată cu anotimpurile şi chiar 
cu ceasurile zilei, spre acoperişurile roşii ale orăşelului Bungay şi 
spre malul împădurit ce se-ntinde de-a lungul pământurilor de la 
Earsham; şi cu toate că sunt şi case mai mari prin aceste părţi, 
nu cred să se afle una mai plăcută decât casa noastră. Aici m-am 
născut şi, fără îndoială, tot aici am să mor; dar am vorbit destul 
despre ea, aşa cum ne-am deprins să facem cu locurile pe care, 
datorită unei îndelungi obişnuinţe, le-am îndrăgit, aşa că voi 
vorbi acum despre neamul meu. 

Voi începe deci prin a spune cu oarecare mândrie - căci care 
dintre noi nu ţine la un nume vechi când se întâmplă să fim 
născuţi cu el? - că sunt vlăstar al familiei Wingfield, din castelul 
Wingfield din Suffolk, care se află la două ceasuri de mers călare 
de locul acesta. Cu mult timp în urmă, singura moştenitoare a 
neamului Wingfield s-a căsătorit cu un oarecare De la Pole, 
familie vestită în istoria noastră, al cărei ultim urmaş, Edmund, 
conte de Suffolk şi-a pierdut capul din pricina trădării, pe vremea 
când eram copil. Castelul a trecut în stăpânirea familiei De la 
Pole cu prilejul acelei căsătorii. Dar câteva mlădiţe ale vechiului 
neam Wingfield au dăinuit prin vecinătăţi şi chiar dacă era vreun 
însemn de bastard pe armura lor, nu ştiu şi nici nu caut să ştiu; 
cel puţin părinţii mei şi cu mine suntem din acest sânge. Bunicul 
meu a fost un om ager la minte, mai mult yomen decât nobil, cu 
toate că era gentilom prin naştere. El a fost cel care a cumpărat 
coliba, împreună cu pământurile din jur şi a strâns destulă 
avuţie, mai ales prin căsătorie şi cumpătare, dar şi prin negoţul 
cu vite. A avut un singur fiu, deşi a fost însurat de două ori. 

Bunicul meu era cucernic până la superstiție şi oricât ar părea 
de ciudat, având doar un singur fiu, nimic nu l-ar fi mulţumit mai 
mult decât dacă băiatul lui ar fi intrat în tagma preoțească. 
Numai că tatăl meu avea prea puţină înclinaţie spre preoţie şi 
viaţă monahală, deşi bunicul meu se străduia neîncetat să i-o 
vâre în cap, uneori prin vorbe şi exemple, alteori cu ciomagul de 
stejar care încă mai atârnă deasupra vetrei din odaia cea mare. 
Până la urmă, băiatul a fost trimis la mănăstirea din Bungay, 
unde purtarea sa a fost atât de puţin monahală, încât după un an 
stareţul a rugat părinţii să-l ia înapoi şi să-i dea o învăţătură 
laică. Nu numai, spunea stareţul, că tatăl meu pricinuia 
scandaluri prin faptele sale, fugind din mănăstire ca să-şi 
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petreacă nopţile prin cârciumi şi alte asemenea locuri, dar atât 
de mare îi era păcătoşenia, încât nu se sfia să pună la îndoială 
înseşi doctrinele bisericii şi să-şi bată joc de ele, susţinând chiar 
că nu era nimic sfânt în imaginea Fecioarei Maria care se afla în 
altar şi făcându-i cu ochiul în timpul rugăciunii, în faţa întregii 
congregaţii, când preotul înălța slavă Sfântului Duh. „De aceea - 
spunea stareţul - rogu-te, ia-ţi înapoi fiul şi lasă-l să-şi caute un 
alt drum spre rug decât acela care trece prin porţile mănăstirii 
din Bungay”. 

Auzind aceasta, bunicul meu se înfurie atât de cumplit, încât 
fu cât pe ce să aibă un atac de inimă; apoi, revenindu-şi, se 
gândi la ciomagul de stejar şi vru să-l folosească. Dar tatăl meu, 
care avea pe atunci nouăsprezece ani şi era foarte înalt şi bine 
făcut, i-l smulse din mână şi-l aruncă la cincizeci de paşi 
depărtare, strigând că nimeni nu se va putea atinge de el, chiar 
de i-ar fi de o sută de ori tată. Apoi a plecat, lăsându-i pe stareţ 
şi pe bunicul meu să privească încremeniţi unul la celălalt. 

Şi, ca să scurtez o poveste prea lungă, iată care a fost 
sfârşitul. Atât bunicul meu cât şi stareţul şi-au închipuit că pricina 
nesupunerii tatălui meu trebuia căutată într-o pătimaşă înclinare 
pentru o fată de origine umilă, frumoasa fiică a morarului din 
Waingford Mills. Poate că era ceva adevărat în această 
închipuire, sau poate că nu era. Cert este că fata s-a măritat mai 
târziu cu un măcelar din Beccles şi a murit cu mulţi ani mai 
târziu, la frumoasa vârstă de nouăzeci şi cinci de ani! Dar fie că 
era adevărat ori nu, bunicul a crezut povestea şi, ştiind prea bine 
că absenţa este leacul cel mai sigur contra dragostei, a plănuit 
împreună cu stareţul să-l trimită pe tata la o mănăstire din 
Sevilla, în Spania, al cărei abate era fratele stareţului şi acolo să 
uite de fiica morarului şi de toate celelalte lucruri lumeşti. 

Când i s-a adus la cunoştinţă hotărârea părintească, tata s-a 
învoit destul de uşor, fiind un tânăr isteţ şi având o mare dorinţă 
de a vedea lumea, fireşte altfel decât prin gratiile de la fereastra 
unei mănăstiri. Şi astfel, până la urmă a fost trimis în ţări străine, 
fiind dat în grija câtorva călugări spanioli care veniseră la Norfolk 
într-un pelerinaj la altarul Sfintei Fecioare din Walsingliam. 

Se spune că bunicul a plâns când s-a despărţit de fiul său, 
presimţind că nu-l va mai vedea niciodată; dar atât de puternică 
îi era credinţa, sau mai bine zis superstiţia, încât n-a şovăit să-l 
trimită departe, dacă nu pentru altă pricină măcar ca să-şi 
umilească propria-i dragoste şi came, oferindu-şi fiul ca jertfă, 
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aşa cum legenda biblică spune că Abraham l-a jertfit pe Isaac. 
Dar deşi tatăl meu părea, la fel ca şi Isaac, să se învoiască la 
această jertfă, gândurile sale nu erau cu totul îndreptate spre 
altare şi ruguri; pe scurt, după cum mi-a mărturisit chiar el mai 
târziu, îşi făcuse alte planuri. 

Astfel, cam la un an şi jumătate după ce pornise de la 
Yarmouth pe mare, a sosit o scrisoare de la abatele mănăstirii 
din Sevilla către fratele său, stareţul de la St. Mary din Bungay, 
în care se arăta că tatăl meu fugise de la mănăstire, nelăsând 
nici o urmă şi nici o dovadă asupra locului unde plecase. Bunicul 
a fost tare mâhnit când a auzit vestea, dar n-a spus aproape 
nimic. 

Au mai trecut doi ani şi au sosit alte veşti şi anume că tatăl 
meu fusese prins, dat pe mâna Sfântului Oficiu, cum era numită 
pe atunci blestemata de Inchiziţie şi torturat la Sevilla până-şi 
dăduse sufletul. La aflarea acestor veşti, bunicul a început să 
plângă, mustrându-se singur şi spunând că numai nebunia sa, 
care l-a silit pe singurul copil să meargă pe calea bisericii, când 
n-avea nici o chemare, îi adusese acest sfârşit îngrozitor. De 
atunci a şi rupt prietenia cu stareţul de la St. Mary din Bungay şi 
a încetat să mai aducă ofrande mănăstirii. Totuşi, în adâncul 
sufletului său nu credea că tatăl meu era cu adevărat mort şi în 
ultimele clipe de viaţă, căci s-a sfârşit cam cu doi ani mai târziu, 
vorbea despre fiul său ca şi cum ar fi fost viu, lăsându-i îndrumări 
în privinţa gospodăririi pământurilor, care acum erau ale lui. 

Şi, în cele din urmă, s-a dovedit că această credinţă nu era 
neîntemeiată, căci într-o bună zi, la trei ani după moartea 
bătrânului, chiar tatăl meu a debarcat în portul Yarmouth, după o 
lipsă de opt ani în totul. Şi nu era singur, căci îşi adusese o 
nevastă, tânără şi negrăit de frumoasă, care mai târziu avea să 
fie mama mea. Era o spaniolă de viţă nobilă, născută la Sevilla, 
pe numele de fată dona Luisa de Garcia. 


Dar despre tot ce i s-a întâmplat tatălui meu în timpul celor 
opt ani cât a rătăcit prin lume nu pot spune nimic sigur, căci a 
fost foarte tăcut în această privinţă, deşi ar trebui să amintesc, 
poate, câteva din aventurile sale. Ştiu însă că s-a aflat cu 
adevărat în mâinile Sfântului Oficiu, căci odată, în copilărie, pe 
când mă scăldam cu el în Elbow Pool, în locul unde râul Waveney 
face un cot, cam la trei sute de paşi de casa noastră, i-am văzut 
pieptul şi braţele brăzdate de lungi cicatrice albe şi l-am întrebat 
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cine i le-a făcut. Îmi amintesc bine cum s-a întunecat la faţă în 
timp ce vorbea, blândeţea fiindu-i umbrită de o ură cumplită şi 
cum mi-a răspuns vorbind mai mult cu sine însuşi decât cu mine. 

— Diavolii - zise el - diavolii puşi la treabă de căpetenia 
tuturor diavolilor care trăiesc pe pământ şi care vor domni în iad. 
Ascultă, Thomas, fiule, se află pe lume o ţară numită Spania, 
unde s-a născut mama ta şi acolo sălăşluiesc aceşti diavoli care 
pun la cazne bărbaţi şi femei şi îi ard - vai! - de vii în numele lui 
Cristos. Am fost trădat şi dat pe mâinile lor de cel pe care l-aş 
numi căpetenia diavolilor, deşi este cu trei ani mai tânăr decât 
mine, iar cleştii şi fiarele lor înroşite mi-au lăsat aceste semne pe 
trup. Şi m-ar fi ars chiar de viu, dacă n-aş fi scăpat, mulţumită 
mamei tale - dar astfel de poveşti nu sunt pentru urechile unui 
băieţaş; şi ai grijă să nu vorbeşti niciodată despre asta, Thomas, 
căci Sfântul Oficiu are braţul lung. Eşti pe jumătate spaniol, 
Thomas, pielea şi ochii tăi o mărturisesc, dar orice ar spune 
pielea şi ochii tăi, fă ca inima s-o dezmintă. Păstrează-ţi inima 
engleză, Thomas; nu lăsa să se strecoare în ea drăcovenii 
străine. Urăşte-i pe toţi spaniolii, în afară de mama ta şi ai grijă 
ca nu cumva sângele ei să-l domine pe al meu în tine. 

Eram copil pe atunci şi abia dacă i-am înţeles vorbele, sau ce 
voia să spună cu ele. Mai târziu însă aveam să le înţeleg prea 
bine. Cât despre sfatul tatălui meu, de a-mi stăpâni sângele 
spaniol - de-aş fi putut să-l urmez întotdeauna! Ştiu bine că din 
acest sânge vine tot răul care se află în mine. De acolo vine 
dârzenia cu care îmi urmăresc scopul, sau mai curând 
înverşunarea şi puterea urii mele împotriva celor care mi-au 
făcut rău. Ei bine, m-am străduit mult să-mi stăpânesc aceste 
cusururi, ca şi altele, dar, oricât ne-am trudi, ceea ce am 
moştenit iese până la urmă la suprafaţă, după cum mi-am dat 
seama în multe împrejurări însemnate din viaţa mea. 

Eram cu toţii trei copii - Geoffrey, fratele cel mai mare, apoi eu 
şi în sfârşit sora mea Mary, cu un an mai mică decât mine, cel 
mai blând şi mai frumos copil pe care l-am cunoscut vreodată. 
Am fost foarte fericiţi în copilărie şi frumuseţea noastră făcea 
mândria tatălui şi a mamei, trezind invidia altor părinţi. Eu eram 
cel mai negricios dintre ei, cu faţa oacheşă; la Mary însă, sângele 
spaniol se arăta doar în ochii ei mari, parcă de catifea şi în 
strălucirea şi rumeneala obrajilor, ca de măr copt. Pielea mea 
oacheşă o făcea pe mama să-mi spună „micuțul ei spaniol”, dar 
numai când tata nu era pe-aproape, căci asemenea cuvinte îl 
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mâniau. Mama n-a învăţat niciodată să vorbească prea bine 
englezeşte, dar el nu suferea s-o audă vorbind în altă limbă în 
faţa lui. Când tata nu era de faţă, ea vorbea spaniola, pe care 
numai eu din toţi trei copiii am ajuns s-o stăpânesc bine - şi asta 
mai ales din pricina câtorva tomuri de romane vechi cavalereşti 
pe care le adusese mama cu ea. incă din fragedă copilărie îmi 
plăceau foarte mult asemenea poveşti şi, făgăduindu-mi că voi 
putea să le citesc, mama a izbutit să mă înveţe spaniola. Căci 
inima mamei mele tânjea încă după vechea-i casă însorită şi 
adesea ne povestea despre ea, mai ales în timpul iernii, pe care 
o ura ca şi mine. Odată am întrebat-o dacă dorea să se întoarcă 
în Spania. S-a înfiorat şi mi-a răspuns că nu, căci acolo trăia un 
om care era duşmanul ei de moarte şi care ar ucide-o; de altfel, 
inima ei era alături de noi, copiii şi de tata. Mă întrebam dacă 
omul acesta care voia s-o ucidă era acelaşi cu cel pe care tata îl 
numise „căpetenia diavolilor”, dar i-am răspuns numai că nimeni 
n-ar dori să ucidă pe cineva atât de bun şi frumos. 

— Ah, băiatul meu - zise ea - tocmai pentru că sunt, sau mai 
bine zis am fost frumoasă mă urăşte. Au mai fost şi alţii care au 
vrut să mă ia în căsătorie, în afară de scumpul tău tată, Thomas. 

Şi pe chipul ei tulburat apăru o umbră de teamă. 


Îmi amintesc că odată, pe când aveam optsprezece ani şi 
jumătate, într-o seară de mai, s-a oprit la noi, întorcându-se de la 
Yarmouth, un prieten al tatălui meu, squire! Bozard, ultimul 
proprietar al Conacului din parohia noastră. Şi tot vorbind de una 
şi de alta, povesti că un vas spaniol, încărcat cu mărfuri, 
aruncase ancora în portul Roads. Tata deveni atent la auzul veștii 
şi întrebă cine era căpitanul. Squire Bozard răspunse că nu ştia 
cum îl cheamă, dar că-l văzuse în piaţă - un bărbat înalt şi voinic, 
îmbrăcat în straie scumpe, cu faţa frumoasă şi cu o cicatrice pe 
tâmplă. 

Auzind aceste vorbe, mama se făcu palidă sub pielea-i 
măslinie şi murmură în spaniolă: 

— Sfântă Fecioară! Numai de n-ar fi el! 

Tata păru şi el înfricoşat şi-l întrebă pe squire mai amănunţit 
despre înfăţişarea omului, dar fără să afle mai mult. Apoi îşi luă 
rămas bun de la el fără prea multă ceremonie şi, încălecând pe 
cal, porni spre Yarmouth. 

In noaptea aceea, mama n-a dormit de loc, ci a stat tot timpul 


10 Titlu dat în Anglia unui mare proprietar rural, gentilom de ţară. 
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pe scaun, gândindu-se la un ştiu ce. Aşa cum am lăsat-o când m- 
am dus la culcare am găsit-o când m-am trezit în zori. Îmi 
amintesc foarte bine cum am împins uşa ce rămăsese 
întredeschisă şi i-am văzut faţa strălucind albă în zorii dimineţii 
de mai, aşa cum stătea aşezată, cu ochii-i mari aţintiţi pe 
fereastră. 

— Te-ai sculat devreme, mamă - am spus eu. 

— Nu m-am culcat de loc, Thomas - mi-a răspuns. 

— De ce? [i-e teamă de ceva? 

— Mă tem de trecut şi de viitor, fiule. De s-ar întoarce odată 
tatăl tău! 

Pe la zece dimineaţa, când mă pregăteam să pornesc spre 
Bungay, spre casa medicului de la care învăţam meşteşugul 
vindecării bolilor, tata a sosit călare. Mama, care pândea la 
fereastră, a alergat afară să-l întâmpine. 

Sărind jos de pe cal, el o îmbrăţişă, spunându-i: 

— Bucură-te, scumpa mea, nu poate fi el. Omul acesta are un 
alt nume. 

— Dar l-ai văzut? întrebă ea. 

— Nu, plecase de pe vas pe timpul nopţii şi m-am grăbit să mă 
întorc şi să-ţi spun, cunoscându-ţi temerile. 

— Ar fi fost mai sigur dacă l-ai fi văzut, bărbate. S-ar putea 
prea bine să-şi fi luat un alt nume. 

— Nu m-am gândit la asta, draga mea - răspunse tata - dar nu 
te teme. Dacă e el şi dacă îndrăzneşte să pună piciorul în parohia 
Ditchingham, are cine să-i vină de hac. Dar sunt încredinţat că e 
alt om. 

— Mulţumesc lui lisus! murmură ea, apoi începură să 
vorbească în şoaptă. 

Văzând că eram de prisos, îmi luai ciomagul şi o pornii în jos 
pe cărare, spre puntea de peste râu, când deodată mama mă 
chemă înapoi. 

— Sărută-mă înainte de plecare, Thomas - zise ea. Poate că te 
întrebi ce înseamnă toate astea. Intr-o zi, tatăl tău îţi va spune. 
Sunt în legătură cu o umbră care a plutit mulţi ani deasupra vieţii 
mele, dar care, nădăjduiesc, s-a risipit pentru totdeauna. 

— Dacă cineva s-ar încumeta s-o arunce din nou asupră-ţi, ar 
face mai bine să se ţină cât mai departe de ăsta - zisei eu râzând 
şi agitând băţul cel gros. 

— Cu acel om - răspunse ea - trebuie să te porţi altfel decât 
cu lovituri, Thomas, dacă vei avea vreodată prilejul să-l 
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întâlneşti. 

— Se poate, mamă, dar până la urmă tot forţa este mijlocul cel 
mai bun, căci şi cel mai viclean om din lume are o viaţă de 
pierdut. 

— Eşti prea grăbit să-ţi foloseşti puterea, fiule - zise ea 
zâmbind şi sărutându-mă. Aminteşte-ţi de vechiul proverb 
spaniol: „Loveşte mai tare cel care loveşte ultimul”. 

— Dar nu uita şi un alt proverb, mamă: „Loveşte înainte de a fi 
lovit” - răspunsei eu, pornind la drum. 

După ce am făcut vreo zece paşi, nu ştiu ce m-a îndemnat să 
privesc înapoi. Mama stătea în prag, cu statura-i impunătoare 
încadrată parcă de florile albe ale plantei căţărătoare care 
acoperea zidul vechii noastre case. După cum îi era obiceiul, 
purta pe cap o mantilla de dantelă albă, ale cărei capete le 
legase sub bărbie şi, o clipă, mi-am amintit de giulgiul cu care 
erau înfăşuraţi morţii. Am tresărit la acest gând şi i-am privit 
faţa. Se uita la mine cu ochi trişti şi gravi şi am văzut în ei o 
expresie ciudată, de parcă şi-ar fi luat rămas bun. 


N-am mai văzut-o niciodată în viaţă. 
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CAPITOLUL III 


SOSIREA SPANIOLULUI 


Acum, însă, va trebui să mă întorc şi să vorbesc despre 
propriile mele probleme. După cum am spus, tatăl meu ţinea să 
mă fac medic şi după ce m-am întors de la şcoala din Norwich, 
cam pe când intram în al şaisprezecelea an, am început să învăţ 
ştiinţa medicinei pe lângă doctorul care practica această meserie 
în împrejurimile orăşelului Bungay. Era un om foarte învăţat şi 
cinstit, pe nume Grimstone şi cum îmi plăcea mult această 
treabă am făcut progrese destul de mari sub îndrumarea lui. De 
fapt, învăţasem aproape tot ce putea să-mi predea el şi tatăl 
meu plănuia să mă trimită la Londra, ca să-mi continui studiile 
acolo, de îndată ce voi atinge vârsta de douăzeci de ani, dată 
care urma să vină cam la cinci luni după sosirea spaniolului. Dar 
nu mi-a fost sortit să mă duc la Londra. 

Totuşi, medicina nu era singurul lucru cu care îmi petreceam 
vremea. Squire Bozard din Ditchingham, cel care i-a adus tatălui 
meu vestea sosirii vasului spaniol, avea doi copii, un fiu şi o fiică, 
cu toate că nevastă-sa îi mai născuse şi alţii, care muriseră însă 
în fragedă pruncie. Fata se numea Lily şi era de vârsta mea, fiind 
născută la trei săptămâni după mine, în acelaşi an. Acum familia 
Bozard nu mai are urmaşi prin părţile noastre, căci nepoţica 
mea, singura moştenitoare a fiului lui squire Bozard, poartă un 
alt nume. Dar să ne întoarcem la povestea mea. 

Incă de când eram mici de tot, noi, copiii familiilor Bozard şi 
Wingfield, am trăit aproape ca fraţii şi surorile, căci ne întâlneam 
şi ne jucam zi de zi împreună, fie că pământul era acoperit de 
nea, fie de un covor de flori. Aşa încât mi-ar fi greu să spun când 
anume am început s-o iubesc pe Lily, ori când a început ea să mă 
iubească; dar ştiu că atunci când m-am dus pentru prima dată la 
şcoala din Norwich, am suferit mai mult pentru că trebuia să mă 
despart de ea, decât de mama şi de ceilalţi. In toate jocurile 
noastre, Lily era întotdeauna alături de mine şi aş fi căutat zile 
întregi prin împrejurimi ca să găsesc florile ce-i plăceau. Când m- 
am întors de la şcoală, totul era ca mai-nainte, cu toate că, 
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treptat, Lily se făcea mai sfioasă; cât despre mine, m-am 
pomenit şi eu dintr-o dată ruşinos, văzând că dintr-un copil ea 
devenise femeie. Totuşi ne întâlneam adesea şi deşi nici unul 
dintre noi nu mărturisea nimic, ne simţeam nespus de fericiţi. 

Ei bine, toate acestea au continuat astfel până în ziua morţii 
mamei mele. Dar înainte de a povesti mai departe, trebuie să 
spun că squire Bozard nu privea cu ochi buni prietenia dintre 
mine şi fiica lui şi asta nu pentru că nu i-aş fi fost pe plac, ci 
pentru că ar fi vrut mai curând s-o vadă pe Lily măritată cu 
fratele meu mai mare, Geoffrey, moştenitorul averii şi nu cu 
mine, care eram doar fiul mezin. Şi se arăta atât de neîndurător 
în această privinţă, încât până la urmă abia dacă ne mai puteam 
întâlni altfel decât din întâmplare, în timp ce fratele meu era 
întotdeauna binevenit la Conac. Din această pricină, s-a născut o 
oarecare ostilitate între noi, fraţii, după cum se întâmplă adesea 
când o femeie îşi face loc între doi prieteni oricât de apropiaţi. 
Trebuie să spun că şi fratele meu Geoffrey o iubea pe Lily, cum 
ar fi făcut orice bărbat şi poate chiar cu mai multe drepturi decât 
mine - căci era cu trei ani mai mare şi urma să moştenească şi 
averea. Aţi putea zice că m-am pripit puţin îndrăgostindu-mă, 
întrucât la vremea despre care scriu nu eram nici măcar major; 
dar sângele tânăr este iute, iar al meu era şi pe jumătate spaniol, 
făcând din mine un bărbat la vârsta când mulţi englezi nu sunt 
altceva decât nişte băieţanari. Căci sângele, ca şi soarele care-l 
înfierbântă, nu este străin de toate acestea, de aceea am văzut 
destul de des printre indienii din Anahuac tineri de cincisprezece 
ani luându-şi mireasă de doisprezece. Oricum, pot spune că la 
optsprezece ani eram destul de mare ca să mă îndrăgostesc 
pentru totdeauna, deşi povestea vieţii mele ar părea să-mi 
dezmintă spusele. Eu socot însă că un bărbat poate îndrăgi mai 
multe femei şi totuşi să iubească cu patimă doar una dintre ele, 
fiind, aşa cum spun juriştii, fidel spiritului legii, chiar daca o 
încalcă în litera ei. 

Când am împlinit nouăsprezece ani eram un adevărat bărbat 
şi scriind acestea la o vârsta atât de înaintată pot să spun fără 
falsă modestie că eram, pe deasupra, un tânăr foarte frumos. Nu 
crescusem prea înalt, măsurând doar un metru şaptezeci şi 
nouă, dar aveam braţele şi picioarele bine făcute, iar pieptul lat 
şi puternic. Aveam faţa - şi, în ciuda părului meu alb, o mai am 
încă - neobişnuit de oacheşă, ochii mari şi întunecaţi, iar părul 
buclat şi negru ca tăciunele. Mă purtam rezervat şi eram grav 
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până la tristeţe; în vorbire eram domol şi măsurat, mai mult 
dispus să ascult decât să vorbesc. Cântăream lucrurile bine 
înainte de a mă hotărî la ceva, dar, odată hotărât, nimic nu mă 
putea întoarce de la gândul meu, decât doar moartea însăşi, fie 
că era îndreptat spre bine sau spre rău, spre nebunie sau 
înţelepciune. De asemeni, eram prea puţin credincios în vremea 
aceea şi mă îndoiam de doctrinele bisericii, aşa cum erau 
înfăţişate, în parte din pricina învățăturilor primite pe ascuns de 
la tata şi în parte datorită propriei mele raţiuni. Tinereţea pare să 
fie înclinată să raţioneze anarhic şi socoate că toate lucrurile 
sunt false numai pentru că unele dintre ele s-au dovedit false; 
îmi ziceam pe atunci că nu există Dumnezeu, numai pentru că 
preoţii spuneau că icoana Fecioarei de la Bungav plângea şi măi 
făcea câte altele, în timp ce eu ştiam bine că nu era adevărat. 

In ziua aceasta negrăit de tristă despre care scriu ştiam că 
Lily, adorata inimii mele, se va plimba singură pe sub bătrânii 
stejari cu ramurile rotunjite din parcul  Conacului din 
Ditchingham. Aici, în Grubswell, cum este numit locul, creşteau şi 
chiar mai cresc încă tot felul de tufe de măceş, care înfloresc de 
timpuriu prin aceste părţi şi când o întâlnisem duminica la ieşirea 
din biserică, Lily spusese că bobocii se vor deschide până 
miercuri şi că se va duce să-i culeagă în după-amiaza aceea. S-ar 
putea prea bine să fi spus-o anume, căci iubirea dă naştere 
şireteniei chiar şi în inima fetei celei mai sincere şi mai 
neprihănite. Ba, mai mult, am observat chiar că, deşi vorbise în 
faţa tatălui ei şi a celorlalţi, aşteptase totuşi să se îndepărteze 
fratele meu Geoffrey, ca să n-o mai poată auzi, căci nu dorea să 
meargă cu el să culeagă flori; şi ara mai văzut că, în timp ce 
vorbea şi-a aruncat privirea spre mine. In clipa aceea mi-am jurat 
să merg şi eu să culeg flori de măceş în acelaşi loc, miercuri 
după-amiază - da, chiar va trebui să chiulesc şi să las în voia 
sorții pe toţi bolnavii din Bungay. Mai mult, luasem hotărârea că, 
dacă o voi găsi pe Lily singură, nu voi mai tărăgăna lucrurile, ci îi 
voi spune tot ce aveam pe inimă; nu era o taină prea mare, căci 
deşi între noi nu fusese rostită încă nici o vorbă de iubire, fiecare 
cunoştea gândurile cele mai ascunse ale celuilalt, Nu că aş fi fost 
grăbit să mă logodesc cu o fată, căci mai trebuia încă să-mi fac 
un rost în lume, dar mă temeam că dacă mai amânam până aş fi 
fost sigur de dragostea ei, fratele meu mi-o va lua înainte şi Lily, 
silită şi de tatăl ei, ar putea să se învoiască, ceea ce n-ar face 
niciodată dacă ne juram credinţă. 
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Or, tocmai în după-amiaza aceea mi-a fost tare greu să vin la 
întâlnire, căci maestrul meu, medicul, fiind bolnav, m-a trimis să 
văd bolnavii în locul lui şi să le duc leacurile. In cele din urmă 
totuşi, cam după ceasurile patru, am fugit fără să-i mai cer voie. 
Luând-o spre Norwich, am alergat o milă şi mai bine, până când 
am trecut de Manor House şi de turnul bisericii şi m-am apropiat 
de parcul din Ditchingham. Atunci mi-am domolit pasul, căci nu 
voiam să ajung înfierbântat şi răvăşit, ci cât mai arătos, 
punându-mi pentru asta, încă de dimineaţă, hainele de 
sărbătoare. Pe când coboram deluşorul pe care-l străbate drumul 
de lângă parc, am văzut un bărbat călare privind mai întâi de-a 
lungul cărării, care aici coteşte spre dreapta, apoi înapoi, de-a 
curmezişul izlazului parohiei, spre Vineyard Hills şi Waveney şi pe 
urmă de-a lungul şoselei, ca şi cum n-ar fi ştiut în ce parte s-o 
apuce. Am văzut totul într-o clipă - deşi atunci mintea nu mi se 
mişca prea iute, fiind îndreptată spre alte lucruri şi mai ales spre 
felul cum aveam să-mi înfăţişez dragostea - şi mi-am dat seama 
de îndată că omul nu era de prin părţile noastre. 

Era foarte înalt şi arăta ca un nobil, fiind îmbrăcat în haine 
scumpe de catifea şi împodobit cu un colan de aur ce-i atârna în 
jurul gâtului; părea să aibă vreo patruzeci de ani. Dar chipul 
omului aceluia mi-a atras cel mai mult privirea, căci era teribil în 
clipa aceea. Avea o faţă lungă, îngustă şi brăzdată adânc; ochii 
mari îi străluceau ca aurul în soare; gura, mică şi frumos arcuită, 
avea un rânjet diabolic şi crud; fruntea-i înaltă - semn de 
deşteptăciune - era însemnată cu o cicatrice. Era destul de 
oacheş şi avea înfăţişarea oamenilor din sud, cu păr buclat şi 
negru, ca şi al meu şi purta o bărbuţă ascuţită, de culoare 
castanie. 

In vreme ce mintea mea înregistra aceste amănunte, paşii mă 
duseră în apropierea străinului şi atunci mă zări şi el. Intr-o clipă 
se schimbă la faţă, rânjetul îi dispăru şi deveni amabil şi plăcut la 
înfăţişare. Ridicându-şi pălăria cu multă curtenie, bâlbâi ceva 
într-o englezească stricată, din care tot ce am putut înţelege a 
fost cuvântul Yarmouth, apoi dându-şi seama că nu pricepeam ce 
spune, înjură în gura mare, în cea mai curată castiliană, limba 
engleză şi pe toţi care o vorbeau. 

— Dacă senor ar avea amabilitatea să se exprime în spaniolă - 
am zis eu, răspunzându-i în aceeaşi limbă - poate că mi-ar sta în 
putinţă să-l ajut. 

— Ce? Vorbeşti spaniola, tinere domn? zise el tresărind. Şi 
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totuşi nu eşti spaniol, cu toate că după chip ai putea să fii. 
Caramba! Dar asta-i tare ciudat! Şi urmă să mă cerceteze curios 
cu privirea. 

— Se prea poate să fie ciudat, sir- răspunsei eu - numai că eu 
mă grăbesc. Rogu-te, deci, întreabă-mă şi lasă-mă să trec. 

— Ah - zise el - cred că aş putea ghici pricina grabei dumitale. 
Am văzut adineauri o rochie albă jos, lângă pârâiaş - şi arătă cu 
capul spre parc. Primeşte sfatul unui om mai în vârstă, tinere 
domn şi fii prevăzător. Joacă-te cât vrei cu ele, dar nu le crede 
niciodată şi mai ales nu te căsători cu ele, căci altfel vei trăi doar 
cu dorinţa de a le ucide! 

La auzul acestor vorbe am vrut să-mi văd de drum, dar 
străinul urmă: 

— lartă-mi vorbele, au fost spuse fără gând rău şi poate că vei 
ajunge odată să-ţi dai seama cât sunt de adevărate. Nu te voi 
mai reţine. Eşti atât de îndatoritor să-mi arăţi drumul spre 
Yarmouth, căci nu sunt sigur de el, deoarece am venit pe un alt 
drum, iar pământul vostru englez este atât de plin de copaci, 
încât nu poţi vedea nici la o milă depărtare! 

Am făcut vreo zece paşi pe cărarea ce cobora la vale şi i-am 
arătat drumul pe care trebuia să meargă, pe lângă biserica din 
Ditchingham. In răstimp am văzut că străinul mă cerceta cu 
luare-aminte; şi, după câte mi s-a părut, cu o teamă interioară pe 
care se străduia să şi-o stăpânească şi nu izbutea, După ce-am 
ajuns la drum şi-a ridicat din nou pălăria şi mi-a mulţumit 
adăugind: 

— Eşti atât de amabil să-mi spui numele dumitale, tinere 
domn? 

— Ce însemnătate poate avea numele meu pentru dumneata? 
i-am răspuns cu oarecare grosolănie, căci omul acesta nu-mi 
plăcea. Nici dumneata nu mi l-ai spus. 

— Nu, e drept, căci călătoresc cu un nume de împrumut. Poate 
că am întâlnit şi eu o doamnă prin aceste părţi - şi aici zâmbi în 
mod straniu. Doream numai să ştiu numele celui care mi-a făcut 
un serviciu, dar care se pare că nu este chiar atât de amabil pe 
cât mi-am închipuit. 

Şi trase de frâiele calului. 

— Nu mi-e ruşine cu numele meu - am zis. Până acum a fost 
un nume cinstit şi dacă doreşti să ştii, mă cheamă Thomas 
Wingfield. 

— Mi-am închipuit! strigă el şi pe dată chipul lui căpăt 
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înfăţişarea unei fiare. Apoi, înainte de a-mi da răgazul să-mi viu 
în fire, sări jos de pe cal şi se opri la trei paşi de mine. Norocoasă 
zi! Acum vom vedea cât de adevărate sunt profeţiile - zise el, 
trăgându-şi spada cu mâner de argint. Un nume în schimbul altui 
nume; află, Thomas Wingfield, că te salută Juan de Garcia! 

Oricât ar părea de ciudat, dar abia în clipa aceea îmi trecu prin 
minte, ca un fulger, tot ce auzisem în legătură cu străinul de 
neam spaniol a cărui sosire la Yarmouth tulburase atât de adânc 
pe tata şi pe mama. In orice altă împrejurare, mi-aş fi amintit mai 
curând, dar în ziua aceea gândurile îmi erau prea prinse de 
întâlnirea cu Lily şi de cele ce urma să-i spun, ca să mai lase loc 
şi la altceva. 

„Asta trebuie să fie omul!” mi-am zis eu, dar n-am mai avut 
timp să mai spun nimic. S-a repezit la mine cu sabia ridicată şi 
am văzut vârful ascuţit fulgerând spre mine; m-am aruncat într-o 
parte, cu gândul să fug, ceea ce nici n-ar fi fost prea ruşinos, 
fiind înarmat doar cu ciomagul. Dar oricât de repede am sărit, n- 
am izbutit să ocolesc lovitura. Era îndreptată spre inimă şi mi-a 
străpuns mâneca braţului drept, intrându-mi în carne - doar atât. 
Ei bine, durerea loviturii mi-a alungat pe loc orice gând de fugă 
şi, în locul lui, m-a năpădit o mânie cumplită: voiam să-l ucid pe 
omul care mă atacase astfel, mişeleşte. Aveam în mână băţul 
gros de stejar pe care-l tăiasem de pe malul de la Hollow Hill şi 
dacă ţineam să mă lupt, trebuia să mă slujesc de el cum puteam. 
E o armă care nu se poate măsura, ce-i drept, cu o spadă de 
Toledo aflată în mâna unui om care ştie s-o mânuiască bine şi 
totuşi ciomagul are şi el calităţile lui, căci atunci când te vezi 
ameninţat de un ciomag, uiţi că ai în mână o armă mult mai 
primejdioasă şi te gândeşti mai mult să-ţi aperi capul decât să-ţi 
străpungi adversarul. 

Ei bine, chiar aşa s-a şi întâmplat, deşi nu pot spune exact 
cum anume. Spaniolul era un bun spadasin şi dacă aş fi avut o 
armă ca a lui, fără îndoială că m-ar fi înfrânt, căci la vârsta aceea 
nu mă pricepeam la mânuirea spadei, îndeletnicire aproape 
necunoscută în Anglia. Dar când a văzut ciomagul meu pe 
deasupra capului, a uitat ce ţine în mână şi şi-a ridicat braţul ca 
să se apere. A primit lovitura pe dosul mâinii şi sabia i-a căzut în 
iarbă. Dar deşi l-am văzut dezarmat nu l-am cruțat, căci sângele 
îmi fierbea în vine. A doua oară l-am lovit în gură, spărgându-i un 
dinte şi răsturnându-l pe spate. Atunci l-am prins de-un picior şi l- 
am pocnit fără milă, nu în cap, ci pe unde nimeream, căci, 
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văzându-mă victorios, nu mai voiam să-l ucid pe omul acela, pe 
care-l credeam un nebun, deşi îmi pare rău că n-am făcut-o. 

L-am snopit în bătaie, până când mi-am simţit braţele ostenite 
şi atunci am început să-l izbesc cu piciorul. În tot acest timp se 
zvârcolea ca un şarpe rănit şi înjura cumplit, cu toate că n-a scos 
un strigăt şi nici n-a cerut îndurare, în cele din urmă m-am oprit 
şi l-am privit - nu era, ce-i drept, o privelişte prea frumoasă, cu 
toate acele zgârieturi şi răni, laolaltă cu noroiul drumului, 
datorită cărora ar fi fost greu să mai recunosc pe chipeşul 
cavaler întâlnit cu câteva clipe mai înainte. Dar mai groaznică 
decât toate rănile era privirea din ochii săi fioroşi, pe când zăcea 
acolo, întins pe spate, în mijlocul cărării şi se holba în sus spre 
mine. 

— Ei, prietene spaniol - am zis - ai primit o lecţie. Şi acum 
crezi că mă împiedică ceva să te tratez aşa cum te-ai fi purtat tu 
cu mine, deşi nu ţi-am făcut nici un rău? 

Şi am ridicat propria lui spadă, ţinându-i-o lângă gât. 

— Loveşte, câine blestemat! răspunse el cu glasul sugrumat. 
Mai bine să mor decât să trăiesc să-mi amintesc de ruşinea asta. 

— Nu, căci nu sunt un străin ucigaş, ca să omor un om lipsit de 
apărare. Ai să vii în faţa judecătorului, ca să dai socoteală singur. 
Călăul are o funie pentru cei de teapa ta. 

— Atunci va trebui să mă târăşti până acolo - gemu el 
închizând ochii ca într-un leşin şi fără îndoială că era pe jumătate 
leşinat. 

Dar în timp ce mă gândeam ce să fac cu acel ticălos, am 
ridicat ochii şi, îndreptându-mi privirea printr-o spărtură a 
gardului, am zărit, printre stejarii de la Grubswell, la vreo trei 
sute şi ceva de paşi mai departe, fâlfâirea unei rochii albe pe 
care o cunoşteam prea bine şi mi s-a părut că cea care o purta o 
pornise spre puntea ulucului de irigație, ca şi cum i s-ar fi urât 
să-l aştepte pe cel care nu mai venea. 

Atunci mi-am zis că dacă zăboveam să-l târăsc pe netrebnic 
până în mijlocul satului, sau în alt loc sigur, nu-mi voi mai întâlni 
iubita în ziua aceea şi nu ştiam când se va mai ivi un alt prilej. N- 
aş fi vrut să pierd întâlnirea cu Lily nici pentru a duce douăzeci 
de străini cu gânduri ucigaşe ca să-şi primească pedeapsa, cu 
atât mai mult cu cât cel de la picioarele mele primise o plată 
bună pentru purtarea sa. Fără îndoială, gândeam eu, putea să 
aştepte puţin, până aveam să-mi sfârşesc declaraţiile de 
dragoste şi dacă nu va voi să aştepte, aş putea găsi un mijloc ca 
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să-l silesc. La nici douăzeci de paşi de noi, am văzut calul său 
păscând iarbă. M-am dus repede şi i-am dezlegat frâul, cu care l- 
am legat pe spaniol cât am putut mai bine de un copăcel de la 
marginea drumului. 

— Acum ai să stai aici - i-am zis - până când mă voi întoarce 
să te iau. 

Şi, zicând acestea, am plecat. 

Dar în timp ce porneam m-a cuprins o mare îndoială şi mi-am 
amintit încă o dată de teama mamei şi de graba cu care plecase 
tata la Yarmouth ca să afle amănunte despre un spaniol. lar 
astăzi, un spaniol se rătăcise prin Ditchingham şi când auzise 
numele meu, se repezise ca un sălbatic să mă ucidă. Oare nu era 
acesta omul de care se temea mama? Şi făceam oare bine 
lăsându-l ca să mă duc să culeg flori cu iubita mea? In adâncul 
inimii mele ştiam că nu fac bine, dar dorinţa era atât de 
puternică şi mă împingea cu atâta sete spre cea a cărei rochie 
albă flutura acum pe panta dinspre Park Hill, încât n-am luat în 
seamă acest gând. 

Bine ar fi fost pentru mine dac-aş fi ascultat de glasul 
prudenţei şi bine pentru cei câţiva care nu se născuseră încă. 
Căci atunci ei n-ar fi cunoscut moartea şi nici eu pământul 
exilului, gustul sclaviei şi altarul sacrificiului. 
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CAPITOLUL IV 


THOMAS ÎŞI MĂRTURISEŞTE IUBIREA 


Deci, legându-l pe spaniol cât am putut de bine, cu braţele 
strânse, de copacul din spatele său şi luându-i sabia, am început 
să alerg din răsputeri după Lily. Am ajuns-o tocmai la timp, căci 
după încă o clipă ar fi cotit pe drumul care duce spre ulucul de 
irigație şi-ar fi păşit peste punte, pe cărarea spre Park Hill, până 
la Conac. 

Auzindu-mi paşii, s-a întors să mă întâmpine, sau mai bine zis 
să vadă cine fuge după ea. Stătea acolo, în lumina serii, cu o 
ramură de măceş înflorită în mână şi inima începu să mi bată şi 
mai aprig văzând-o. Niciodată nu-mi păruse atât de frumoasă ca 
acum, în rochia-i albă, cu o expresie de uimire pe jumătate 
adevărată, pe jumătate prefăcută pe chipu-i şi în ochii-i cenuşii şi 
cu razele de soare jucându-i-se în părul castaniu care-i ieşea pe 
sub bonetă. Lily nu era o fată obişnuită de la ţară, cu obrajii 
bucălaţi şi cu frumuseţea izvcânind doar din sănătate şi tinereţe, 
ci o domniţă înaltă şi bine făcută, care ajunsese de timpuriu în 
deplinătatea graţiei ţi a frumuseţii, ceea ce făcea ca, deşi 
aproape de aceeaşi vârsta, să mă simt întotdeauna mai tânăr 
faţă de ea. De aceea, în dragostea mea pentru ea se amesteca şi 
o urmă de respect. 

— Oh, tu eşti, Thomas! zise ea, înroşindu-se în timp ce voi 
bea. Credeam că n-ai să mai... Voiam să spun că mă duc acasă, 
pentru că se face târziu. Dar, spune, de ce alergi aşa şi ce ţi s-a 
întâmplat, Thomas, de-ţi sângerează braţul? Oh şi ai o spadă în 
mână! 

— Mi s-a tăiat răsuflarea şi nu pot vorbi încă - i-am răspuns 
eu. Hai, vino înapoi până la tufele de măceşi şi-ţi voi spune. 

— Nu, trebuie să mă întorc acasă. M-am plimbat printre copaci 
mai bine de un ceas şi nu sunt decât prea puţine flori. 

— N-am putut să vin mai devreme, Lily. Am fost reţinut şi încă 
într-un chip ciudat. Dar am văzut şi flori în timp ce alergam. 

— De fapt, nici nu mi-am închipuit c-ai să mai vii, Thomas - 
zise ea privind în jos - căci ai desigur alte lucruri mai bune de 

30 


făcut decât să te duci să culegi flori ca o fată. Dar vreau să-ţi 
ascult povestea, dacă e scurtă, aşa că am să merg puţin cu tine. 

Ne-am întors şi am pornit-o, unul lângă altul, spre stejarii cei 
înalţi, cu crengile rotunjite şi până când am ajuns acolo îi 
spusesem povestea cu spaniolul, cum a încercat să mă ucidă şi 
cum l-am doborât cu ciomagul. Lily ascultă cu multă luare- 
aminte şi suspină de teamă auzind cât de aproape am fost de 
moarte. 

— Dar eşti rănit, Thomas - mă întrerupse ea. Uite, îţi curge 
tare sânge din braţ. E adâncă rana? 

— Nu m-am uitat să văd. N-am avut timp să mă uit. 

— Scoate-ţi haina, Thomas, ca să-ţi leg rana. Nu, stai să ţi-o 
scot eu. 

Şi astfel, deşi braţul începuse să mă doară serios, mi-am scos 
haina, mi-am suflecat cămaşa şi rana a ieşit la iveală - o tăietură 
adâncă în carnea braţului. Lily mi-a spălat-o cu apă din pârâu şi a 
legat-o cu basmaua ei, murmurând mereu vorbe de alinare. Spun 
drept că aş fi îndurat cu plăcere şi o rană mai mare, numai să mi- 
o poată îngriji ea. Şi iată că grija-i duioasă mi-a alungat îndoielile 
şi mi-a dat un curaj care altminteri mi-ar fi lipsit. La început, e 
adevărat, n-am putut să găsesc cuvintele nimerite, dar în timp 
ce-mi lega rana m-am aplecat şi i-am sărutat mâna atât de 
grijulie. S-a făcut roşie ca focul ce aprinde cerul în amurg şi după 
ce valul de roşeaţă s-a pierdut în cele din urmă pe sub părul ei 
castaniu, a mai rămas încă pe mâna-i albă pe care-o sărutasem. 

— De ce-ai făcut asta, Thomas? întrebă ea cu glas şoptit. 

Atunci am prins grai. 

— Am făcut-o pentru că te iubesc, Lily şi nu ştiam cum să-ţi 
mărturisesc dragostea. Te iubesc, draga mea şi te-am iubit 
întotdeauna şi întotdeauna te voi iubi. 

— Eşti sigur de asta, Thomas? întrebă ea din nou. 

— Nu se află nimic pe lumea asta de care să fiu atât de sigur, 
Lily. Şi-aş dori să fiu tot atât de încredinţat că şi tu mă iubeşti la 
fel. 

O clipă rămase tăcută, cu capul plecat aproape până în piept, 
apoi îl ridică şi ochii ei străluceau aşa cum nu-i mai văzusem 
niciodată. 

— Te mai îndoieşti, Thomas? întrebă ea. 

Atunci i-am luat capul în mâini şi-am sărutat-o pe buze şi 
amintirea acelui sărut m-a însoţit toată viaţa; îl port în mine şi 
acum când, bătrân şi ofilit, mă aflu la capătul vieţii. A fost cea 
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mai mare bucurie care mi-a fost dată vreodată. Dar prea curând, 
vai! S-a sfârşit acel prim sărut neprihănit al iubirii tinereşti - şi, 
din nou am vorbit puţin cam fără rost. 

— Atunci... şi tu mă iubeşti tot atât de mult? 

— Dacă te-ai îndoit mai înainte, te mai poţi îndoi acum? 
răspunse ea cu blândeţe. Dar, ascultă, Thomas. E bine să ne 
iubim, căci am fost născuţi pentru asta şi nu ne putem împotrivi, 
chiar dacă am dori. Totuşi, deşi dragostea e dulce şi dată de 
Dumnezeu, ea nu înseamnă totul, căci trebuie să ne gândim şi la 
datoria noastră. Oare ce va spune tata despre asta, Thomas? 

— Nu ştiu, Lily, dar cam bănuiesc. Am credinţa, iubito, că 
dorinţa lui e să-l iei pe fratele meu, Geoffrey şi să nu ai nimic de- 
a face cu mine. 

— Atunci, dorinţele lui nu sunt şi ale mele, Thomas. ŞI, oricât 
de puternică ar fi datoria, niciodată nu va putea sili o femeie să 
se căsătorească cu cineva pe care nu-l vrea. O va putea face 
însă să renunţe la o căsătorie spre care inima o împinge... Și 
poate că ar fi trebuit să fie destul de puternică pentru a mă 
împiedica să-ţi mărturisesc iubirea. 

— Nu, Lily, iubirea e un lucru de seamă şi chiar dacă nu va 
aduce nici un rod, noi am câştigat-o pe vecie. 

— Eşti prea tânăr ca să vorbeşti astfel, Thomas. Şi eu sunt 
tânără, ştiu, dar noi, femeile, ne maturizăm mai repede. Poate că 
toate acestea nu sunt decât o închipuire de băiat, care va trece o 
dată cu adolescenţa. 

— Niciodată, Lily. Se spune că prima iubire este cea mai 
trainică. lar ceea ce semănăm în tinereţe va înflori la maturitate. 
Ascultă, Lily, va trebui mai întâi să-mi croiesc un drum în viaţă şi 
asta ar putea să ceară timp, aşa că îţi cer o făgăduială, deşi 
poate că dovedeşte din partea mea egoism, îţi cer să ai 
încredere în mine şi, orice s-ar întâmpla, să nu te măriţi cu alt 
bărbat, decât dacă vei afla că am murit. 

— Ce-mi ceri, Thomas, este într-adevăr doar o făgăduială, căci 
o dată cu timpul vin şi schimbările. Totuşi sunt atât de sigură de 
mine însămi, încât făgăduiesc, ba chiar ţi-o jur. De tine nu pot să 
fiu sigură, dar asta este soarta noastră, a femeilor, să riscăm 
totul pe o carte şi dacă pierdem, s-a dus fericirea. 

Şi am vorbit aşa, de una şi de alta, fără să-mi pot aminti ce ne- 
am mai spus, dar vorbele acestea pe care le-am aşternut pe 
hârtie mi-au rămas pentru totdeauna în minte, poate datorită 
greutăţii lor, poate din pricina a tot ce s-a întâmplat în anii de 
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mai târziu. 

In cele din urmă mi-am dat seama că trebuie să plec, deşi 
eram trişti amândoi la gândul despărțirii. Aşa că am luat-o în 
braţe şi am sărutat-o, strângând-o atât de tare, încât câteva 
picături de sânge din rana mea s-au scurs pe rochia-i albă. Dar în 
timp ce ne îmbrăţişam, am privit din întâmplare în sus şi am 
văzut o privelişte care m-a înspăimântat. Căci acolo, la nici cinci 
paşi de noi, stătea squire Bozard, tatăl iubitei mele, care se uita 
la noi şi nu se poate spune că zâmbea. Venise călare pe o potecă 
care ducea spre vad şi văzând o pereche pe sub stejari, a 
descălecat de pe cal ca să-i alunge, dar când s-a apropiat şi şi-a 
dat seama pe cine voise să alunge, a rămas împietrit pe loc. Lily 
şi cu mine ne-am îndepărtat încet unul de altul, cu ochii ţintă la 
el. Era un bărbat scund şi robust, cu o faţă roşie şi ochi cenuşii, 
aspri, care păreau acum să-i iasă din orbite de mânie. Câteva 
clipe n-a putut scoate nici un cuvânt, dar când în sfârşit a 
început, vorbele au prins să curgă destul de iute. Am uitat 
cuvintele pe care le-a rostit, dar ştiu că voia să afle ce treabă 
aveam cu fiică-sa. Am aşteptat până când i s-a tăiat răsuflarea, 
apoi i-am răspuns că Lily şi cu mine ne iubeam şi că ne jurasem 
credinţă. 

— Aşa este, fiica mea? întrebă el. 

— Aşa este, tată - răspunse Lily cu îndrăzneală. 

Atunci el începu să ne ocărască. 

— Nesocotit-o - strigă plin de furie - vei fi biciuită şi închisă în 
odaia ta, doar cu pâine şi apă! Cât despre tine, cocoşelule, află o 
dată pentru totdeauna, corcitură spaniolă, că îmi voi da fata 
unuia mai bun ca tine. Cum îndrăzneşti să vii şi să te giugiuleşti 
cu ea, când ştii că nu eşti decât o cutie goală de pilule, care n-ai 
nici măcar doi bani de argint să-ţi zornăie în buzunar! Du-te şi fă- 
ţi o avere şi un nume înainte de a îndrăzni să priveşti la o fată ca 
ea! 

— Asta este şi dorinţa mea şi să ştiţi că mi-o voi îndeplini, 
domnule - am răspuns eu. 

— Aşa, ucenic de spiţer, ai să-ţi faci un nume şi avere zici? Ei 
bine, cu mult înainte de a izbuti, fata va fi măritată cu cineva 
care le are pe amândouă şi care nu-ți este necunoscut. Fiica 
mea, spune-i acum că între voi totul s-a terminat. 

— Nu pot spune asta, tată - replică ea, frământându-şi rochia 
cu mâinile. Dacă voia ta este să nu mă mărit cu Thomas, datoria 
mea e limpede şi n-o voi putea călca măritându-mă cu el. Dar, 
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tot aşa, nici o datorie nu mă va putea sili să mă mărit cu cine nu 
vreau. Cât timp Thomas trăieşte, sunt a lui prin jurământ şi a 
nimănui altuia. 

— Dar ştiu că eşti îndrăzneață, obraznico! zise tatăl ei. Ascultă 
aici: ori te vei mărita cum şi cu cine vreau eu, ori le vei duce să-ţi 
câştigi singură viaţa. Te-am crescut ca să mă înfrunţi astfel, fiică 
nerecunoscătoare? Şi acum - şi se întoarse spre mine - deschide- 
ţi bine ochii, cutie de pilule! Am să te învăţ eu să vii şi să săruţi 
fetele oamenilor cinstiţi, fără să le ceri voie! 

Şi, cu o înjurătură, se repezi spre mine cu bastonul ridicat, să 
mă snopească în bătaie. 

Atunci, pentru a doua oară în ziua aceea, sângele meu iute 
începu să fiarbă şi, apucând spada spaniolului, care zăcea 
aruncată în iarbă lângă mine, am îndreptat-o spre el. Jocul era 
acum schimbat: eu, care mă luptasem cu o bâtă împotriva 
spadei, trebuia să lupt acum cu spada împotriva bâtei. Şi dacă 
Lily, cu un țipăt de spaimă, nu m-ar fi izbit repede peste mână, 
făcând ca vârful spadei să treacă peste umărul lui, cred că în 
clipa aceea l-aş fi străpuns pe tatăl ei şi mi-aş fi sfârşit zilele de 
timpuriu, cu un laţ în jurul gâtului. 

— Eşti nebun? striga ea. Crezi că mă vei câştiga ucigându-mi 
tatăl? Aruncă spada, Thomas! 

— Nu ştiu dacă am prea multe şanse să te câştig - i-am 
răspuns cu aprindere - dar îţi spun că nici de dragul tuturor 
fetelor din lume nu voi suferi să fiu bătut cu ciomagul ca un 
argat. 

— Şi nu te osândesc, băiete - zise tatăl ei cu glas ceva mai 
blând. Văd că ai curaj şi asta s-ar putea să-ţi slujească la nevoie. 
Recunosc că n-a fost demn din partea mea să te numesc „Cutie 
de pilule” când m-a cuprins furia. Totuşi, după cum am spus, fata 
nu este pentru tine, aşa că pleacă şi uit-o cum poţi mai bine. lar 
dacă ţii la viaţă, nu-mi da prilejul să vă mai găsesc sărutându-vă 
altă dată. lar mâine am să am o vorbă cu tatăl tău în această 
privinţă. 

— Am să plec dacă trebuie - am răspuns - dar, domnule, tot 
mai nădăjduiesc să ajung s-o iau pe fiica dumneavoastră de 
nevastă. Lily, rămâi cu bine până va trece furtuna. 

— Rămâi cu bine, Thomas - zise ea plângând. Nu mă uita, iar 
eu n-am să uit niciodată jurământul pe care l-am făcut. 

Apoi, trasă de braţ de tatăl ei, se îndepărtă. 

Am plecat şi eu trist, dar nu cu totul nemulţumit. Acum ştiam 
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că dacă îmi atrăsesem mânia tatălui, câştigasem însă dragostea 
statornică a fiicei, iar dragostea durează mai mult decât mânia şi 
mai curând sau mai târziu va triumfa. După ce m-am îndepărtat 
puţin, mi-am amintit de spaniol, de care uitasem cu desăvârşire 
în tot acest răstimp, frământat de iubire şi înfruntare. M-am 
întors să-l caut; voiam să-l târăsc până la stâlpii din mijlocul 
satului, lucru pe care l-aş fi făcut bucuros, căci mi-ar fi plăcut să 
găsesc pe cineva asupra căruia să-mi descarc mânia. Dar când 
am ajuns lângă copacul unde îl lăsasem, am înţeles că soarta îl 
slobozise prin mijlocirea unui nebun, căci nu mai era nici un 
spaniol acolo, ci doar nebunul satului, pe nume Billy Minns, care 
stătea privind când la copacul de care fusese legat străinul, când 
la un ban de argint pe care-l avea în mână. 

— Unde-i omul care era legat aici, Billy? L-am întrebat. 

— Nu ştiu, domnu' Thomas - a răspuns el în dialectul din 
Norfolk, pe care nu-l voi reproduce aici. Aş zice c-a ajuns departe 
pe drumul pe care a apucat, măsurând după iuţeala cu care a 
şters-o de îndată ce l-am suit pe cal. 

— L-ai suit pe cal, neghiobule? Cam cât timp e de atunci? 

— Cât timp? Nu ştiu, ar putea să fie o oră, ar putea să fie şi 
două. Nu pot să-mi dau bine seama, căci timpul îşi ţine singur 
socoteala, fără ajutorul meu. Mamă-Doamne, cum a mai întins-o 
în galop, înfigând pintenii ăia lungi drept în coastele calului. Şi 
nu-i de mirare, sărmanul, că se smintise, de nu mai putea nici să 
vorbească, doar să behăie ca o oaie, că fusese atacat de hoţi la 
drumul mare şi ziua în amiaza mare. Dar Billy i-a tăiat legăturile, 
a prins calul şi l-a suit în şa şi, iaca, a primit banul ăsta de argint 
pentru fapta lui bună. Doamne, da' bucuros mai era că scapă 1 
Cum mai gonea cu calul! 

— Eşti mai smintit chiar decât mi-aş fi putut închipui, Billy 
Minus - am zis eu furios. Omul ăsta a vrut să mă omoare, dar eu 
l-am doborât şi l-am legat şi acum tu l-ai lăsat să scape. 

— Zici c-a vrut să te ucidă, domnu’ Thomas şi că l-ai doborât şi 
l-ai legat! Atunci de ce n-ai stat să-l păzeşti până veneam eu şi l- 
am fi tras amândoi până în mijlocul satului! Ce m-aş mai fi 
veselit! Imi spui că sunt smintit, dar dacă ai găsi un om plin de 
sânge legat de un copac, ameţit şi fără să mai poată fi în stare să 
vorbească, nu l-ai slobozi? Ei bine, a şters-o şi doar atâta a rămas 
de la el - şi aruncă banul în sus. 

Mi-am dat seama că în vorbele lui Billy era mult temei, căci 
greşeala fusese a mea, aşa că m-am întors fără să mai spun 
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nimic, dar nu direct spre casă, căci voiam să mai cuget puţin la 
tot ce se întâmplase între mine şi Lily, apoi cu tatăl ei, aşa că am 
luat-o de-a lungul drumului care taie de-a curmezişul creasta 
Vineyard Hills. Dealurile acestea sunt năpădite de tufişuri, printre 
care, ici şi colo, răsar stejari falnici, până la vreo două sute de 
paşi de casa noastră, unde stau acum şi scriu, iar tufişurile sunt 
tăiate de cărări făcute de mama mea, căreia îi plăcea să se 
plimbe pe acolo. Una din aceste poteci trece pe la poalele 
dealului, chiar pe malul râului Waveney, iar alta pe la o sută de 
picioare şi mai bine deasupra, aproape de creastă, sau, ca să fiu 
mai limpede, am să vă spun că nu este de fapt decât o singură 
cărare, în forma unui ou culcat, capetele curbate arătând cum se 
încovoaie cărarea pe coasta dealului. 

Am ajuns la capătul cărării, în partea cea mai îndepărtată de 
casă şi am coborât apoi pe poteca ce însoţeşte malul râului, 
având apa pe o parte şi tufişurile pe cealaltă. Şi cum rătăceam 
cu ochii aţintiţi în pământ, adâncit în gânduri şi amintindu-mi 
când de bucuria iubirii împărtăşite, când de durerea despărțirii 
noastre şi de mânia tatălui ei, am zărit în iarbă ceva alb şi l-am 
împins la o parte cu vârful spadei spaniolului, fără să-i dau 
atenţie. Totuşi, forma şi lucrătura mi-au rămas în minte şi după 
ce mă depărtasem cu vreo trei sute de paşi şi mă apropiam de 
casă, imaginea lui îmi reveni, aşa cum zăcea în iarbă, moale şi 
alb înțelegând că era ceva familiar. Şi pe dată gândul mi s-a 
îndreptat spre spada spaniolului cu care-l împinsesem într-o 
parte, iar de la spadă la omul care o purtase. Ce treabă îl 
adusese pe aceste meleaguri? Vreo ticăloşie, desigur. Dar de ce 
păruse să-i fie teamă de mine şi se aruncase asupra mea când 
mi-a auzit numele? 

M-am oprit eu ochii în pământ şi privirea mi-a căzut pe nişte 
urme de paşi întipărite în nisipul umed al cărării. Una dintre ele 
era a mamei mele. Aş fi putut s-o recunosc dintr-o mie, căci nici 
o altă femeie de prin părţile acestea nu avea un picior atât de 
gingaş. Aproape de ea, ca şi cum ar fi urmărit-o, se vedea o alta, 
care mai întâi mi s-a părut că fusese făcută tot de o femeie, atât 
de îngustă era. Dar îndată mi-am dat seama că era prea lungă şi, 
mai mult, că gheata care o făcuse arăta cu totul altfel decât cele 
pe care le cunoşteam, fiind scobită tare la căpută şi foarte 
ascuţită la vârf. Apoi, dintr-o dată, mi-a fulgerat prin minte că 
spaniolul purta astfel de ghete, căci mă izbise forma lor în timp 
ce stătusem de vorbă şi că picioarele acestea le urmăriseră pe 
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cele ale marnei păşind pe urmele ei, în unele locuri călcând chiar 
peste ale ei şi ştergându-le. Şi deodată am înţeles ce fusese 
lucrul acela alb pe care-l aruncasem într-o parte cu vârful spadei. 
Era mantilla mamei, pe care o ştiam bine şi dacă n-o 
recunoscusem din prima clipă era pentru că întotdeauna o 
văzusem doar pe capul ei, aşezată cu grijă, Intr-o clipă m-am 
trezit la realitate şi, în acelaşi timp, m-a cuprins o spaimă 
ascuţită şi îngrozitoare. De ce o urmărise străinul pe mama şi de 
ce zăcea mantilla ei astfel pe pământ? 

M-am întors şi am luat-o la goană spre locul unde văzusem 
dantela. Tot drumul, urmele de paşi mergeau înaintea mea. Am 
ajuns în locul acela. Da, era mantilla ei şi fusese sfâşiată de o 
mână brutală; dar unde era mama? 

Cu inima bătându-mi, m-am aplecat încă o dată să descifrez 
urmele de paşi. Aici de se amestecau, ca şi cum cei doi stătuseră 
alături, mişcându-se când într-o parte, când într-alta, ca într-o 
luptă. Am privit pe cărare în sus, dar nu se mai vedea nici una. 
Apoi m-am uitat în jur, căutând ca un copoi, mai întâi spre râu, 
apoi pe mal în sus. Şi le-am zărit din nou, făcute de picioare care 
fugeau şi de picioare care urmăreau. Urcau pe mal în sus, vreo 
cincizeci de paşi şi mai bine, când pierdute prin iarbă, când uşor 
de văzut în nisip şi pe pământ, până lângă trunchiul unui stejar 
bătrân, unde se amestecau din nou, căci aici urmăritorul o 
ajunsese din urmă pe cea pe care o urmărise. 

Disperat şi totuşi ca prin vis, căci acum bănuiam totul şi 
simţeam că-mi pierd minţile de teamă, am căutat într-o parte şi 
în alta, până am găsit din nou urmele de paşi, dar numai ale 
spaniolului. Erau adânc întipărite, ca ale unui om ce purta o 
povară grea. Le-am urmărit - mai întâi coborau dealul spre râu, 
apoi o luau spre un loc unde creştea un tufăriş des. In desişul 
acela, ramurile abia înfrunzite erau plecate în jos, ca şi cum ar fi 
ascuns ceva dedesubt. Le-am smucit într-o parte şi acolo, lucind 
albă în amurgul tot mai întunecat, am văzut faţa moartă a 
mamei. 
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CAPITOLUL V 


THOMAS FACE UN JURĂMÂNT 


Câteva clipe am rămas împietrit de groază, privind fix în jos 
spre faţa moartă a iubitei mele măicuţe. Apoi m-am aplecat s-o 
ridic şi am văzut că fusese străpunsă, drept în piept, cu spada pe 
care o ţineam în mână. 

Acum înţelegeam. Era fapta străinului, a spaniolului pe care-l 
întâlnisem în timp ce se îndepărta în grabă de locul unde o 
ucisese pe mama. Ticăloşia inimii sale sau vreun alt motiv 
ascuns îl împinsese să mă ucidă şi pe mine, când aflase că eram 
fiul ei. Şi-l avusesem pe acest diavol în puterea mea. Dar ca să- 
mi pot întâlni iubita îl lăsasem să scape de răzbunare - eu care, 
de-aş fi cunoscut adevărul, m-aş fi purtat cu el aşa cum aveam 
să văd mai târziu că se poartă preoţii din Anahuac cu cei aduşi 
jertfă zeilor. Când am înţeles, am vărsat lacrimi de jale, de furie 
şi ruşine. Apoi m-am întors şi am luat o ia fugă spre casă ca un 
nebun. 

In faţa uşii m-am întâlnit cu tata şi cu fratele meu Geoffrey, 
care veneau călăii de la Bungay şi ceea ce au citit pe chipul meu 
i-a făcut să mă întrebe într-un glas: 

— Ce nenorocire s-a întâmplat? 

Am privit de trei ori la tata înainte de a putea vorbi, căci îmi 
era teamă ca nu cumva lovitura să-l ucidă. Dar trebuia să 
vorbesc totuşi, deşi am preferat să mă adresez fratelui meu 
Geoffrey. 

— Mama noastră zace ucisă acolo, pe Vineyard Hills. Un 
spaniol a omorât-o, un spaniol pe nume Juan de Garcia. 

Când tata a auzit aceste vorbe, chipul i s-a golit de orice urmă 
de sânge, de parcă inima i s-ar fi oprit în loc şi un geamăt 
înăbuşit i-a ţâşnit din gura deschisă. Apoi şi-a pus mâna pe 
oblâncul şeii şi, ridicându-şi faţa lividă, m-a întrebat: 

— Unde-i spaniolul? L-ai ucis? 

— Nu, tată. L-am întâlnit în Grubswell şi când a aflat numele 
meu a vrut să mă omoare. Dar m-am bătut cu ciomagul 
împotriva lui şi l-am snopit în bătaie, luându-i această spadă. 
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— Da şi-apoi? 

— Şi-apoi l-am lăsat să plece, căci nu ştiam nimic despre fapta 
pe care o săvârşise, nu ştiam că o ucisese pe mama. Mai târziu 
am să-ţi spun totul. 

— L-ai lăsat să plece, fiule? L-ai lăsat să plece pe Juan de 
Garcia? Atunci, Thomas, fie ca blestemul Domnului să cadă 
asupra ta, până-l vei găsi şi vei sfârşi ceea ce ai început astăzi. 

— Nu mă blestema, tată, căci propria mea conştiinţă mă 
blesteamă. Intoarceţi-vă mai bine caii şi galopaţi spre Yarmouth, 
căci acolo se află vasul lui şi într-acolo a plecat acum două 
ceasuri. Poate că-l mai puteţi prinde înainte de a porni în larg. 

Fără alte vorbe, tatăl şi fratele meu şi-au întors caii şi-au 
pornit în plin galop prin întunericul nopţii care se lăsase. 

Au călărit atât de repede, încât, având şi cai buni, au ajuns la 
porţile oraşului Yarmouth doar în ceva mai mult de o oră şi 
jumătate, ceea ce înseamnă o mare iuţeală. Dar pa sarea 
zburase. l-au dat de urme pe chei şi au aflat că se îmbarcase cu 
puţin timp înainte într-o barcă ce-l aşteptase, urcându-se pe 
vasul său care se mai afla ancorat la Roads, dar aproape cu toate 
pânzele întinse. Vasul pornise imediat şi acum se pierduse în 
noapte. Atunci tata a pus să se dea de ştire că va plăti o 
recompensă de două sute de monede de aur oricărui vas care-l 
va prinde pe spaniol şi două vase au pornit în căutare, dar nu l- 
au mai găsit, căci până dimineaţa se îndepărtase mult pe 
drumurile mării. 

De îndată ce ei porniseră în galop, am strâns rândaşii şi pe 
ceilalţi servitori şi le-am spus ce se întâmplase. Apoi am luat: cu 
noi felinare, căci se întunecase de-a binelea şi ne-am dus spre 
tufişul cel des unde zăcea moartă măicuţa mea. M-am apropiat 
primul, căci oamenii erau înfricoşaţi, ca şi mine, de altfel, deşi nu 
ştiam de ce mi-ar putea fi teamă de cea care mă iubise atât de 
mult şi care zăcea acum moartă. Cu toate astea, atunci când m- 
am apropiat de locul acela şi am văzut doi ochi lucind înspre 
mine, însoţiţi de foşnetul ramurilor, ca şi cum cineva ar fi călcat 
pe ele, am fost pe punctul să cad jos de frică, deşi ştiam prea 
bine că nu putea fi decât o vulpe sau vreun câine care dădea 
târcoale acestui loc al morții. 

Totuşi m-am apropiat, strigând către ceilalţi să mă urmeze şi 
până la urmă am aşezat trupul mamei pe o uşă pe care o 
scoseserăm din balamale, aducând-o pentru ultima dată acasă. 
Pentru mine, cărarea aceea este şi acum un loc bântuit de 


39 


vedenii. Sunt şaptezeci de ani şi mai bine de când mama a murit 
de mâna vărului ei, Juan de Garcia şi oricât sunt de bătrân şi de 
tare faţă de astfel de întâmplări, nu-mi place să mă plimb singur 
pe cărarea aceea după căderea nopţii. 

Că închipuirea noastră ne joacă feste ciudate este un lucru 
neîndoielnic şi totuşi acum un an, într-o seară de noiembrie, 
ducându-mă să pun o capcană pentru sitari, am trecut din 
întâmplare pe lângă stejarul cel bătrân şi aş fi putut jura că am 
revăzut totul din nou. M-am văzut flăcău, cu braţul rănit şi legat 
de Lily cu batista, coborând încet coasta dealului, în timp ce în 
urma mea, ducând povara, veneau cei patru servitori. Auzeam 
murmurul râului şi vântul care acum şaptezeci de ani şoptea 
printre trestii. Vedeam cerul înnorat, ici-colo cu câte un punct 
senin şi lumina firavă licărind pe povara albă de pe uşă şi pe 
pata roşie de pe pieptul ei. Da şi mă auzeam vorbind în timp ce 
deschideam drumul cu felinarul în mână, spunându-le oamenilor 
să ocolească spre dreapta o fâşie de pământ mai povârnită şi mi 
se părea straniu să-mi aud glasul, aşa cum suna în tinereţe. Ştiu, 
n-a fost decât o închipuire şi totuşi suntem atât de mult sclavii 
temerilor care ne bântuie închipuirea, încât gândul la cei morţi 
mă face, pe mine, care aproape mă număr printre ei, să nu mă 
simt în apele mele când trec noaptea pe cărarea aceea. 

In cele din urmă am ajuns acasă cu povara şi femeile au luat-o 
plângând pe mama şi s-au apucat să împlinească cele cuvenite. 
Şi acum trebuia nu numai să mă lupt cu propria-mi durere, ci să 
mă străduiesc s-o alin pe cea a surorii mele Mary, care-mi era 
teamă să nu-şi piardă minţile de durere şi de groază. Plânse 
până căzu într-un fel de toropeală şi atunci m-am dus şi am 
început să pun întrebări oamenilor care stăteau în bucătărie în 
jurul focului, căci nimeni nu se gândea să se culce în noaptea 
aceea. De la ei am aflat că un străin chipeş fusese văzut 
plimbându-se pe drumul spre biserică cu o oră şi mai bine înainte 
de a-l întâlni eu pe spaniol şi că-şi legase calul printre nişte tufe 
de răchită şi mărăcini în vârful dealului, unde stătuse uitându-se 
nehotărât în jur, până când mama ieşise afară. Atunci străinul a 
coborât şi a urmărit-o. Mi s-a spus apoi că unul dintre oamenii 
care lucrau în grădină, aflat la mai puţin de trei sute de paşi de 
locul unde fusese săvârşită nelegiuirea, a auzit ţipete, dar şi-a 
văzut mai departe de treabă, gândind că nu putea fi decât 
zbenguiala vreunor tineri îndrăgostiţi din Bungay, care se 
fugăreau prin pădure, cum obişnuiesc să facă şi azi. În ziua 
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aceea mi-am zis că această regiune din Ditchingham era o 
adevărată pepinieră de nătărăi, dintre care primul şi cel mai 
mare eram eu, gând ce mi-a mai venit şi după aceea, în alte 
împrejurări. 

Încet-încet a sosit dimineaţa şi, o dată cu ea, s-a întors şi tata 
cu fratele meu de la Yarmouth, pe nişte cai închiriaţi, căci ai lor 
fuseseră sleiţi de oboseală. După-amiaza au mai sosit veşti, cum 
că vasele care porniseră pe mare pe urmele spaniolului fuseseră 
mânate înapoi de vânt, fără să fi zărit nici urmă de el. 

Apoi am povestit întreaga întâmplare a întâlnirii mele cu 
ucigaşul mamei, fără să ascund nimic şi a trebuit să îndur mânia 
cumplită a tatii pentru că, ştiind-o pe mama înspăimântată de un 
spaniol, lăsasem ca raţiunea să-mi fie întunecată de dorinţa de a 
sta lângă iubita mea. Nici în faţa fratelui meu Geoffrey nu m-am 
simţit prea bine, pornit cum era împotriva mea după ce aflase că 
străduinţele mele pe lângă fata pe care şi el o dorea nu fuseseră 
zadarnice. Dar nu mi-a spus nimic despre asta. Şi ca paharul să 
fie plin, squire Bozard, care veni cu mulţi alţi vecini s-o vadă pe 
mama şi să deplângă pierderea suferită, îi spuse tatălui meu că 
nu priveşte cu ochi buni curtea pe care i-o fac fiicei sale 
împotriva voinţei lui şi că dacă nu voi conteni, vechea lor 
prietenie se va găsi zdruncinată. Eram lovit astfel din toate 
părţile: de durere pentru moartea mamei, pe care o iubisem din 
toată inima, de dor pentru iubita pe care n-o puteam vedea, de 
mustrările pe care mi le făceam pentru că-i lăsasem pe spaniol 
să fugă când îl avusesem în puterea mea şi de mânia tatălui şi a 
fratelui meu. Într-adevăr, zilele acelea au fost atât de întunecate 
şi de amare - căci eram la vârsta când simţi cu o deosebită 
putere ruşinea şi durerea - încât doream să fiu mort alături de 
mama. O singură alinare am avut, un mesaj de la Lily, primit 
printr-o slujitoare de încredere, prin care-mi trimitea dragostea ei 
şi mă ruga să nu-mi pierd curajul. 

In cele din urmă sosi ziua înmormântării şi mama, îmbrăcată 
într-o rochie albă, fu coborâtă în mormântul ei din curtea bisericii 
din Ditchingham, unde curând după aceea avea să fie aşezat şi 
tatăl meu, foarte aproape de efigiile de alamă care arată locurile 
în care-şi dorm somnul de veci strămoşii lui Lily, soţia lui şi mulţi 
dintre copiii lor. A fost cea mai tristă dintre înmormântări, căci 
durerea adâncă a tatălui meu îl făcea să izbucnească mereu în 
suspine, iar soră-mea Mary îşi pierdea într-una cunoştinţa în 
braţele mele. Puţini ochi erau uscați, căci mama, deşi străină prin 
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naştere, fusese foarte iubită datorită blândeţii şi bunătăţii sale. 

Dar iată că totul se sfârşi şi nobila doamnă spaniolă şi soţie 
engleză fu lăsată să-şi doarmă somnul de veci lângă vechea 
bisericuţă, unde se va odihni şi atunci când povestea ei tragică şi 
însuşi numele ei vor fi de mult uitate de oameni. Şi aceasta pare 
că se va întâmpla curând, căci eu sunt ultimul Wingfield în viaţă 
prin aceste meleaguri, deşi soră-mea Mary a avut urmaşi, dar 
purtând alt: nume, cărora le vor reveni pământurile şi bunurile 
mele, în afară de câteva daruri pentru săracii din Bungay şi din 
Ditchingham. 

Când totul s-a terminat, ne-am întors acasă; tata s-a oprit în 
odaia din faţă, aproape pierdut de durere, avându-l lângă el pe 
fratele meu. Şi din nou începu să mă ocărască, spunându-mi 
vorbe usturătoare pentru că-l lăsasem să plece pe ucigaş, când 
Dumnezeu mi-l dăduse pe mână. 

— Uiţi, tată - vorbi cu batjocură în glas Geoffrey - că Thomas e 
îndrăgostit de-o fată şi însemna mai mult pentru el să-şi ţină în 
braţe iubita, decât să-l păstreze la loc sigur pe ucigaşul mamei. 
Numai că astfel se pare că a ucis două păsări cu o singură piatră 
şi anume l-a lăsat pe diavolul spaniol să scape, când ştia că 
mama se temea de venirea unui spaniol şi a pricinuit vrajbă între 
noi şi squire Bozard, bunul nostru vecin, care iată că nu vede cu 
ochi buni simţămintele curtenitorului meu frate pentru Lily. 

— Aşa este - zise tata. Thomas, sângele mamei tale îţi 
pătează mâinile. 

Am ascultat ce-am ascultat, apoi n-am mai putut răbda o 
învinuire atât de nedreaptă. 

— Nu-i adevărat - am grăit - şi o spun chiar şi tatălui meu. 
Omul o ucisese pe mama înainte de a-l fi întâlnit, iar acum se 
întorcea călare spre vasul său din Yarmouth şi rătăcise drumul; 
atunci cum se poate ca sângele mamei să-mi păteze mâinile? 
Cât despre simţămintele mele faţă de Lily Bozard, asta-i treaba 
mea, frate şi nu a ta, deşi poate că ţi-ar fi plăcut mai mult să fi 
fost a ta şi nu a mea. De ce, tată, nu mi-ai spus niciodată nimic 
despre spaniol? Am auzit câteva vorbe răzlețe doar şi m-am 
gândit prea puţin la ele, având mintea îndreptată spre alte 
lucruri. Şi acum, lăsaţi-mă să spun şi eu ceva. Ai aruncat asupra 
mea blestemul lui Dumnezeu, tată, până când îl voi găsi pe 
ucigaş şi voi sfârşi ce-am început. Aşa să fie! Fie ca blestemul lui 
Dumnezeu să atârne asupra mea până când am să-l găsesc pe 
spaniol. Sunt tânăr, dar am sângele iute şi sunt puternic, aşa că 
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o să plec cât de curând spre Spania, să-l caut acolo până-l voi 
dobori sau îl voi afla mort. Dacă vrei să-mi dai bani ca să mă ajuţi 
să-l găsesc, bine, dacă nu, mă duc şi aşa. Jur în faţa lui 
Dumnezeu şi pe sufletul mamei mele că nu voi avea odihnă şi 
nici tihnă până când nu voi fi răzbunat, chiar cu spada care a 
ucis-o, sângele ei, luând viaţa ucigaşului sau aflând că e mort. lar 
dacă mă voi lăsa îndepărtat, prin orice ar fi, de țelul acestui 
jurământ, atunci să mă ajungă un sfârşit mai cumplit decât al ei, 
sufletul să-mi fie izgonit pe veci din ceruri şi numele-mi să fie o 
veşnică ruşine pe pământ! 

Astfel am jurat în mânia şi durerea mea, ridicând mâna spre 
cer, pe care l-am chemat să-mi fie martor la legământ. 

Tata mă privi pătrunzător. 

— Dacă acesta ţi-e gândul, Thomas, fiule, nu vei duce lipsă de 
bani. M-aş fi dus eu însumi, căci sângele trebuie spălat cu sânge, 
dar am sănătatea prea şubrezită; şi-apoi sunt cunoscut în 
Spania, iar Sfântul Oficiu abia aşteaptă să pună mâna pe mine. 
Du-te, dar şi binecuvântarea mea să te însoţească. E drept să te 
duci, căci prin nesocotinţa ta ne-a scăpat duşmanul. 

— Da, e drept să se ducă - zise şi Geoffrey. 

— Spui asta pentru că vrei să scapi de mine, Geoffrey - i-am 
răspuns cu aprindere. Şi vrei să scapi de mine pentru că doreşti 
să-mi iei locul alături de o anumită fată. Urmează-ţi firea şi 
vrerea, dar dacă-l înşeli pe un om atunci când e departe, n-o să 
te alegi cu nimic bun din asta. 

— Fata este a aceluia care o poate câştiga - zise el. 

— Inima fetei a şi fost câştigată, Geoffrey. Da, e drept că o 
poţi cumpăra de la tatăl ei, dar nu-i vei putea câştiga niciodată 
inima şi dacă inima ei e a altuia, nu prea văd ce ţi-ar mai rămâne 
ţie. 

— Potoliţi-vă! Acum nu e vreme pentru astfel de vorbe despre 
dragoste şi fete - zise tata. Ascultaţi, am să vă spun povestea 
ucigaşului spaniol şi a mamei voastre. Până acum nu v-am vorbit 
niciodată despre trecut, dar acum trebuie să aflaţi. Să ştiţi, dar, 
că, pe când eram flăcău, am plecat şi eu în Spania, din porunca 
tatălui meu. Mă duceam la o mănăstire din Sevilla, dar cum nu 
mă atrăgea viaţa de călugăr, cu obişnuinţele ei. Am fugit din 
mănăstire. Un an şi mai bine mi-am câştigat traiul cum am putut, 
căci mă temeam să mă întorc în Anglia ca un fiu nesupus. Am 
izbutit să trăiesc, ba chiar nu prea rău, când într-un fel. Când în 
altul şi, deşi mi-e ruşine s-o spun, să ştiţi că mai mult datorită 


43 


jocurilor de noroc, la care câştigam mereu. Şi aşa s-a făcut că 
într-o noapte l-am întâlnit pe spaniol, pe Juan de Garcia - căci în 
grabă şi fiind încredinţat că te va străpunge cu spada, ţi-a spus 
numele lui adevărat. Avea de pe atunci o faimă rea, deşi era 
doar un flăcău. Era un tânăr bine făcut, de viţă bună şi cu purtări 
alese. Câştigând, dar, la zaruri împotriva mea şi fiind în toane 
bune, m-a poftit în casa mătuşii sale, văduva unui unchi al său, o 
doamnă din Sevilla. Mătuşa avea o fiică şi aceasta era mama 
voastră. lar mama voastră, Luisa de Garcia, era logodită cu vărul 
ei, Juan de Garcia, dar nu din vrerea ei, căci înţelegerea fusese 
încheiată pe când ea avea doar opt ani. Asemenea înţelegeri 
sunt însă acolo mai greu de călcat decât în ţara noastră, fiind 
socotite întru totul ca o căsătorie, neîmplinită doar în fapt. Dar 
femeile astfel legate nu poartă în inima lor nici urmă din iubirea 
unei soţii şi la fel se petreceau lucrurile şi cu mama voastră. Ca 
să spun drept, îl ura chiar şi, în acelaşi timp, se temea de vărul ei 
Juan, deşi cred că el o iubea mai mult ca orice pe lume, fapt care 
a ajutat-o să-i smulgă făgăduiala că nu vor face nunta până când 
ea nu va împlini douăzeci de ani. Dar cu cât se purta mai rece 
faţă de el, cu atât mai tare se înflăcăra el de dorinţa de ao 
câştiga - pe ea cât şi averea ei, care nu era de nesocotit - fiind, 
ca toţi spaniolii, pătimaş şi, ca cei mai mulţi jucători şi tineri 
destrăbălaţi, aflându-se într-o mare nevoie de bani. Ca să fiu 
scurt, din prima clipă în care mama voastră şi cu mine ne-am 
văzut, am ştiut că ne iubim şi singura noastră dorinţă era de a ne 
întâlni cât mai des, dorinţă nu prea greu de împlinit, căci maică- 
sa se temea şi-l ura şi ea pe Juan de Garcia, nepotul ei prin 
căsătorie, năzuind din tot sufletul să o vadă pe fiica ei scăpată de 
el. Mi-am mărturisit dragostea şi am plănuit amândoi să fugim în 
Anglia. Dar toate acestea n-au rămas o taină pentru Juan, care 
avea spioni în casă şi era gelos şi răzbunător cum numai un 
spaniol poate să fie. Mai întâi a încercat să scape de mine 
provocându-mă la duel, dar am fost despărțiți înainte de a putea 
să ne tragem spadele din teacă. Apoi a tocmit nişte ucigaşi să 
mă trimită pe lumea cealaltă în timp ce mergeam noaptea pe 
străzi, dar cum purtam o cămaşă de zale pe sub jiletcă, 
pumnalele lor s-au frânt în ea şi în loc să fiu eu cel ucis, am 
omorât eu pe unul dintre ei. Cu toate că şi-a văzut de două ori 
planurile dejucate, de Garcia nu s-a dat totuşi bătut. Duelul şi 
crima eşuaseră, dar rămânea un alt mijloc, mai sigur, Nu ştiu 
cum, dar aflase câte ceva din povestea vieţii mele şi despre fuga 
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mea din mănăstire. Nu-i rămânea deci decât să mă denunte 
Sfântului Oficiu ca pe un renegat şi necredincios, ceea ce a şi 
făcut într-o noapte şi anume în noaptea din ajunul zilei când 
trebuia să fugim. Mă aflam cu mama voastră şi cu bătrâna ei 
mamă în casa lor din Sevilla, când şase oameni acoperiţi cu glugi 
au dat buzna peste noi şi, fără să spună o vorbă, au pus mâna pe 
mine. La rugăminţile mele de a-mi spune ce gânduri aveau, nu 
mi-au dat nici un răspuns, dar mi-au ţinut un crucifix în faţa 
ochilor. Am ştiut atunci de ce-au venit după mine, iar femeile au 
încetat să se mai agaţe de gâtul meu şi s-au prăbuşit în suspine. 
Am fost dus în grabă, pe ascuns şi pe tăcute, în celulele Sfântului 
Oficiu, dar despre toate câte mi s-au întâmplat acolo n-am să mă 
opresc pentru a vă povesti. De două ori am fost tras pe roată, o 
dată am fost ars cu fierul roşu, de trei ori am fost biciuit cu bice 
de sârmă şi în tot acest timp mi s-a dat ca hrană ceva ce n-am 
da nici unui câine aici, în Anglia. In cele din urmă, vina mea de a 
fi fugit de la mănăstire şi blasfemiile pe care le-am săvârşit fiind 
dovedite, am fost condamnat la moarte prin ardere pe rug. Abia 
atunci, când, după un an nesfârşit de chinuri şi groază, 
părăsisem orice speranţă şi mă resemnasem să mor, mi-a sosit, 
în sfârşit, ajutorul. In ajunul zilei când urma să fiu mistuit de 
flăcări, căpetenia călăilor a intrat în temniţa în care zăceam pe 
paie şi, îmbrăţişându-mă, mi-a spus să mă bucur, căci biserica se 
îndurase de tinereţea mea şi-mi dăruise libertatea. La început 
am râs sălbatic, crezând că era încă o tortură şi până când n-am 
fost eliberat din lanţuri, îmbrăcat în haine omeneşti şi scos în 
miez de noapte dincolo de porţile închisorii, n-am vrut să cred că 
o asemenea fericire putea să-mi fie dăruită de Dumnezeu. 
Stăteam, slab şi uluit, în afara porţilor, neştiind unde să fug. 
Când o femeie într-o pelerină neagră s-a furişat înspre mine şi 
mi-a şoptit: „Vino”. Această femeie era mama voastră. Aflase de 
soarta mea din lăudăroşeniile lui de Garcia şi făcuse totul ca să 
mă salveze. De trei ori planurile ei dăduseră greş, dar până la 
urmă, cu ajutorul unui mijlocitor viclean, aurul obținuse ceea ce 
fusese refuzat dreptăţii şi milei şi viaţa şi libertatea mi-au fost 
răscumpărate cu bani grei. In aceeaşi noapte, mama voastră şi 
cu mine ne-am căsătorit şi am fugit la Cadiz, dar lăsând-o la 
Sevilla pe mama ei, ţintuită la pat de boală. De dragul meu, 
iubita voastră mamă şi-a părăsit-o pe a ei, tot ce-i mai rămăsese 
din avere după ce plătise preţul vieţii mele şi chiar ţara-i natală - 
atât de puternică este iubirea unei femei. Totul fusese pregătit, 
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căci la Cadiz se afla un vas englezesc, Mary din Bristol, pe care 
urma să ne îmbarcăm. Dar Mary întârzie în port din pricina unui 
vânt potrivnic care bătea cu furie şi, cu toată dorinţa de a ne 
salva, căpitanul vasului nu îndrăznea să pornească pe mare. 
Două zile şi o noapte am rămas în port, chinuiţi de teamă şi nu 
fără temei, dar, Doamne, cât de fericiţi în dragostea noastră! Cei 
care mă avuseseră în grijă la temniţă dăduseră ştire că 
scăpasem cu ajutorul diavolului care mă ocrotea şi acum eram 
căutat peste tot. lar de Garcia, aflând că şi verişoara şi logodnica 
sa lipsea, bănui că eram împreună, pe undeva pe aproape. Cu 
viclenia sa, ascuţită de gelozie şi ură, ne căută pas cu pas, până 
când, în cele din urmă, ne găsi. In dimineaţa celei de a treia zile, 
furtuna se potoli şi Mary, ridicând ancora, porni peste valuri. Dar 
pe când cotea ca să iasă din port şi în timp ce marinarii se 
pregăteau să înalțe pânzele, o barcă cu vreo douăzeci de ostaşi, 
urmată de alte două, apărură lângă vasul nostru şi-l somară pe 
căpitan să oprească. Veniseră, ziceau ei, din porunca Sfântului 
Oficiu şi trebuiau să ne cerceteze vasul. In clipa aceea eram pe 
punte şi tocmai când mă pregăteam să cobor ca să mă ascund, 
un om, pe care l-am recunoscut imediat ca fiind de Garcia însuşi, 
se ridică şi strigă că eu eram ereticul fugit pe care-l căutau. 
Temându-se ca nu cumva vasul să fie tras la țărm şi el însuşi 
aruncat în închisoare împreună cu tot echipajul, căpitanul vru să 
mă predea. Dar eu, deznădăjduit şi îngrozit de cele ce mă 
aşteptau, mi-am smuls hainele de pe mine şi le-am arătat urmele 
rănilor de pe trup. „Sunteţi englezi - am strigat către marinari - 
şi vreţi să mă daţi pe mâna acestor diavoli străini, pe mine, în ale 
cărui vine curge acelaşi sânge ca al vostru? Priviţi ce mi-au făcut 
- şi le-am arătat cicatricele pe jumătate vindecate pe care le 
lăsaseră cleştii înroşiţi în foc. Dacă mă predaţi, mă trimiteţi din 
nou la cazne, ba chiar la moarte, căci voi fi ars pe rug. Fie-vă 
milă, de soţia mea, dacă nu vă e milă de mine! lar dacă nu vă e 
milă de nici unul din noi, daţi-mi mai bine o spadă, pentru ca prin 
moarte dreaptă să scap de cazne.” Atunci unul dintre marinari, 
un om din Southwold care-l cunoscuse pe taică-meu, strigă: „Pe 
legea mea! Eu, unul, voi sta alături de tine, Thomas Wingfield. 
Dacă vor încerca să te ia, pe tine şi pe frumoasa ta soţie, vor 
trebui să mă ucidă mai întâi pe mine!” Şi apucând un arc de pe o 
poliţă, îl scoase, îl întinse şi, aşezând o săgeată pe coardă, ţinti 
spre spaniolii din barcă. In clipa aceea şi ceilalţi marinari 
izbucniră în strigăte: „Dacă vreţi pe careva dintre noi, veniţi la 
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bord şi luaţi-l, diavoli ai caznelor” şi altele ca acestea. Văzând ce 
gândea echipajul, căpitanul, la rândul său, prinse şi el curaj. Nu 
le dădu nici un răspuns spaniolilor, ci porunci la jumătate din 
oameni să întindă în mare iuţeală pânzele, iar celorlalţi să fie 
gata să ţină piept oştenilor spanioli, dacă ar fi încercat să se urce 
pe bord. In vremea asta, celelalte două bărci se apropiaseră şi se 
prinseseră de vas cu căngile. Un om începu să se caţere pe 
lanţuri şi de acolo pe punte; l-am recunoscut a fi unul din preoţii 
Sfântului Oficiu care stătuseră lângă mine în timp ce eram 
chinuit. Am simţit că-mi pierd minţile la gândul suferințelor 
îndurate, în timp ce diavolul acesta privise cerându-le să 
continue, în numele Domnului. Smulgând arcul din mâna 
marinarului din Southwold, am ţintit spre pieptul preotului. 
Săgeata slobozită nu-şi greşi ţinta, căci, ca şi tine, Thomas, eram 
îndemânatic la tragerea cu arcul şi ticălosul căzu pe spate în 
mare, cu o săgeată englezească în inimă. După aceea n-au mai 
încercat să se urce pe bord, dar au tras şi ei în noi cu arcurile, 
rănind pe unul din oameni. Căpitanul ne strigă să lăsăm jos 
arcurile şi să ne adăpostim în dosul balustradei, căci pânzele 
începuseră să se umfle. Atunci de Garcia se ridică în picioare în 
barcă şi ne blestemă, pe mine şi pe soţia mea. „Am să te găsesc 
odată şi odată! strigă el şi vorbele i se amestecau cu multe 
înjurături şi vorbe murdare, rostite în spaniolă. Chiar de va trebui 
să aştept douăzeci de ani şi tot mă voi răzbuna, pe tine şi pe 
ceea ce ţi-e drag. Fii încredinţată de asta, Luisa de Garcia! Poţi 
să te ascunzi unde vrei, te voi găsi şi când ne vom întâlni, vei 
veni cu mine dacă ţi-o voi cere, sau altfel acela-ţi va fi ceasul 
morţii.” Apoi am pornit spre Anglia şi bărcile au rămas în urmă... 
Fiii mei, iată povestea tinereţii mele şi cum am ajuns să mă 
căsătoresc cu mama voastră, pe care am înmormântat-o astăzi. 
Juan de Garcia şi-a ţinut cuvântul. 

— Dar pare ciudat - vorbi fratele meu - că după atâţia ani a 
ucis-o totuşi pe cea pe care spui că o iubea. Chiar şi cel mai rău 
dintre oameni s-ar fi dat înapoi de la o asemenea faptă! 

— Nu văd nimic ciudat - răspunse tatăl meu. De unde putem 
şti ce vorbe au fost rostite între ei, înainte ca el s-o străpungă? 
Fără îndoială că de Garcia a lăsat să se înţeleagă ceva din cele 
spuse de mama voastră când i-a strigat lui Thomas că acum se 
va vedea cât de adevărate sunt profeţiile. Or, ce jurase el cu ani 
în urmă? Că Luisa va trebui să vină cu el, sau, de nu, o va ucide. 
Mama voastră mai era încă o femeie frumoasă, Geoffrey şi poate 
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că el a pus-o să aleagă între fugă şi moarte. Nu căuta să ştii mai 
multe, fiule... 

Şi, zicând acestea, tatăl meu îşi ascunse faţa-n mâini şi izbucni 
în suspine, care erau îngrozitor de auzit. 

— Dacă ne-ai fi spus povestea mai de mult, tată - am zis eu de 
îndată ce am putut să vorbesc - astăzi ar fi fost un diavol mai 
puţin pe lume, iar eu aş fi scutit de o lungă călătorie. 

Nici prin gând nu-mi trecea însă cât de lungă avea să fie 
această călătorie! 
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CAPITOLUL VI 


RĂMÂI CU BINE, IUBITO! 


La douăsprezece zile după înmormântarea mamei şi după ce 
aflasem de la tata povestea căsătoriei sale eram gata de drum. 
Intâmplarea făcea că tocmai atunci un vas era pe punctul de a 
pleca de la Yarmouth spre Cadiz. Se numea Aventuriera şi era un 
vas de o sută de tone, care transporta lână şi alte mărfuri, 
urmând să se întoarcă cu o încărcătură de vin şi lemn de tisă 
pentru arcuri. Tata mi-a plătit călătoria pe vas şi mi-a dat şi 
cincizeci de lire de aur, atât cât puteam risca să iau asupra mea. 
De asemenea m-a înarmat cu scrisori de la o firmă de negustori 
din Yarmouth către agenţii lor din Cadiz, în care le spunea să-mi 
plătească sumele de care aş fi putut avea nevoie, până la un 
total de o sută cincizeci de lire englezeşti şi, pe lângă aceasta, să 
mă ajute în orice fel le stătea în putinţă. 

Vasul Aventuriera urma să pornească în ziua de 3 iunie. Era zi 
de întâi a lunii şi în seara aceea trebuia să plec la Yarmouth, 
unde lucrurile-mi fuseseră trimise mai dinainte, îmi luasem 
rămas bun de la toţi, în afară de o singură fiinţă şi anume de la 
aceea pe care doream cel mai mult s-o îmbrăţişez. Din ziua când 
ne jurasem credinţă, nu o mai zărisem pe Lily decât o singură 
dată, la înmormântarea mamei şi atunci nu ne vorbisem. Se 
părea că trebuie să plec fără nici un cuvânt de despărţire, căci 
tatăl ei mă înştiinţase că dacă mă voi apropia de Conac, oamenii 
lui aveau poruncă să mă gonească de la uşă şi asta era o ruşine 
pe care nu voiam s-o păţesc. Totuşi, îmi venea greu să plec într-o 
călătorie atât de lungă, din care s-ar fi putut foarte bine să nu mă 
mai întorc şi să nu-mi iau rămas bun de la ea. In durerea şi-n 
tulburarea mea, i-am vorbit tatălui meu, spunându-i cum sluţeau 
lucrurile şi cerându-i ajutor. 

— Plec în curând - am zis - ca să răzbun moartea mamei şi, de 
va fi nevoie, îmi voi da viaţa pentru onoarea numelui nostru. 
Ajută-mă deci în cele ce te rog. 

— Vecinul meu Bozard are de gând să-şi dea fiica fratelui tău 
Geoffrey şi nu ţie, Thomas - răspunse tata - şi un om poate face 
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ce vrea cu ceea ce îi aparţine. Totuşi, te voi ajuta dacă-mi va fi în 
putinţă, căci cel puţin pe mine nu mă poate izgoni de la uşa lui. 
Spune să fie înşeuaţi caii, căci vom merge călare până la Conac. 

După o jumătate de oră eram acolo, iar tata ceru să stea de 
vorbă cu stăpânul casei. Servitorul mă privi pieziş, amintindu-şi 
de porunca primită, însă ne pofti pe amândoi în odaia de primire, 
unde squire Bozard şedea şi bea bere. 

— Bună dimineaţa, vecine - zise Bozard. Dumneata eşti 
binevenit aici, dar aduci pe cineva despre care nu pot spune 
acelaşi lucru, cu toate că-i fiul dumitale. 

— İl aduc pentru ultima dată, prietene Bozard. Ascultă-i 
rugămintea şi apoi primeşte-o sau nu, cum ţi-o fi vrerea; dar 
dacă o refuzi, aceasta nu va avea darul să ne apropie unul de 
altul. Fiul meu pleacă la noapte ca să se îmbarce spre Spania, în 
căutarea omului care a ucis-o pe maică-sa. Se duce din propria-i 
voinţă, din pricină că, după săvârşirea faptei, l-a lăsat, fără să 
ştie, pe ucigaş să scape. Şi socot că e bine să plece. 

— E un copoi cam tânăr pentru a porni în urmărirea prăzii 
până la vizuina ei şi încă într-o ţară străină - zise Bozard. Dar îmi 
place curajul lui şi-i doresc tot binele. Ce vrea de la mine? 

— Lasă-l să-şi ia rămas bun de la fiica dumitale. Ştiu că 
rugămintea lui nu-ţi place şi lucrul nu mă miră. In ceea ce mă 
priveşte şi eu cred că e prea devreme să se gândească la 
însurătoare. Dar nu va fi nici un rău dacă o va vedea pe fată, căci 
un astfel de rău s-a mai întâmplat şi înainte. Şi acum, să-ţi aud 
răspunsul. 

Squire Bozard se gândi o clipă, apoi vorbi: 

— E un băiat curajos, deşi ginere nu-mi va fi. Dar pleacă 
departe şi s-ar putea să nu se mai întoarcă, ori eu nu vreau să se 
gândească cu duşmănie la mine când voi fi mort. Du-te, dar, în 
curte, Thomas Wingfield şi aşteapt-o pe Lily sub fagul acela. |ţi 
îngădui să stai de vorbă cu ea o jumătate de ceas - nu mai mult. 
Ai grijă să rămâi tot timpul acolo, ca să te pot vedea de la 
fereastră. Nu, nu-mi mulţumi; pleacă înainte de a-mi schimba 
gândul. 

Aşa că m-am dus şi am aşteptat-o sub fag, eu inima bătându- 
mi şi în curând Lily s-a apropiat de mine - o apariţie mai dulce 
ochilor mei decât un înger din cer. Căci mă îndoiesc, într-adevăr, 
că un înger ar fi putut să fie mai frumos decât ea, sau mai bun şi 
mai blând. 

— Oh! Thomas - şopti ea, după ce-am salutat-o - e adevărat 
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că vei porni pe mare în căutarea spaniolului? 

— Plec să-l caut pe spaniol, să-l găsesc şi apoi să-l ucid. Ştii, 
Lily, că l-am lăsat să plece ca să vin la tine, iar acum trebuie să 
te părăsesc pe tine ca să mă duc după el. Nu, nu plânge, am 
jurat s-o fac şi dacă-mi voi călca jurământul îmi voi pierde 
onoarea. 

— Şi din pricina jurământului tău trebuie oare să rămân 
văduvă, Thomas, înainte de a deveni soţie? Pleci şi n-am să te 
mai văd niciodată. 

— Cine poate şti, iubita mea? Tatăl meu a plecat peste mări şi 
s-a întors teafăr, după ce-a trecut prin multe şi felurite primejdii. 

— Da, s-a întors, dar nu singur. Eşti tânăr, Thomas şi în ţările 
îndepărtate sunt domniţe mândre şi frumoase şi cum aş putea, 
fiind atât de departe, să lupt împotriva lor, ca să-mi păstrez locul 
în inima ta? 

— ţi jur, Lily... 

— Nu, Thomas, nu jura, ca nu cumva să adaugi la păcatele 
tale şi călcarea unor jurăminte. Totuşi, iubitule, te rog, nu mă 
uita, căci eu n-am să te uit niciodată. Poate - oh! Mi se strânge 
inima când o spun - că aceasta este ultima noastră întâlnire pe 
acest pământ. Dacă aşa va fi, să nădăjduim că ne vom întâlni în 
cer. Fii cel puţin sigur că, atâta timp cât voi trăi, îţi voi rămâne 
credincioasă şi orice-ar spune tatăl meu, mai curând voi muri 
decât să-mi calc legământul. Sunt prea tânără pentru vorbe atât 
de mari, dar să ştii că va fi aşa cum spun. Oh, această despărţire 
e mai crudă ca moartea! Aş vrea să fim adormiţi pe veci şi uitaţi 
de oameni... Totuşi, poate că e mai bine să pleci, căci dacă ai 
rămâne, nu ştiu ce s-ar alege de noi doi, atât timp cât trăieşte 
tata - fie-i viaţa cât mai lungă! 

— Somnul şi uitarea vor veni destul de curând, Lily; nimeni nu 
trebuie să le aştepte prea mult. Intre timp, se cuvine să ne trăim 
viaţa. Să ne rugăm s-o putem trăi împreună. Plec să-mi caut 
duşmanul, dar şi să fac avere şi voi învinge de dragul tău, ca să 
ne putem căsători. 

Lily clătină cu tristeţe din cap. 

— Eram prea fericiţi, Thomas. Bărbaţii şi femeile se căsătoresc 
rareori din dragoste adevărată şi dacă totuşi o fac, e numai 
pentru a o pierde. Noi, cel puţin, ne iubim şi să fim recunoscători 
că ştim măcar ce este iubirea. Căci după ce ne-am iubit aici, 
poate că ceasul cel rău va face să ne mai iubim în altă lume, 
unde nu va fi nimeni care să se împotrivească. 
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Apoi am mai stat câtva timp de vorbă, îngânând frânturi de 
cuvinte de iubire, de speranţă şi durere, după cum obişnuiesc să 
facă tinerii în astfel de împrejurări, până când, în cele din urmă, 
Lily ridică privirea cu un zâmbet dulce şi trist, spunând: 

— E timpul să te duci, iubitule. Tatăl meu îmi face semn de la 
fereastră. Totul s-a sfârşit. 

— Să mergem atunci - am răspuns cu glas răguşit şi am tras-o 
după trunchiul bătrânului fag. 

Acolo am prins-o în braţe şi am sărutat-o de nenumărate ori, 
iar ea nu se sfia de loc să-mi întoarcă sărutările. 

După aceea îmi amintesc prea puţin ce s-a mai întâmplat, în 
afară doar că, în timp ce ne îndepărtam călare, i-am văzut chipul 
iubit, palid şi trist, privindu-mă cum dispăream din viaţa ei. 
Douăzeci de ani m-a urmărit acest chip trist, nespus de frumos şi 
mă urmăreşte mereu prin viaţă şi moarte. Au fost şi alte femei 
care m-au iubit şi am cunoscut şi alte despărţiri, unele dintre ele 
mai cumplite, dar amintirea iubitei mele, cum stătea atunci, 
luându-şi rămas bun cu privirea, le copleşeşte pe toate. Ori de 
câte ori mă întorc cu gândul spre trecut, văd întipărită în el 
această imagine şi ştiu că nu se va şterge niciodată. Există oare 
dureri care să se asemene cu durerile tinereţii noastre? Poate 
vreo suferinţă să întreacă suferinţa unor astfel de despărţiri? Mai 
cunosc doar una, care mi-a fost dată cu mulţi ani mai târziu şi 
care va fi povestită la vremea potrivită. Oamenii obişnuiesc să-şi 
bată joc de prima dragoste, dar dacă este adevărată, nu numai o 
simplă răscolire a simţurilor, atunci prima dragoste este şi 
dragostea târzie; înseamnă o iubire pe veci, cea mai mare 
fericire, dar şi cel mai mare necaz ce se poate abate asupra unui 
bărbat sau a unei femei. O spun eu, care sunt acum bătrân şi am 
trecut prin multe, că este adevărat. N 

Am uitat să mai adaug un singur lucru. In timp ce ne sărutam 
şi ne îmbrăţişam în disperarea noastră lângă trunchiul bătrânului 
fag, Lily şi-a scos inelul de pe deget şi mi l-a vârât în mână, 
spunând: „Priveşte-l în fiecare dimineaţă când te trezeşti şi 
gândeşte-te la mine”. Fusese inelul mamei ei şi se mai află încă 
şi astăzi pe mâna-mi zbârcită, licărind în lumina soarelui de iarnă 
în timp ce aştern aceste rânduri. În toţi anii aceia lungi, plini de 
aventuri ciudate, în răstimp de pace, în dragoste şi la război, în 
lumina focului de tabără ori sub văpaia flăcărilor de sacrificiu, la 
licărirea stelelor singuratice ce luminau pustietăţi pierdute, inelul 
a strălucit pe mina mea, amintindu-mi întotdeauna de cea care 
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mi l-a dăruit şi o dată în mâna mea va merge în mormânt. E un 
simplu cerculeţ gros de aur, puţin cam tocit acum, iar pe faţa 
interioară are gravată această inscripţie ciudată: 


Deşi suntem departe, 
Nimic nu ne desparte. 


Un motto potrivit pentru noi, într-adevăr şi care-şi are înţelesul 
şi în clipa de faţă. 


În aceeaşi zi, a despărțirii noastre, am plecat călare cu tata la 
Yarmouth. Fratele meu Geoffrey n-a venit să mă petreacă, dar 
ne-am despărţit cu vorbe bune şi-mi pare bine că a fost aşa, căci 
nu ne-am mai văzut niciodată. Nu s-a mai rostit nici o vorbă între 
noi despre Lily Bozard şi despre dragostea noastră, a 
amândurora, pentru ea, deşi ştiam prea bine că, de îndată ce 
aveam să întorc spatele, va încerca să-mi ia locul lângă ea, ceea 
ce s-a şi întâmplat. Il iert însă pentru asta; într-adevăr, nu-l pot 
judeca prea aspru, căci care tânăr dintre cei care o cunoşteau pe 
Lily n-ar fi dorit s-o ia de nevastă? In copilărie am fost buni 
prieteni, Geoffrey şi cu mine, dar când am mai crescut, 
dragostea pentru Lily a intervenit între noi şi ne-am îndepărtat 
tot mai mult unul de altul. Este un fapt destul de obişnuit. Ei 
bine, întâmplarea a făcut ca eu şi nu el să reuşească, aşa că de 
ce să mă gândesc cu duşmănie la el? Mai bine să-mi amintesc de 
dragostea care ne-a unit în copilărie şi să uit de celelalte. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace! 

Soră-mea Mary care, după Lily Bozard, era cea mai frumoasă 
fată de prin partea locului, a plâns mult la plecarea mea. Era 
doar cu un an mai mică decât mine şi ne iubeam foarte mult, 
căci nici o umbră de gelozie nu căzuse pe dragostea noastră. Am 
îmbărbătat-o cum am putut mai bine şi după ce i-am povestit tot 
ce se petrecuse între mine şi Lily, am rugat-o să rămână prietena 
mea şi a lui Lily, dacă îi va fi cu putinţă. Mary mi-a făgăduit din 
toată inima şi deşi nu mi-a spus pricina, mi-am putut da seama 
că era încredinţată că va putea să ne ajute. După cum am spus, 
Lily avea un frate, un tânăr plin de calităţi, care în acea vreme 
era plecat la învăţătură şi ştiam că soră-mea Mary şi cu el ţineau 
mult unul la altul, atracţie care putea până la urmă să se 
transforme într-un sentiment mai puternic. Şi astfel ne-am 
sărutat şi ne-am luat rămas bun, cu ochii în lacrimi. 
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După aceea, tata şi cu mine am plecat. Dar după ce am 
coborât pe Pirnhow Street şi am urcat deluşorul de dincolo de 
Waingford Mills, în partea stângă a orăşelului Bungay, mi-am 
oprit calul şi am privit înapoi spre frumoasa vale Waveney unde 
m-am născut şi inima a începu să-mi bată cu putere. Dacă aş fi 
ştiut tot ce avea să mi se întâmple înainte ca ochii mei să mai 
poată vedea această privelişte, cred că inima mi-ar fi sărit într- 
adevăr din piept. Dar Dumnezeu, care, în înţelepciunea sa, a pus 
multe poveri pe spinările oamenilor, i-a scutit de ştiinţa viitorului; 
căci dacă am avea putinţa de a şti ce ne rezervă viitorul, cred că 
puţini dintre noi ar mai voi să ajungă să-l trăiască. Şi astfel am 
aruncat o ultimă privire lungă spre pilcurile îndepărtate de stejari 
care străjuiau casa în care trăia Lily, apoi mi-am continuat 
drumul. 

In ziua următoare m-am îmbarcat pe bordul Aventurierei şi am 
pornit în larg. Inainte de a pleca, inima tatălui meu s-a muiat 
mult faţă de mine, căci şi-a amintit că eram copilul cel mai iubit 
al mamei şi se gândea poate că n-o să ne mai vedem niciodată. 
Atât de mult i s-a muiat inima, încât în ultima clipă s-a răzgândit 
şi a încercat să mă împiedice să mai plec. Dar după ce mă 
hotărâsem şi după ce suferisem toată amărăciunea despărțirii, 
nu voiam să mă întorc pentru a fi luat în râs de fratele meu şi de 
vecini. 

— E prea târziu, tată - i-am zis. Doar vrerea ta a fost să plec şi 
să răzbun moartea mamei şi m-ai îndemnat la asta cu multe 
vorbe amare! Aşa că voi pleca, chiar dac-aş şti că voi muri până 
a nu trece săptămâna, căci sunt jurăminte care nu pot fi călcate 
cu uşurinţă şi până nu-l voi împlini pe-al meu, blestemul rămâne 
deasupra-mi. 

— Fie, Thomas - răspunse el cu un suspin. Moartea crudă a 
mamei tale m-a scos din minţi şi am spus vorbe de care poate 
voi ajunge să mă căiesc cât voi trăi, deşi nu cred să mai trăiesc 
mult, căci mi-e inima frântă. Poate că ar fi trebuit să nu uit că 
răzbunarea este în mâna Domnului, care o înfăptuieşte la timpul 
cuvenit şi fără ajutorul nostru. Să nu-mi porţi pică, băiatul meu, 
dacă ne va fi sortit să nu ne mai vedem, căci te iubesc şi doar 
dragostea adâncă pe care o purtam mamei tale m-a făcut să mă 
port aspru cu tine. 

— Ştiu, tată şi nu-ţi port pică. Dar dacă socoteşti că-mi 
datorezi ceva, fă-mi şi mie un bine: împiedică-l pe frate-meu să 
uneltească împotriva dragostei mele pentru Lily Bozard, cât timp 
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voi fi departe. 

— Am să fac tot ce-mi va fi în putinţă, fiule, deşi, dacă n-ar fi 
fost dragostea asta a voastră, o căsătorie între fratele tău şi Lily 
mi-ar fi plăcut tare mult. Dar, după cum am mai spus, n-am să 
mai trăiesc mult timp pe acest pământ, pentru a apuca să văd 
fericirea ta, în privinţa asta sau în altele şi după ce mă voi duce 
pe ceea lume, lucrurile îşi vor urma propriul lor curs. Nu-l uita pe 
Dumnezeul tău şi nici casa ta, pe oriunde s-ar întâmpla să 
rătăceşti, Thomas; fereşte-te de harţă, păzeşte-te de femei, care 
sunt capcanele tinereţii, stăpâneşte-ţi limba şi mai ales 
cumpătul, care nu-ţi este dintre cele mai blânde. Mai mult: pe 
oriunde-ai fi, să nu vorbeşti de rău religia ţării în care te vei afla 
sau să-ţi baţi joc de ea prin felul tău de viaţă, căci vei afla repede 
cât de cruzi pot fi oamenii când socotesc că trebuie să le facă pe 
plac zeilor lor, după cum mi-a fost dat mie să învăţ. 

l-am făgăduit că voi ţine minte sfatul său şi într-adevăr m-a 
păzit de multe suferinţe. Apoi tata m-a îmbrăţişat şi i-a cerut 
Atotputernicului să mă aibă în grija sa, după care ne-am 
despărţit. 

Nu l-am mai văzut niciodată, deşi era un om încă în puterea 
vârstei. La un an după plecarea mea a murit pe neaşteptate de 
inimă, în curtea bisericii din Ditchingham, aşa cum stătea, 
meditând alături de mormântul mamei mele, într-o duminică 
după slujbă, iar fratele meu îi moşteni pământurile şi casa. 
Dumnezeu să-l odihnească pe tata! A fost un om cu inima 
sinceră, dar prea copleşit de dragostea sa pentru mama, mai 
mult decât este potrivit pentru un bărbat care vrea să aibă o 
viaţă cum se cuvine şi să fie bine văzut de oameni. Căci o astfel 
de dragoste, deşi firească la femei, poate duce la egoism, 
născând în cel care o poartă gândul că toate celelalte nu au 
decât prea puţină importanţă. Copiii n-au însemnat nimic pentru 
tata, în faţa dragostei sale pentru mama şi ar fi fost gata să ne 
piardă pe toţi dacă prin aceasta ar fi putut să răscumpere viaţa 
ei. Dar la urma urmei a fost o slăbiciune a unui suflet nobil, căci 
tata s-a gândit prea puţin la el însuşi şi a trecut prin multe pentru 
a o câştiga pe mama. 

Despre călătoria mea la Cadiz, oraş spre care aflasem că se 
îndreptase vasul lui de Garcia, n-am prea multe de povestit. In 
Golful Biscaya ne-au întâmpinat vânturi potrivnice şi am fost 
împinşi spre portul Lisabona, unde stricăciunile vasului au fost 
drese. Dar în cele din urmă am ajuns cu bine la Cadiz, după ce 
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petrecuserăm patruzeci de zile pe mare. 
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CAPITOLUL VII 


ANDRES DE FONSECA 


Voi povesti doar pe scurt toate aventurile prin care am trecut 
în decurs de vreun an, cât am rămas în Spania, căci dacă aş 
aşterne totul pe larg, istorisirea mea n-ar mai lua sfârşit, sau, 
mai curând, sfârşitul meu ar veni înaintea celui al povestirii. 

Numeroşi călători au vorbit despre strălucirea Sevillei, a 
acestui străvechi oraş maur spre care am navigat cu toată 
iuţeala, urcând în sus pe Guadalquivir, dar am multe de povestit 
despre unele meleaguri de unde nici un alt călător nu s-a mai 
întors în Anglia, aşa că mă voi grăbi mai curând spre ele. Voi fi 
deci scurt: prevăzând că s-ar putea să fiu nevoit a mă opri câtva 
timp în Sevilla şi fiind dornic să trec neobservat şi să cheltuiesc 
cât mai puţin cu putinţă, m-am gândit să caut un mijloc de a-mi 
urma studiile în medicină, obţinând în acest scop anumite 
scrisori de recomandare de la firma de negustori care fuseseră 
rugaţi să aibă grijă de mine, către nişte doctori în medicină din 
Sevilla. La cererea mea, scrisorile au fost întocmite nu pe numele 
meu, cât pe cel de „Diego d'Aila”, căci nu doream să se ştie că 
sunt englez. Lucrul era cu putinţă, căci, în afară de vorbirea mea, 
care m-ar fi putut trăda. la înfăţişare semănăm, după cum am 
mai spus, foarte mult cu un spaniol; iar stângăciile vorbirii se 
micşorau din zi în zi, deoarece învăţasem limba spaniolă de la 
mama, folosind apoi. Fiecare prilej pentru a o citi şi a o vorbi, aşa 
că în şase luni putui vorbi castiliana ca orice locuitor născut în 
această ţară, în afară doar de un uşor accent. Aveam, ce-i drept, 
darul da a învăţa repede o limbă străină. 

Ajungând deci la Sevilla şi ducându-mi cuferele la un han, însă 
nu la unul dintre cele mai cunoscute, am ieşit să duc o scrisoare 
de recomandare către un vestit medic al oraşului, al cărui nume 
l-am uitat de mult. Medicul avea o casă frumoasă pe strada Las 
Palmas - o şosea plantată cu copaci falnici, din care porneau alte 
străduţe mai mici. Venind de la han, mergeam chiar pe una 
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dintre aceste străduţe, liniştită şi îngustă, având case cu patio” 
sau ogrăzi pe amândouă părţile. In timp ce treceam, am observat 
un om care stătea la umbră pe un scăunel, în pragul curţii sale. 
Era mărunt şi zbârcit, cu ochii negri şi ageri şi cu un surprinzător 
aer de înţelepciune pe chip; m-a privit cu luare-aminte în timp ce 
treceam. Casa medicului celui vestit pe care-l căutam era astfel 
aşezată, încât omul care şedea pe scăunel în pragul porţii sale 
putea s-o vadă şi să urmărească pe toţi cei ce intrau şi ieşeau. 
După ce-am găsit casa, m-am întors din nou pe străduţa cea 
liniştită şi am hoinărit încoace şi încolo câtva timp, gândindu-mă 
ce poveste să născocesc ca să-i spun medicului - şi în tot acest 
timp omul cel mărunţel mă privea cu ochii-i pătrunzători. In cele 
din urmă mi-am alcătuit povestea şi m-am îndreptat spre casă - 
ca să aflu acolo că medicul lipsea! După ce-am întrebat când aş 
putea să-l găsesc, am plecat şi am luat-o din nou pe stradela 
îngustă, păşind încet până în faţa casei unde era aşezat omul cel 
mărunţel. În clipa când treceam prin dreptul lui, pălăria-i largă cu 
care-şi făcea vânt căzu jos, chiar la picioarele mele. M-am 
aplecat, am ridicat-o de jos şi i-am înapoiat-o. 

— Mii de mulţumiri, tinere domn - zice el cu o voce plină şi 
blândă. Eşti foarte amabil pentru un străin. 

— De unde ştii că sunt străin, senor? am întrebat surprins, 
uitând o clipă de prudenţă. 

— Chiar dacă numai aş fi bănuit mai înainte, aş şti acum - 
răspunse el zâmbind grav. Castiliana dumitale te trădează. 

M-am înclinat şi era pe punctul să trec mai departe, când 
bătrânul vorbi din nou. 

— De ce te grăbeşti, tinere domn? Intră şi bea o cană de vin 
cu mine; am un vin bun. 

Eram gata să-l refuz, când îmi trecu prin minte că nu aveam 
nimic de făcut şi că poate aveam să aflu câte ceva stând de 
vorbă cu el. 

— E o zi foarte caldă, senor, aşa că accept. 

N-a mai scos nici o vorbă, ci s-a ridicat şi m-a condus într-o 
curte pavată cu marmură, în mijlocul căreia se afla un bazin cu 
apă, înconjurat de jur împrejur cu viţă de vie. La umbra viței erau 
câteva scaune şi o măsuţă. După ce-a închis poarta care dădea 
în patio şi ne-am aşezat, a sunat dintr-un clopoțel de argint ce se 
afla pe masă şi o tânără, pe care am găsit-o foarte frumoasă, îşi 
făcu apariţia din casă, îmbrăcată într-o rochie specific spaniolă. 


11 Curte interioară, specific spaniolă. 
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— Adu vin! porunci gazda mea. 

Vinul fu adus - un vin alb de Oporto, cum nu mai gustasem 
niciodată. 

— In sănătatea dumitale, senor...? Şi gazda mea se opri cu 
paharul în mână, privindu-mă întrebător. 

— Diego d'Aila - am răspuns. 

— Hm - făcu el. Un nume spaniol, sau mai curând o imitație de 
nume spaniol, căci nu-l cunosc şi am o bună memorie a numelor. 

— Este numele meu, fie că mă crezi sau nu, senor... ? Şi l-am 
privit la rândul meu întrebător. 

— Andres de Fonseca - răspunse el înclinându-se - medic în 
acest oraş şi destul de bine cunoscut, mai ales de sexul slab. Ei 
bine, senor Diego, voi accepta numele dumitale, căci numele nu 
înseamnă nimic şi uneori este mai bine să-l schimbi, lucru care, 
de altfel, nu priveşte pe nimeni altul decât pe posesorul lui. Văd 
că eşti străin în acest oraş - nu-i nevoie să te arăţi surprins, 
senor. Cineva familiarizat cu un oraş nu priveşte şi nu cercetează 
şi întreabă pe trecători pe unde s-o ia, iar un locuitor al Sevillei 
nu merge niciodată pe partea însorită a străzii, în timpul verii. Şi 
acum, dacă nu mă vei socoti lipsit de bună-cuviinţă, am să te 
întreb ce treabă ar putea să aibă un tânăr atât de sănătos cu 
rivalul meu de colo? Şi făcu semn cu capul spre casa vestitului 
medic. 

— Treburile unui om, ca şi numele său, nu-l privesc decât pe 
el, senor - am răspuns eu, socotind că gazda mea era unul din 
cei ce nu fac cinste meseriei noastre, vânând pacienţii ca să le 
poată lua banii. Totuşi am să-ţi spun. Şi eu sunt medic, deşi nu 
încă întru totul şi caut un loc unde, ajutând pe vreun doctor cu 
renume în practica sa de fiecare zi, să pot câştiga experienţa şi, 
totodată, existenţa. 

— Ah! Asta e? Ei bine, senor, atunci zadarnic vei căuta acolo - 
şi din nou făcu semn cu capul spre casa medicului. De-alde ăştia 
nu iau ucenici decât cu o plată bună; aşa e obiceiul în oraşul 
nostru. 

— Atunci va trebui să-mi caut mijloace de existenţă în altă 
parte, sau în alt fel. 

— N-am spus asta. Ei bine, senor, să vedem ce ştii din 
medicină şi ce - lucru şi mai important - despre natura umană, 
căci dacă din prima nimeni nu poate să ştie vreodată prea mult, 
cel ce o cunoaşte pe a doua va putea deveni îndrumător al 
oamenilor - sau al femeilor, care se ştie că-i conduc pe bărbaţi. 
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Şi, fără să mai stea pe gânduri, îmi puse numeroase întrebări, 
care mai de care mai iscusită şi mergând drept la miezul 
lucrurilor, încât m-am minunat de înţelepciunea sa. Unele din 
întrebări erau în legătură cu medicina, tratând în special despre 
bolile femeilor, altele însă erau generale şi priveau mai mult 
caracterul lor. In cele din urmă termină. 

— Merge, senor - zise apoi. Eşti un tânăr care promite, deşi, 
cum era de aşteptat de la cineva de vârsta dumitale, eşti lipsit 
de experienţă. Ai aptitudini în dumneata, senor şi ai şi inimă, 
ceea ce nu-i puţin lucru, căci greşelile unui om de inimă sunt 
adesea mai puţin rele decât succesele unui cinic viclean; de 
asemeni, ai voinţă şi ştii cum s-o dirijezi. 

Am făcut o plecăciune, căutând să-mi ascund cât puteam mai 
bine satisfacția, pentru că nu voiam să-mi citească pe chip 
plăcerea pricinuită de aceste vorbe. 

— Totuşi - urmă el - nu asta mă face să-ţi înfăţişez oferta pe 
care am de gând să ţi-o fac, căci mulţi tineri mai arătoşi ca 
dumneata pot fi la urma urmei ghinionişti, sau nătărăi în fond, 
sau din cauza caracterului lor păcătos să fie buni doar de. Dat la 
câini şi, din câte ştiu, s-ar putea să fii şi dumneata astfel. Dar 
vreau să risc, pentru că persoana dumitale îmi convine din alte 
privinţe. Poate că nici nu ştii, dar eşti un bărbat frumos, senor, de 
o frumuseţe foarte rară şi ciudată, pe care jumătate din 
doamnele oraşului o vor lăuda când vor ajunge sa te cunoască. 

— Sunt foarte măgulit - am zis eu - dar aş putea oare să 
întreb ce înseamnă toate aceste cuvinte de laudă? In două vorbe, 
care este oferta dumitale? 

— Ca să fiu scurt, iat-o. Am nevoie de un ajutor care să aibă 
toate calităţile pe care le văd la dumneata, dar mai ales una pe 
care presupun doar c-o posezi - discreţia. Să ştii că omul acela 
nu va fi prea rău plătit; casa mea îi va sta la dispoziţie şi va avea 
multe prilejuri să cunoască lumea, cum la puţini le este dat. Ce 
spui? 

— Spun, senor, că aş dori să ştiu mai multe despre treaba la 
care voi fi pus să ajut. Oferta dumitale pare chiar prea 
generoasă, dar mi-e teamă că va trebui să câştig aceşti bani de 
la dumneata făcând o treabă de la care oamenii cinstiţi ar putea 
să dea înapoi. 

— Argumentu-i bun, dar, de fapt, nu întru totul corect. Ascultă: 
ţi s-a spus că medicul de colo, la a cărui casă te duceai mai 
adineaori şi următorii - iar aici adăugă alte patru sau cinci nume 
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- sunt cei mai mari din tagma lor din Sevilla. Nu-i adevărat. Cel 
mai mare şi cel mai bogat medic sunt eu şi fac mai multă treabă 
decât oricare din ei. Ştii cât am câştigat doar azi? Am să-ţi spun: 
peste douăzeci şi cinci de pesos de aur, mai mult decât toţi 
medicii din oraş la un loc, pun rămăşag. Vrei să ştii cum de câştig 
atât de mult? Vrei să ştii de asemeni de ce, dacă am câştigat 
atât de mult, nu mă mulţumesc să mă odihnesc după atâta 
trudă? Ei bine, am să-ţi spun. Câştig îngrijind deşertăciunile 
femeilor şi punându-le la adăpost de urmările nebuniilor lor. 
Dacă o doamnă are inima îndurerată, vine la mine pentru o 
alinare şi un sfat. Dacă are coşuri pe faţă, dă fuga la mine să i le 
vindec. Dacă are vreo dragoste ascunsă, eu sunt cel care-i 
păstrez taina; răsfir în faţa ochilor ei firele ascunse ale viitorului, 
o ajut să-şi ispăşească greşelile trecutului, o tămăduiesc de boli 
închipuite şi adesea o vindec de altele adevărate. Jumătate din 
tainele Sevillei sunt în mâinile mele; dacă aş vorbi, aş învrăjbi 
douăzeci de case de nobili, până ar ajunge să se ucidă unii pe 
alţii. Numai că eu tac, fiind plătit ca să-mi ţin gura; şi chiar când 
nu sunt plătit, tot îmi ţin gura, ca să le păstrez încrederea. Sute 
de femei mă socotesc salvatorul lor şi numai eu ştiu cât sunt de 
naive. Dar ţine seama că nu împing prea departe acest joc. Pot 
da la un preţ bun un filtru de iubire - care nu-i decât apă colorată 
- dar nu vor găsi niciodată la mine un trandafir otrăvit. Aşa ceva 
trebuie să caute în altă parte. Cât despre restul - să ştii că de 
felul meu sunt cinstit. lau lumea aşa cum e, asta-i tot şi atâta 
timp cât femeile vor fi smintite, câştig din sminteala lor şi mă 
îmbogăţesc... Da, m-am îmbogăţit destul şi totuşi nu mă pot opri. 
Imi plac banii pentru că înseamnă putere; dar mai mult decât 
orice îmi place felul acesta de viaţă. Să auzi vorbindu-se despre 
dragoste şi aventuri! Ce poveste de dragoste sau aventură este 
doar pe jumătate atât de minunată ca acelea care-mi sunt aduse 
zilnic la cunoştinţă? Şi în fiecare dintre ele joc un rol şi chiar unul 
conducător, deşi nu-mi place să mă împăunez cu asta. 

— Dacă aşa stau lucrurile, de ce ceri ajutorul unui tânăr 
necunoscut, al unui străin despre care nu ştii nimic? l-am 
întrebat eu fără ocolişuri. 

— Într-adevăr, eşti lipsit de experienţă - răspunse bătrânul 
râzând. Dar, spune, crezi că aş alege pe cineva care să nu fie un 
străin, pe cineva care ar putea să aibă în acest oraş legături de 
care eu să nu ştiu? Cât despre faptul că nu ştiu nimic despre 
dumneata, tinere, crezi că am făcut atâţia ani meseria asta fără 
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să învăţ a cunoaşte omul dintr-o privire? Poate că te cunosc mai 
bine chiar decât te cunoşti dumneata singur. Şi, fiindcă veni 
vorba, dragostea adâncă pe care o nutreşti pentru fata pe care ai 
lăsat-o în Anglia este o recomandare pentru mine, căci orice 
nebunii ai săvârşi, sunt sigur că nu mă vei stânjeni nici pe mine 
şi nici pe dumneata. Întrucât nu vei îngădui ca afecțiunea să-ţi fie 
în mod serios atinsă. Ah! Ti-am pricinuit uimire? 

— De unde ştii...? începui eu, apoi mă oprii. 

— De unde ştiu? Păi, destul de uşor. Ghetele pe care le porţi 
au fost făcute în Anglia. Am văzut multe asemenea ghete când 
am călătorit pe acolo; accentul dumitale, de asemeni, oricât ar fi 
de slab, este englezesc şi de două ori ai rostit chiar vorbe 
englezeşti când nu ţi-au venit în minte cele spaniole. Cât despre 
fată, oare nu porţi pe deget un inel de logodnă? lar când ţi-am 
vorbit despre femeile din ţara asta, cuvintele mele nu ţi-au trezit 
interesul, cum s-ar fi întâmplat cu orice tânăr de vârsta dumitale, 
dacă ar fi avut inima liberă. Şi-apoi, te-aş mai putea asigura că 
fata este blondă şi înaltă. Ah! Ştiam eu. Am observat că bărbaţii 
şi femeile se îndrăgostesc în general de cei cu o culoare opusă a 
părului - lege care nu este de fapt invariabilă, dar e destul de 
bună pentru a face o presupunere. 

— Eşti foarte iscusit, senor. 

— Nu, nu iscusit, ci cunoscător al vieţii, curând vei fi şi 
dumneata după ce vei rămâne un an împreună cu mine, cu toate 
că s-ar putea să n-ai de gând să rămâi atât de mult în Sevilla. 
Poate că ai venit aici cu un ţel şi vrei să-ţi petreci timpul cu folos 
până-ţi vei îndeplini țelul. Din nou o presupunere adevărată, 
cred. Ei bine, chiar de este aşa, îmi asum totuşi acest risc; între 
un ţel şi atingerea lui trece adesea destul de multă vreme. 
Primeşti oferta? 

— Inclin s-o primesc. 

— Atunci o vei primi. Mai am ceva de spus, înainte de a 
discuta condiţiile. Nu vreau să îndeplineşti rolul unui băiat la 
toate pe lângă un spiţer. Vei trece în faţa lumii drept nepotul 
meu, venit din străinătate să înveţe meseria de doctor. Şi mă vei 
ajuta cu adevărat, dar nu numai asta va fi îndatorirea dumitale. 
Va trebui să ajungi să cunoşti viaţa Sevillei şi să fii cu ochii 
asupra acelora pe care ţi-i voi spune eu, să laşi să cadă o vorbă 
ici şi o aluzie colo şi în sute de alte feluri, pe care o să ţi le arăt, 
îmi vei aduce apă la moară - mie şi dumitale. Trebuie să fii 
strălucitor şi spiritual, ori melancolic şi învăţat, după cum voi 
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vrea eu; de asemenea să-ţi scoţi cât mai mult la iveală propria-ţi 
persoană şi să-ţi dezvălui talentele, căci acestea au mare trecere 
printre clienţii mei. Unui hidalgo” să-i vorbeşti despre arme, unei 
femei despre iubire; dar să nu te angajezi niciodată mai mult 
decât trebuie. Şi mai presus de toate, tinere - şi aici înfăţişarea i 
se schimbă şi faţa îi deveni severă, aproape sălbatică - să nu 
înşeli niciodată încrederea mea sau pe cea a clienţilor mei. In 
această privinţă am să-ţi vorbesc cu totul deschis şi te rog, spre 
binele dumitale, să crezi tot ce-ţi spun, oricât de multă 
neîncredere ai avea în restul. Dacă-mi vei înşela încrederea, vei 
muri. Vei muri nu de mâna mea, dar vei muri. Aceasta este 
oferta mea; poţi s-o primeşti sau nu. Dac-o refuzi şi dacă te vei 
duce să spui altora ce-ai auzit astăzi din gura mea, nenorocirea 
tot se va abate pe neaşteptate asupra dumitale. Inţelegi? 

— Inţeleg. Spre binele meu, îţi voi respecta încrederea. 

— Tinere domn, îmi placi mai mult ca oricând. Dacă ai fi spus 
că o vei respecta pentru că era o confidenţă, m-aş fi îndoit de 
dumneata, căci ţi-ai fi zis neîndoielnic că secrete atât de uşor 
destăinuite nu au nevoie să fie ţinute cu străşnicie. Nu au nevoie, 
dar când încălcarea lor atrage sfârşitul trist şi neaşteptat al celui 
care le-a încălcat - asta-i altceva. Ce zici, primeşti? 

— Primesc. 

— Bine. Cuferele dumitale îmi închipui că sunt la han. Am să 
trimit oameni să-ţi plătească nota şi să-ţi aducă lucrurile aici. Nu 
este nevoie să te duci chiar dumneata, nepoate. Să stăm mai 
bine şi să mai bem un pahar cu vin; cu cât ne vom apropia mai 
curând unul de altul, cu atât va fi mai bine, nepoate. 

Astfel l-am cunoscut pe senor Andres de Fonseca, 
binefăcătorul meu, omul cel mai ciudat pe care l-am cunoscut 
vreodată. Fără îndoială că oricine va citi această povestire îşi va 
spune că eu, cel care o istorisesc, îmi sădeam sămânţa a 
numeroase necazuri prin însuşi faptul că aveam de-a face cu el, 
deşi i socoteam un ticălos de cea mai josnică speţă, din aceia 
care uneori, pentru ţelurile lor păcătoase, ademenesc tinerii spre 
crimă şi pierzanie. Dar n-a fost aşa şi asta este partea cea mai 
ciudată a acestei ciudate povestiri. Tot ce mi-a spus Andres de 
Fonseca a fost adevărat, până la ultimul cuvânt. 

Era un gentilom foarte priceput, care-şi pierduse puţin 
judecata din pricina nenorocirilor care se abătuseră asupra lui în 
tinereţe. Ca medic, n-am întâlnit niciodată pe vreunul care să-i fi 
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putut fi maestru, dacă ar fi existat vreunul în vremea aceea, iar 
ca om cunoscător într-ale oamenilor şi mai ales al femeilor, n-am 
găsit niciodată pe cineva care să i se asemuie. Călătorise mult şi 
văzuse multe şi mai ales nu uitase nimic. In parte era un 
şarlatan, dar şarlatania lui avea întotdeauna un tâlc. Îi jecmănea 
pe proşti, într-adevăr şi chiar îi înşela cu cunoştinţele lui în 
astrologie, scoțând bani din superstiţiile lor; dar, pe de altă parte, 
făcea multe fapte bune fără a cere nici o răsplată. Cerea unei 
doamne bogate zece pesos de aur pentru a-i vopsi părul, dar 
adesea scăpa vreo tânără sărmană de necazurile pe care le avea 
fără a-i cere nici o plată; da şi după aceea îi mai găsea şi o slujbă 
cinstită. El, care cunoştea toate secretele din Sevilla, nu-şi făcea 
din asta o sursă de venituri, amenințând să le divulge, nu pentru 
că, după cum îmi spunea, nu câştiga până la urmă nimic 
procedând astfel, ci pentru că, deşi se prefăcea a fi un egoist, în 
adâncul inimii era cinstit. 

In ceea ce mă priveşte, viaţa alături de el mi-a părut uşoară şi 
fericită, în măsura în care viaţa mea putea fi întru totul fericită. 
In curând mi-am învăţat rolul şi-l jucam bine. S-a zvonit că eram 
nepotul bătrânului şi bogatului doctor Fonseca, căruia acesta îi 
dădea învăţătură ca să-i ia mai târziu locul; răspândirea zvonului, 
împreună cu înfăţişarea şi manierele mele, mi-au asigurat o bună 
primire în cele mai bune case din Sevilla. Şi aşa mi-am asumat 
sarcina pe care maestrul meu nu mai putea s-o îndeplinească, 
căci nu se mai amesteca acum prin lumea mondenă a oraşului. 
Aveam bani din belşug ca să mă pot învârti printre cei mai avuţi 
din oraş, dar în curând am dovedit că mă îngrijeam tot atât de 
bine de treburi ca şi de plăceri. De câte ori, în mijlocul vreunui 
bal strălucit sau pe vremea carnavalului, nu se întâmpla ca vreo 
doamnă să se furişeze spre mine şi să mă întrebe în şoaptă dacă 
don Andres de Fonseca s-ar învoi s-o primească în mare taină, 
într-o problemă deosebit de importantă! lar eu hotărâm pe dată 
ora întâlnirii. Dacă n-aş fi fost eu, astfel de pacienţi ar fi fost 
pierduţi pentru noi, deoarece, de cele mai multe ori, sfiala îi 
împiedica să vină acasă. 

In acelaşi fel, când vreo petrecere se sfârşea şi mă pregăteam 
s-o pornesc spre casă, se întâmpla uneori ca vreun cavaler să-şi 
strecoare braţul pe sub al meu şi să ceară ajutorul maestrului 
meu în vreo problemă de dragoste sau de onoare, ori chiar de 
bani. Atunci îl luam de îndată cu mine în vechea casă în stil 
maur, unde don Andres stătea şi scria, îmbrăcat în halatu-i de 
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catifea, asemenea unui păianjen în plasa sa, căci cea mai mare 
parte a treburilor noastre se făceau în timpul nopţii; şi de îndată 
lucrurile erau puse pe făgaşul trebuincios, spre profitul 
maestrului meu şi mulţumirea tuturor. Treptat, lumea a început 
să afle că, deşi atât de tânăr, ştiam să fiu discret şi că nimic din 
ceea ce-mi intra pe urechi nu-mi ieşea pe buze; că nici nu 
trăncăneam, nici nu beam, nici nu-mi pierdeam vremea cu jocuri 
de noroc şi că, deşi eram prietenul multor doamne frumoase, nici 
una nu se putea lăuda că-mi cunoaşte secretele. De asemeni, a 
devenit cunoscut că aveam oarecare îndemânare în meşteşugul 
de a vindeca şi doamnele din Sevilla încredinţau că nu se afla 
altul în oraş mai dibaci ca nepotul bătrânului Fonseca la curăţatul 
petelor de pe piele sau la schimbarea culorii părului; şi după cum 
ştie oricine, o asemenea faimă valora singură o avere. Am ajuns 
astfel să fiu din ce în ce mai des chemat pentru propria-mi 
îndemânare. Pe scurt, lucrurile mergeau atât de bine, încât după 
primele şase luni de ucenicie la maestrul meu am mărit eu o 
treime veniturile cabinetului, care şi aşa fuseseră destul de mari 
înainte, uşurându-l de asemenea pe bătrân de o bună parte din 
trudă. 

Era o viaţă ciudată şi dacă ar fi să aştern pe hârtie toate 
lucrurile pe care le-am văzut şi le-am aflat atunci, aş putea scrie 
o altă adevărată povestire, care însă nu-şi are locul în istoria 
noastră. Era ca şi cum zâmbetele şi tăcerea cu care bărbaţii şi 
femeile îşi ascund gândurile ar fi dispărut şi inimile lor ne 
vorbeau cu accentele adevărului. Când vreo mândră domniţă sau 
doamnă venea la noi mărturisind păcate care ar fi părut cu 
neputinţă, de n-ar fi fost dovedite de însăşi povestirea lor 
(uciderea în taină a soţului, a iubitului sau a rivalei), când vreo 
matroană în vârstă dorea să-şi ia ca bărbat vreun tinerel sub 
douăzeci de ani, ori când vreo femeie sau vreun bărbat bogat, de 
origine umilă, urmărea să-şi cumpere o alianţă cu o persoană 
fără avere, dar de sânge nobil, nu ne amestecam niciodată şi nici 
nu dădeam ajutor. Dar în faţa celor bolnavi de dragoste sau 
înşelaţi în iubire plecam cu dragă inimă urechea, căci aveam şi 
eu suferinţe care mă înrudeau cu ei. Într-adevăr, compasiunea 
mea era atât de adâncă şi de sinceră, încât de multe ori câte o 
nefericită era gata să treacă asupra fiinţei mele nevrednice 
dragostea înşelată. Lucrurile au ajuns odată până într-acolo 
încât, dacă aş fi dorit, aş fi putut să mă căsătoresc cu una dintre 
cele mai frumoase şi mai bogate nobile doamne din Sevilla. 
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Dar eu n-o doream pe nici una, căci gândurile mele se 
îndreptau zi şi noapte spre dragostea mea pe care o lăsasem în 
Anglia. 
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CAPITOLUL VIII 


A DOUA ÎNTÂLNIRE 


S-ar putea credo că, prins în vălmăşagul acestor îndeletniciri, 
uitasem de scopul venirii în Spania - şi anume să răzbun 
uciderea mamei mele de către Juan de Garcia. Dar nu era aşa. 
De îndată ce m-am instalat în casa lui Andres de Fonseca, m-am 
apucat să fac cercetări ca să aflu unde putea să fie de Garcia. 
Dar, cu toate străduinţele mele, nu aflam nimic. 

Intr-adevăr, dacă stam şi priveam lucrurile la rece, se părea că 
aveam şanse foarte mici să-l găsesc în Sevilla. E adevărat că în 
Yarmouth lăsase să se înţeleagă că se îndrepta spre Sevilla, dar 
nici un vas purtând acel nume nu acostase la Cadiz şi nici nu 
urcase în sus pe Guadalquivir; de altfel, nici nu era de crezut că, 
după ce săvârşise crima aceea în Anglia, va spune adevărul în 
ceea ce priveşte destinaţia sa. Totuşi continuam să-l caut. 

Casa în care trăise mama mea şi bunica arsese şi, datorită 
vieţii retrase pe care o duseseră, acum, după mai bine de 
douăzeci de ani, puţini îşi mai aminteau de existenţa lor. De fapt 
n-am descoperit decât o singură fiinţă, o bătrână care trăia într-o 
mare sărăcie; fusese pe vremuri slujnica bunicii mele şi-o 
cunoscuse bine pe mama, eu toate că nu se aflase în casă pe 
vremea când ea fugise în Anglia. De la această femeie am mai 
aflat câte ceva, deşi - nu-i nevoie s-o mai spun - nu i-am 
mărturisit că eram nepotul bătrânei sale stăpâne. 

Se pare că după ce mama fugise în Anglia cu tatăl meu, de 
Garcia o urmărise pe bunica mea prin judecăţi şi prin felurite alte 
mijloace, până când, în cele din urmă, ticălosul o adusese în sapă 
de lemn şi aşa o lăsase să moară. Ajunsese atât de săracă, încât 
a fost înmormântată într-o groapă comună. Bătrâna slujnică îmi 
mai spuse că, după câte auzise, de Garcia săvârşise o crimă şi 
fusese silit să fugă din ţară. Nu-şi amintea despre ce crimă era 
vorba, dar ştia că se întâmplase cam cu vreo cincisprezece ani în 
urmă. Toate acestea le-am aflat cam la trei luni după sosirea 
mea în Sevilla şi deşi erau veşti interesante, nu m-au ajutat să 
înaintez nici cu un pas în cercetările mele. 
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Cam la patru sau cinci seri după aceea, pe când mă întorceam 
din oraş şi intram în casa maestrului meu, am văzut tânără 
femeie ieşind pe poarta care dădea în patio; purta nu văl des şi 
ceea ce mi-a atras luarea-aminte a fost silueta înaltă şi frumoasă 
şi hohotele de plâns care-i făceau trupul să se cutremure. Eram 
destul de obişnuit cu astfel de privelişti, căci mulţi dintre cei care 
căutau o povaţă la maestrul meu aveau pricini întemeiate să 
plângă, aşa încât am trecut pe lângă ea fără să spun nimic. Dar 
după ce-am intrat în odaia în care bătrânul meu maestru îşi 
primea pacienţii, i-am spus că întâlnisem o tânără care plângea 
şi l-am întrebat dacă era o persoană cunoscută. 

— Ah, nepoate - zise Fonseca (căci mă numea întotdeauna 
astfel şi chiar începuse să se poarte cu mine de parcă eram cu 
adevărat din neamul său) - este o întâmplare tristă, dar pe 
femeie n-ai de unde s-o cunoşti şi nici nu este o pacientă care 
plăteşte. E o biată tânără de neam nobil, care a intrat la 
mănăstire şi a depus jurământul, dar a apărut un cavaler care s-a 
întâlnit cu ea pe ascuns în grădina mănăstirii şi i-a promis s-o ia 
în căsătorie dacă va fugi eu el. Din câte spune biata fată, se pare 
că într-adevăr a avut loc un fel de înscenare de căsătorie şi aşa 
mai departe. Acum a părăsit-o şi nenorocita se află într-o stare 
îngrozitoare şi, lucru şi mai cumplit, dacă preoţii pun mâna pe 
ea, s-ar putea să afle ce înseamnă să mori încetul cu încetul în 
zidul unei mănăstiri. A venit la mine după un sfat şi a adus 
câteva podoabe de argint pentru plată. lată-le. 

— Şi le-ai luat! 

— Da, le-am luat, întotdeauna primesc onorariu, dar i-am 
înapoiat greutatea lor în aur. Ba, mai mult, i-am spus unde poate 
să se ascundă de preoţi atâta timp cât o caută. Eu n-am îndrăznit 
să-i spun că iubitul ei e cel mai mare ticălos care a păşit 
vreodată pe străzile Sevillei. La ce i-ar fi ajutat să afle? Tot nu-l 
va mai vedea. Sst! lată că vine ducesa - de data asta, un caz 
astrologie. Unde-mi sunt horoscopul şi bagheta? Aha, da! Şi 
globul de cristal? Hai. Fă lumina mai mică, dă-mi cartea şi 
dispari. 

L-am ascultat şi, ieşind, am întâlnit-o pe înalta doamnă, o 
femeie impunătoare, urmată de o duena”, furişându-se cu 
teamă pe sub bolțile întunecate, dornică să afle răspunsul 
stelelor şi să plătească bani grei pentru asta. Vederea ei m-a 
făcut să râd atât de mult, încât am uitat repede despre cealaltă 


13 Doamnă de companie. 
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vizitatoare şi despre nenorocirile ei. 


Şi acum va trebui să povestesc cum l-am întâlnit pentru a 
doua oară pe vărul şi duşmanul meu, Juan de Garcia. La două zile 
după ce-am zărit-o pe tânăra cu faţa acoperită de văluri, 
întâmplarea a făcut ca, spre miezul nopţii, să rătăcesc pe nişte 
străduţe singuratice ale bătrânului oraş, puţin frecventate de 
trecători. Nu prea era prudent din partea mea să hoinăresc 
singur la ore atât de târzii, dar treaba cu care fusesem însărcinat 
de maestrul meu era una din acelea care trebuia îndeplinită fără 
vreun însoțitor. Apoi nici nu ştiam să am vreun vrăjmaş şi eram 
înarmat chiar cu spada pe care i-o luasem lui de Garcia pe 
poteca din Ditchingham, sabia cu care o ucisese pe mama şi pe 
care o purtam în nădejdea că aş putea s-o răzbun. Devenisem 
destul de îndemânatic în mânuirea acestei arme, căci în fiecare 
dimineaţă luam lecţii de scrimă. 

Indeplinindu-mi deci misiunea, mă întorceam încet spre casă 
şi, tot mergând, mă gândeam la ciudăţenia vieţii mele de acum 
şi cât de diferită era ea de copilăria petrecută în valea râului 
Waveney şi la multe alte lucruri. Apoi gândul mi-a zburat la Lily, 
întrebându-mă cum îşi petrecea zilele, dacă fratele meu Geoffrey 
o urmărea cu stăruinţele, cerându-i să se căsătorească cu el şi 
dacă va izbuti să i se împotrivească până la urmă, lui şi tatălui ei. 
Şi astfel, în timp ce mergeam dus pe gânduri, am dat de un 
stăvilar care se deschidea spre Guadalquivir şi, rezemându-mă 
de creasta unui zid scund, am rămas acolo să admir în tihnă 
frumuseţea nopţii. Era o noapte cu adevărat minunată, de care şi 
acum, după trecerea atâtor ani, îmi amintesc. Spună cine ce-o 
voi, dar nu există privelişte mai frumoasă decât discul lunii de 
august strălucind pe apele largi ale Guadalquivirului şi peste 
casele înghesuite ale vechiului oraş. 

Pe când stăteam rezemat de zid şi priveam, am văzut un om 
urcând treptele pe lângă mine şi pătrunzând în umbra străzii. Nu 
i-am dat nici o atenţie, dar curând am auzit un murmur de 
glasuri îndepărtate şi, întorcând capul, am descoperit că omul 
vorbea cu o femeie pe care o întâlnise la capătul cărării ce 
cobora spre stăvilar. Era, fără îndoială, o întâlnire între doi 
îndrăgostiţi şi deoarece asemenea privelişti sunt interesante 
pentru oricine şi mai ales pentru cei tineri, am stat să observ 
perechea. Curând însă mi-am dat seama că nu era nici un fel de 
tandreţe în această întâlnire, cel puţin din partea cavalerului, 
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care se dădea tot mereu înapoi, către locul unde stăteam, ca şi 
cum ar fi căutat barca cu care, fără îndoială, venise; iar eu 
stăteam şi mă minunam, căci lumina lunii strălucea pe faţa 
tinerei femei şi chiar de la depărtare se putea vedea că era 
foarte frumoasă. Chipul omului nu l-am putut zări, căci mai tot 
timpul a stat cu spatele spre mine şi, pe lângă aceasta, purta un 
sombrero, mare, care i-l umbrea. Se apropiaseră acum şi mai 
mult de mine, bărbatul dându-se mereu înapoi, iar femeia 
urmându-l, până când în cele din urmă au ajuns atât de aproape, 
încât îi puteam auzi. Tânăra vorbea cu voce stăruitoare. 

— Nu pot să cred că mă vei părăsi - spunea ea - după ce te-ai 
căsătorit cu mine şi după tot ce mi-ai jurat; nu vei avea inima să 
mă părăseşti. Am lăsat totul pentru tine. Sunt în mare primejdie. 
Eu... - şi aici glasul îi scăzu până la şoaptă, încât n-am mai putut 
să prind înţelesul cuvintelor. 

Apoi vorbi el. 

— Frumoaso, te ador şi acum la fel ca şi înainte. Dar trebuie să 
ne despărţim pentru câtva timp. Imi datorezi mult, Isabella. Te- 
am salvat din mormânt, te-am învăţat ce înseamnă să trăieşti şi 
să iubeşti. Nu mă îndoiesc că, frumoasă cum eşti şi cu farmecele 
tale, cu marile tale farmece, vei profita de această lecţie. Bani nu 
pot să-ţi dau, căci nu am, dar ţi-am dăruit experienţă, ceea ce 
este mult mai preţios. Ne vom despărţi pentru câtva timp şi să 
ştii că plec cu inima frântă. Totuşi, 


Sub ceruri mai frumoase. 
Alți ochi vor străluci, 


iar eu... — şi acum vorbi el cu glas atât de scăzut, încât n-am mai 
putut înţelege ce spunea. 

In timp ce el continua să vorbească, am început să tremur din 
tot trupul. Scena era într-adevăr mişcătoare, dar nu aceasta mă 
emoţiona atât de mult, ci glasul şi înfăţişarea acelui bărbat, care 
îmi amintea de - dar nu, nu era cu putinţa! 

— Oh! Nu poţi fi atât de crud - zise tânără - încât să mă laşi, 
pe mine, soţia ta, singură şi într-o situaţie atât de dureroasă şi de 
primejdioasă. la-mă cu tine, Juan, te implor! Şi îl apucă de braţ, 
agăţându-se de el. 

Bărbatul se scutură cu oarecare brutalitate şi în clipa aceea 
pălăria-i largă căzu la pământ, astfel încât razele lunii îi luminară 
chipul din plin. Dumnezeule! Era el, Juan de Garcia şi nimeni 
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altul! Nu mă înşelam. Chipul acela crud, cu trăsăturile săpate 
adânc, fruntea înaltă, brăzdată de cicatrice, gura subţire şi 
batjocoritoare, barba ascuţită şi părul ondulat! Intâmplarea mi-l 
punea în palmă şi acum trebuia ori să-l ucid, ori să fiu ucis de el. 

Am făcut trei paşi şi m-am oprit în faţa lui, scoţându-mi spada. 

— Ce-i, porumbiţo, ai adus cu tine un bătăuş? întrebă el, 
dându-se înapoi cu uimire. Ce doreşti, senor? Eşti aici să aperi o 
frumoasă în suferinţă? 

— Sunt aici, Juan de Garcia, ca să răzbun o femeie ucisă, îţi 
aminteşti de malul unui anumit râu, departe, în Anglia, unde ai 
întâlnit o femeie pe care o cunoscuseşi de mult şi ai ucis-o? Sau, 
dacă ai uitat, poate îţi aminteşti de asta, pe care o port cu mine 
ca să te ucid - şi-i fluturai prin faţa ochilor spada care fusese 
cândva a sa. 

— Sfântă Fecioară! Este tinerelul acela din Anglia, care... - şi 
se opri. 

— Este Thomas Wingfield, care te-a bătut şi te-a legat şi care 
va sfârşi acum ce-a început atunci, precum a jurat. Scoate-ţi 
spada, Juan de Garda, sau te străpung chiar acum! 

La auzul vorbelor mele, care astăzi mi se par că sună puţin 
cam teatral, deşi le rostisem cu cea mai cruntă seriozitate. Faţa 
lui de Garcia căpătă expresia unui lup încolţit. Am văzut totuşi că 
nu voia să lupte, dar nu din pricina laşităţii, căci, ca să fiu drept 
cu el, nu era laş, ci din cauza superstiţiei. Se temea să lupte cu 
mine, deoarece, după cum am aflat mai târziu, credea că 
sfârşitul îi va veni din mâna mea. Şi mai ales din această pricină 
se străduise să mă ucidă la prima noastră întâlnire, când aflase 
cine sunt. 

— Duelul îşi are legile sale, senor - zise el curtenitor. Nu pot să 
lupt astfel, neînsoţit de un martor şi în prezenţa unei femei. Dacă 
crezi că ai vreun motiv de supărare împotriva mea - deşi nu am 
ştire despre ce aiurezi şi nici numele cu care mi te-ai adresat nu-l 
cunosc - mă voi întâlni cu dumneata unde şi când vei voi. 

Şi în tot acest timp privea peste umăr, căutând vreo cale de 
scăpare. 

— Te vei întâlni cu mine chiar acum - am răspuns. Trage-ţi 
spada sau lovesc. 

Atunci de Garcia îşi trase spada şi începurăm să ne luptăm cu 
disperare; când oţelul izbea în celălalt oţel, săreau scântei şi 
zăngănitul răsuna de-a lungul străduţei liniştite. La început, 
duşmanul meu păstră un oarecare avantaj asupra mea, caci ura 
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mă făcea să lovesc orbeşte, dar în curând m-am mai liniştit şi am 
început să lupt cu grijă. Aveam de gând să-l ucid - ba, mai mult, 
ştiam că-l voi ucide dacă nimeni nu ne va despărţi. De Garcia era 
însă un spadasin mai bun decât mine, care nu văzusem 
niciodată, până în ziua aceea când mă luptasem cu el pe poteca 
din Ditchingham, o spadă spaniolă - dar aveam de partea mea 
tinereţea şi dreptatea, însoţite de un ochi ca de vultur şi de 
încheietura mâinii ca de oţel. 

Incet-încet, l-am împins înapoi, în timp ce mişcările-mi 
deveneau mai precise şi mai sigure, iar ale lui mai sălbatice, îl 
atinsesem de două ori, o dată chiar pe faţă şi-l ţineam cu spatele 
la cărăruia care cobora în jos, spre stăvilar; în acest moment, 
abia dacă mai încerca să mă lovească, stând doar în defensivă şi 
aşteptând să obosesc. Şi atunci, când izbânda era în mâinile 
mele, nenorocul s-a abătut asupră-mi: tânăra femeie, care 
privise până în clipa aceea înspăimântată, văzând că iubitu-i 
necredincios era în primejdie de moarte, s-a repezii pe 
neaşteptate şi m-a apucat de la spate, ţipând în aceiaşi timp 
după ajutor. M-am scuturat şi am scăpat de ea destul de repede, 
dar nu înainte ca de Garcia, profitând de acel moment, să-mi dea 
o lovitură de laş, care m-a atins în umărul drept, de aproape că 
m-a schilodit. Acum eu trebuia să stau în defensivă, dacă voiam 
să scap cu viaţă. Intre timp, tipetele fuseseră auzite şi, pe 
neaşteptate, garda apăru alergând pe după colţ, fluierând după 
ajutoare. De Garcia îi văzu şi, degajându-se brusc, se întoarse şi 
o luă la fugă spre stăvilar, pe când tânăra femeie dispărea şi ea, 
fără să-mi dau seama încotro. 

Intre timp, garda se apropiase de mine şi comandantul lor vru 
să mă prindă. Am izbit cu mânerul spadei în felinarul pe care-l 
ţinea în mână, care a căzut în mijlocul drumului aprinzându-se cu 
flacără mare. Atunci m-am întors şi am luat-o la goană, căci nu 
doream să fiu târât în faţa magistraţilor oraşului pentru duel, 
uitând însă, în dorinţa mea de a scăpa de urmăritori, că şi de 
Garcia scăpa. Fugeam cu trei oameni din gardă pe urmele mele, 
care erau însă greoi şi gâfâiau cu putere şi după ce-am alergat 
vreo şase sute de paşi, am văzut că mă depărtasem binişor. M- 
am oprit atunci să-mi trag răsuflarea şi mi-am amintit că de 
Garcia îmi scăpase, fără să ştiu când îl voi mai găsi. M-am gândit 
la început să mă întorc şi să-l caut, dar chibzuind mai bine mi-am 
spus că ar fi zadarnic, riscând să cad în mâinile gărzii, căci din 
pricina rănii puteam fi uşor recunoscut. Şi apoi rana începuse să 
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mă doară. Aşa încât am pornit spre casă, blestemându-mi soarta 
şi mai cu seamă pe femeia care mă apucase pe la spate tocmai 
când eram gata să-mi dovedesc vrăjmaşul; îmi ziceam, de 
asemeni, că fusesem neîndemânatic, întârziind atât de mult 
lovitura mortală. De două ori aş fi putut să i-o dau şi de două ori 
amânasem, fiind prudent peste măsură şi dornic de a fi cât mai 
sigur - iar acum pierdusem prilejul! Şi s-ar putea să aştept multă 
vreme până se va ivi din nou altul. 

Cum să-l găsesc în acest mare oraş? Era neîndoielnic, dar eu 
nu mă gândisem la asta, că de Garcia folosea un nume de 
împrumut, cum făcuse şi la Yarmouth. Doamne, să fii atât de 
aproape de răzbunare şi să dai greş! 

Intre timp ajunsesem acasă şi m-am gândit că n-aş face rău să 
mă duc la Fonseca, maestrul meu şi să-i cer ajutorul. Până acum 
nu-i Sspusesem nimic despre țelul meu, căci mi-a plăcut 
întotdeauna să nu-mi dau în vileag tainele, aşa că nu-i vorbisem 
nimic despre trecutul meu. Indreptându-mă spre odaia unde 
obişnuia să-şi primească pacienţii, am aflat că se dusese să se 
culce, lăsând poruncă să nu-l trezesc în noaptea aceea, deoarece 
era obosit. Aşa că mi-am legat rana de la umăr cum m-am 
priceput şi am plecat şi eu să mă culc, furios pe soarta mea. 

A doua zi dimineaţa m-am dus în odaia maestrului meu, căci 
se mai afla încă în pat, fiind cuprins de o slăbiciune neaşteptată, 
ceea ce era de fapt începutul bolii ce avea să-l ducă la moarte. În 
timp ce-i amestecam o licoare, văzu că eram rănit la umăr şi mă 
întrebă ce se întâmplase. Folosii de îndată prilejul. 

— Ai răbdare să asculţi o poveste? îl întrebai. Şi mai ales să-mi 
dai un sfat? 

— Ah! răspunse el. Vechea poveste cu medicul care nu poate 
să se vindece singur. Vorbeşte, nepoate. 

Atunci m-am aşezat lângă pat şi i-am istorisit totul, 
neascunzându-i nimic. l-am spus povestea mamei şi a dragostei 
tatii pentru ea, i-am povestit copilăria mea, cum fusese ucisă 
mama de către de Garcia şi cum jurasem să mă răzbun. In cele 
din urmă i-am spus ce se întâmplase în noaptea trecută şi că 
vrăjmaşul îmi scăpase. Tot timpul cât am vorbit, Fonseca, 
înveşmântat într-o haină de casă de model maur, cu falduri 
bogate, a rămas în pat, ţinându-şi genunchii sub bărbie şi 
privindu-mă cu ochii-i pătrunzători. Dar n-a scos o vorbă şi n-a 
făcut nici un semn până când n-am sfârşit povestirea. 

— Eşti ciudat de nesocotit, nepoate - zise el în cele din urmă. 
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De cele mai multe ori, tinereţea dă greş din pricina nesăbuinţei, 
dar tu păcătuieşti printr-o prea mare prudenţă. Dintr-o prea mare 
prudenţă în duelul de azi-noapte ai pierdut prilejul să-l ucizi şi tot 
dintr-o prea mare prudenţă, ascunzându-mi taina, ai pierdut un 
prilej cu mult mai bun. Doar m-ai văzut dând sfaturi în multe 
asemenea privinţe; ai aflat cumva vreodată că am trădat 
încrederea chiar şi a unui străin? De ce, atunci, te-ai temut să-mi 
spui? 

— Nu ştiu - am răspuns eu - dar voiam să-l caut singur. 

— Mânaria duce la pierzanie, nepoate. Acum, ascultă la mine: 
dacă aş fi ştiut această poveste cu o lună înainte, până azi de 
Garcia ar fi pierit ca un mizerabil şi nu de mâna ta, ci de aceea a 
legii. II cunosc de când era de-o şchioapă şi ştiu atâtea despre el, 
încât l-aş putea trimite la spânzurătoare nu o dată, ci de două 
ori, dacă aş vorbi. Mai mult, am cunoscut-o chiar pe mama ta, 
băiete şi acum ştiu că ceea ce mă obseda era asemănarea dintre 
tine şi ea, căci de la început chipul tău mi s-a părut familiar. Tot 
eu am fost cel care i-am mituit pe paznicii Sfântului Oficiu ca să-l 
lase pe tatăl tău să scape, deşi nu l-am văzut niciodată şi tot eu 
i-am mijlocit fuga. După aceea l-am avut în mâinile mele pe de 
Garcia de vreo patra sau cinci ori, când sub un nume, când sub 
altul. Odată chiar a venit la mine să-mi ceară sprijin, dar ticăloşia 
pe care voia s-o săvârşească era prea josnică pentru ca să mă 
amestec. Omul ăsta este cel mai păcătos din câţi am cunoscut în 
Sevilla şi asta înseamnă foarte mult, dar, pe de altă parte, este şi 
cel mai viclean şi mai răzbunător. Trăieşte prin viciu şi pentru 
viciu şi are pe seama sa numeroase crime. Dar fărădelegile nu i 
au adus prosperitate, aşa că astăzi nu e decât un aventurier fără 
nume, care trăieşte din şantaje şi ruinând femeile, pe care le 
jecmăneşte cum vrea. Dă-mi cărţile acelea din caseta de colo și- 
ţi voi spune multe altele despre „prietenul” nostru de Garcia. 

Am făcut cum mi-a spus, aducându-i tomurile grele de 
pergament, fiecare legat în piele şi scris cu cifru. 

— Acestea sunt registrele mele - zise el - deşi nimeni, în afară 
de mine, nu poate să le citească. la să vedem indexul. Ah, iată-l! 
Dă-mi volumul al treilea; deschide-l la pagina 201. 

Am ascultat şi i-am pus tomul pe pat, iar el începu să citească 
semnele indescifrabile tot atât de uşor ca şi un scris obişnuit. 

— De Garcia - Juan. Inălţimea, înfăţişarea, familia, numele 
false şi aşa mai departe. lată-i şi povestea. Acum ascultă. 

Urmau vreo două pagini scrise mărunt, în semne tainice, pe 
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oare Fonseca le tălmăcea în timp ce citea. Era destul de scurt, 
dar un astfel de răboj n-am mai văzut niciodată, nici înainte şi 
nici după aceea. Lângă numele acestui om erau trecute aproape 
toate ticăloşiile de care poate fi în stare o fiinţă omenească, 
înfăptuite de el pentru a-şi împlini poftele şi ura-i răzbunătoare, 
ca şi pentru a pune mâna pe bani. 

Pe lista neagră erau trecute două crime: ucisese un rival cu 
cuțitul şi scăpase de o ibovnică dându-i otravă. Mai erau şi unele 
fapte prea păcătoase, prea ruşinoase, într-adevăr, pentru a fi 
amintite. 

— Fără îndoială că mai sunt multe altele care nu mi-au fost 
aduse la cunoştinţă - zise Fonseca cu un glas liniştit - dar cele pe 
care le-am trecut aici ştiu că sunt adevărate şi una din crime ar 
putea fi dovedită împotriva lui, dacă ar fi prins. Stai, dă-mi 
cerneală, ca să adaug şi ultima lui crima la răboj. 

Şi scrise cu litere tainice, cifrate: „In mai 1516, numitul de 
Garcia a plecat pe mare spre Anglia într-o călătorie de negoţ şi 
acolo, în parohia Ditchingham din comitatul Norfolk, a ucis-o pe 
Luisa Wingfield, pomenită mai sus ca Luisa de Garcia, verişoara 
lui, cu care fusese cândva logodit. In luna septembrie a aceluiaşi 
an, sau mai înainte, sub pretextul unei false căsătorii, a 
ademenit-o şi apoi a părăsit-o pe numita dona Isabella din nobila 
familie de Siguenza, călugăriţă într-o mănăstire din acest oraş”. 

— Ce? am strigat. Tânăra care a venit să-ţi ceară ajutorul 
acum două seri este aceeaşi cu cea pe care a părăsit-o de 
Garcia? 

— Chiar aceeaşi, nepoate. Ea este deznădăjduita pe care ai 
auzit-o implorându-l aseară. Dacă aş fi ştiut acum două zile ceea 
ce ştiu acum, în clipa asta ticălosul ar fi la temniţă. Dar poate că 
nu e încă prea târziu. Sunt bolnav, dar am să mă scol şi am să 
mă ocup de treaba asta. Lasă totul pe seama mea, nepoate. Du- 
te acum şi îngrijeşte-ţi umărul şi ai încredere în mine; dacă se 
poate face ceva, voi face. Stai, porunceşte unei iscoade să fie 
gata. Până diseară voi afla tot ce se poate afla. 

Seara, Fonseca trimise din nou după mine. 

— Am făcut cercetări - zise el. l-am prevenit pentru prima 
dată, după mulţi ani, chiar şi pe ofiţerii justiţiei şi acum îl 
urmăresc pe de Garcia aşa cum copoii adulmecă urmele unui 
sclav. Dar nimeni nu ştie nimic despre el. A dispărut şi n-a lăsat 
nici o urmă. In seara asta o să scriu la Cadiz, căci s-ar putea să fi 
fugit acolo, luând-o pe râu în jos. Un lucru am aflat totuşi. Senora 
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Isabella a fost prinsă de gardă şi, descoperindu-se că a fugit 
dintr-o mănăstire, a fost dată pe mâna Sfântului Oficiu, pentru ca 
situaţia ei să fie cercetată sau, cu alte cuvine, dacă vina îi va fi 
dovedită, să fie dată morţii. 

— Poate fi salvată? 

— Cu neputinţă. Dacă mi-ar fi urmat sfatul, n-ar fi fost prinsă 
niciodată. 

— Nu se poate intra în legătură cu ea? 

— Nu. Acum douăzeci de ani ar fi fost cu putinţă, dar acum 
Sfântul Oficiu este mai riguros şi mai incoruptibil. Aurul nu mai 
are nici o putere acolo. N-o vom vedea sau nu vom auzi despre 
ea niciodată, decât poate în ceasul morţii, când, dacă va dori să- 
mi vorbească, s-ar putea să i se acorde această favoare, deşi mă 
îndoiesc foarte tare. Nu cred însă că va dori acest lucru. Dacă ar 
reuşi să-şi ascundă nenorocirea, ar putea să scape; dar e puţin 
probabil. Nu fi atât de trist, nepoate, orice religie îşi are jertfele 
ei. Poate că-i mai bine pentru ea să moară astfel, decât să 
trăiască mulţi ani o viaţă moartă. Nu poate muri decât o dată. Fie 
ca sângele ei să aducă pierzania lui de Garcia! 

— Amin! am întărit eu blestemul. 
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CAPITOLUL IX 


THOMAS DEVINE OM BOGAT 


Luni de-a rândul n-am mai auzit nimic despre de Garcia şi nici 
despre Isabella de Siguenza. Dispăruseră amândoi fără urmă şi 
în zadar i-am căutat. Cât despre mine, mi-am reluat felul de viaţă 
de mai înainte - îl ajutam pe Fonseca şi treceam în ochii lumii 
drept nepotul său. Numai că, din noaptea aceea când m-am 
bătut în duel cu ucigaşul, sănătatea maestrului meu s-a înrăutățit 
mereu; o boală mistuitoare îi rodea ficatul, sleindu-i puterile, aşa 
că nu trecuseră nici opt luni şi zăcea țintuit la pat, cu zilele 
numărate. Mintea îi rămăsese însă limpede şi uneori mai primea 
chiar pe câte unul din bolnavii veniţi să-i ceară sfaturi, şezând 
însă rezemat în fotoliu, înfăşurat în halatu-i brodat. Dar moartea 
îşi întinsese asupra lui mâna şi el o ştia. Cu cât treceau 
săptămânile, simţeam că ţine tot mai mult la mine, dăruindu-mi 
dragostea pe care numai un tată ar putea-o nutri pentru fiul său; 
iar eu făceam tot ce-mi stătea în putinţă să-i alin suferinţele, 
întrucât nu lăsa pe nimeni şi mai ales nici un alt doctor, să-i dea 
îngrijire. 

In cele din urmă, simțind că puterile îl lasă cu totul, trimise 
după un notar, cu care rămase închis vreun ceas şi mai bine; 
apoi notarul a plecat, ca să se întoarcă mai târziu cu câţiva 
dintre oamenii săi. Au intrat cu toţii în odaia maestrului meu, din 
care mi s-a cerut să mă retrag. Nu după mult timp au plecat, 
ducând cu ei câteva suluri de pergament. 

In seara aceea, Fonseca trimise după mine. L-am găsit tare 
slăbit, dar vioi şi pus pe vorbă. 

— Apropie-te, nepoate - zise el. Azi am avut o zi plină. Toată 
viaţa am muncit şi n-ar fi bine ca tocmai la sfârşit să mă 
lenevesc. Ştii ce am făcut astăzi? 

Am clătinat din cap. 

— O să-ţi spun. Mi-am făcut testamentul, ca să las moştenirea 
în bună rânduială; să nu crezi că e cine ştie ce, dar câte ceva tot 
am de lăsat. 

— Nu vorbi despre testament - l-am rugat. Sunt încredinţat că 
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o să mai trăieşti încă mulţi ani. 

Fonseca râse. 

— Greşeşti, nepoate, dacă-ţi închipui că mă poţi înşela astfel. 
Mai am foarte puţin de trăit, după cum ştii şi tu prea bine, dar nu 
mi-e teamă de moarte. Am dus o viaţă îndestulată, dar n-am fost 
fericit, căci ceva mi-a frânt-o chiar de la început. N-are rost să-ţi 
spun ce. E o istorie veche şi nu merita să fie povestită; de altfel, 
orice s-ar fi petrecut, acum, în ceasul morţii, nu mai are 
însemnătate. Tot omul trebuie să străbată drumul vieţii; şi de 
vreme ce am ajuns la capăt, crezi cu mai are vreo importanţă 
dacă drumul a fost bun sau rău? In ce mă priveşte, credinţa nici 
nu-mi aduce mângâiere şi nici nu mă înspăimântă, acum, în 
ceasul cel de pe urmă. Incât faptele vieţii mele mă vor înălța sau 
mă vor prăbuşi în ibis. Am făcut şi rău şi bine; răul - deoarece 
natura şi ispita au fost uneori prea puternice, iar binele - pentru 
că inima mă îndemna să-l fac. Ei dar acum totul s-a sfârşit şi, la 
urma urmei, moartea nu poate fi prea cumplită, când stai sa te 
gândeşti că orice fiinţă omenească, la fel ca toate celelalte 
vieţuitoare, se naşte spre a ajunge aici. Şi chiar dacă totul în 
lumea asta e minciună, socot că măcar ceva e adevărat - şi 
anume că Dumnezeu există şi este mai milostiv decât cei care 
predică în numele lui. 

Istovit, tăcu. 

De câte ori după aceea nu mi-am amintit de vorbele lui şi 
chiar şi acum, când mi se apropie şi mie ceasul, mă gândesc la 
ele! După cum se va vedea, Fonseca era fatalist, credinţă pe 
care n-o împărtăşesc pe de-a întregul, socotind că putem, într-o 
anumită măsură, să ne făurim propriul nostru caracter şi destin. 
Cred însă că era mult adevăr în vorbele rostite pe patul de 
moarte. Dumnezeu există şi este milostiv, iar moartea nu este 
cumplită nici în sine şi nici în urmările ei. 

Şi iată că Fonseca vorbi din nou: 

— De ce mă sileşti să spun lucrurile astea? Mă obosesc şi mai 
am atât de puţină vreme... lţi vorbeam de testament. Ascultă, 
nepoate. In afară de anumite sume de bani pentru acte de 
binefacere - nu pentru slujbe bisericeşti, ţine seama - îţi las tot 
ce am. 

— Imi laşi mie? am strigat uimit. 

— Da, nepoate, ţie. De ce nu? N-am pe nimeni pe lume, iar pe 
tine te-am îndrăgit, deşi socoteam că niciodată: nu voi mai putea 
să ţin la cineva, fie el bărbat, femeie sau copil. lţi mulţumesc că 
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mi-ai dovedit că inima nu mi-e împietrită - primeşte, dar, ce-ţi 
las, tocmai ca un semn de recunoştinţă. 

Am început să bâigui cuvinte de mulţumire, dar Fonseca mă 
opri. 

— Banii pe care ţi-i las, nepoate, se ridică în totul la vreo cinci 
mii de pesos de aur, adică vreo douăsprezece mii de lire de-ale 
voastre, englezeşti - destul pentru un tânăr ca să aibă cu ce-şi 
începe viaţa, chiar dacă se însoară. Imi închipui că la voi, în 
Anglia, ar putea trece drept o avere considerabilă, aşa că tatăl 
logodnicei tale nu se va mai împotrivi să te aibă de ginere. Apoi, 
mai e casa asta, cu tot ce e în ea; cărţile şi argintăria sunt de 
preţ şi ar fi bine să le păstrezi. Totul îţi aparţine cu bună 
rânduială, aşa încât nimeni nu-ţi va putea tăgădui acest drept; 
fireşte, prevăzându-mi sfârşitul, am adunat aici, în casă, tot 
bănetul pe care-l am, aşa că aurul se află, în cea mai mare parte, 
în lăzi trainice, acolo, în cămăruţa secretă din peretele de colo, 
pe care o ştii. Aş fi putut să-ţi las mai mult dacă te-aş fi cunoscut 
de acum câţiva ani, dar, socotindu-mă prea bogat şi lipsit de 
moştenitor, am împărţit cam tot atât cât a rămas în milostenii şi 
în ajutorarea sărmanilor fără adăpost şi a suferinzilor. Ascultă 
aici, Thomas Wingfield! Cea mai mare parte a acestor bani e 
rodul nebuniei, mizeriei, slăbiciunii şi păcatelor omeneşti, 
întrebuinţează-i pentru țeluri înțelepte şi pentru propăşirea 
dreptăţii şi a libertăţii. Fie ca ei să-ţi folosească şi să-ţi 
amintească de mine, bătrânul tău maestru, vraciul spaniol, până 
îi vei lăsa şi tu, la rândul tău, copiilor tăi sau săracilor. Şi acum, 
încă un sfat. Dacă te lasă conştiinţa, renunţă la urmărirea lui de 
Garcia. la-ţi averea şi întoarce-te cu ea în Anglia; însoară-te cu 
fata pe care o iubeşti şi vezi-ţi de fericirea ta aşa cum vei crede 
de cuviinţă. Cine eşti tu ca să răzbuni fărădelegea unui mişel ca 
de Garcia? Lasă-l în pace şi-şi va primi singur pedeapsa. 
Altminteri vei avea multe de îndurat şi te vor paşte primejdii, iar 
până la urmă s-ar putea să pierzi şi dragostea şi viaţa şi averea - 
pe toate dintr-o dată. 

— Dar am jurat să-l ucid - am răspuns eu - şi cum aş putea 
călca un astfel de jurământ? Cum aş putea trăi liniştit în casa 
mea, sub povara unei ruşini atât de cumplite? 

— Nu ştiu şi nu sunt eu cel care va judeca dacă ai dreptate 
sau nu. Indeplineşte-ţi vrerea; dar s-ar putea să-ţi atragi astfel 
chinuri şi mai mari. Te-ai luptat cu omul ăsta şi ţi-a scăpat. Lasă-l 
dacă eşti înţelept. Acum apleacă-te şi sărută-mă, ia-ţi rămas bun 
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de la mine. Nu vreau să mă vezi murind şi ştiu că moartea mi-e 
aproape. N-aş putea să-ţi spun dacă ne vom mai întâlni vreodată, 
după ce vei fi zăcut şi tu ca mine acum, sau dacă fiecare ne vom 
croi drum spre altă stea. De este aşa, rămâi cu bine pe vecie. 

M-am aplecat şi l-am sărutat pe frunte; făcând asta, plângeam 
îndurerat, căci abia atunci, în clipa aceea, mi-am dat seama cât 
de mult îl iubeam şi inima îmi era sfâşiată de parcă însuşi tatăl 
meu ar fi zăcut acolo, pe patul de moarte. 

— Nu plânge - vorbi el - căci toată viaţa noastră nu-i altceva 
decât despărţire. Cândva am avut şi eu un fiu ca tine şi 
despărţirea noastră a fost cea mai amară din toate. Mă voi duce 
să-l regăsesc pe cel care nu s-a putut întoarce la mine, aşa că 
nu-mi plânge moartea. Rămâi cu bine, Thomas Wingfield! 
Dumnezeu să te ajute şi să te aibă în pază! Şi-acum du-te! 

Am ieşit plângând; în noaptea aceea, înaintea ivirii zorilor. 
Andres de Fonseca se stinse. Mi s-a spus că şi-a păstrat 
cunoştinţa până în ultima clipă şi că a murit murmurând numele 
fiului său. De care amintise în seara aceea. 

Care va fi fost povestea acelui fiu al său, sau a lui Fonseca 
însuşi, n-am aflat niciodată, căci, asemenea unui indian, îşi 
ştergea urmele în timp ce înainta pas cu pas pe cărarea vieţii. Nu 
mi-a vorbit niciodată de trecutul său şi n-am găsit nimic în toate 
cărţile şi documentele rămase de la el. Odată, acum câţiva ani, 
am citit toate tomurile de însemnări cifrate despre care-mi 
vorbise mai demult şi a căror cheie mi-o dăduse înainte de a 
muri. Le am pe toate în faţa mea în raft, acum în timp ce scriu şi 
în ele se află consemnate multe întâmplări pline de josnicie, 
suferinţă şi păcat, de credinţă înşelată şi nevinovăție amăgită, de 
cruzimi făptuite de preoţi, de lăcomie triumfând asupra iubirii şi 
de iubire triumfând asupra morţii - de ajuns, într-adevăr, ca să 
umple tomuri întregi de romane adevărate. Dar printre toate 
aceste cronici ale unor vremuri trecute acum şi uitate, nu există 
nicăieri amintit numele lui Fonseca şi nu se pomeneşte nici un 
cuvânt despre propria lui poveste. S-a pierdut pe veci şi poate 
că-i mai bine. Aşa s-a săvârşit din viaţă binefăcătorul meu şi cel 
mai bun prieten pe care l-am avut vreodată. 

Când a fost gata pregătit pentru înmormântare, m-am dus să-l 
văd pentru ultima dată - arăta liniştit şi frumos în somnu-i de 
moarte. Una dintre femeile care-l îmbrăcaseră pentru 
înmormântare mi-a înmânat două medalioane sculptate cu multă 
măiestrie în fildeş şi montate în aur, care fuseseră găsite în jurul 
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gâtului său. Le am şi acum. Unul înfăţişează capul unei femei, cu 
o figură dulce şi melancolică, iar celălalt chipul unui tânăr, 
nespus de frumos, dar tare trist. Fără îndoială că erau mamă şi 
fiu, dar mai mult nu ştiu despre ei. 

A doua zi l-am înmormântat pe Andres de Fonseca, dar fără 
nici o pompă, căci îşi exprimase dorinţa de a se cheltui cât mai 
puţin pentru trupu-i mort, apoi m-am întors acasă să mă 
întâlnesc cu notarii. Atunci au fost rupte sigiliile şi citite 
pergamentele, iar eu am fost pus în deplina stăpânire a averii 
celui care murise; după ce s-a socotit ce sume trebuiau plătite 
pentru taxe, legate şi alte cheltuieli, notarii m-au părăsit cu umile 
plecăciuni - că nu eram oare un om bogat? Da, eram bogat, 
averea aceasta îmi picase fără nici un efort din parte-mi şi 
aveam motive s-o doresc - totuşi a fost cea mai tristă noapte pe 
care am petrecut-o de când am pus piciorul în Spania. Gândurile 
îmi erau pline de îndoieli şi de durere; în plus, singurătatea mă 
copleşea. Dar oricât de tristă era, soarta îmi rezervase s-o facă şi 
mai dureroasă până la ivirea zorilor. Căci în timp ce stăteam 
prefăcându-mă că mănânc, un slujitor veni să-mi spună că o 
femeie, care aştepta la intrare, ceruse să-l vadă pe fostul lui 
stăpân. Bănuind că trebuie să fie vreo pacientă care nu auzise de 
moartea lui Fonseca, am vrut să-i spun să plece, dar gândindu- 
mă că aş putea să-i fiu de folos, uitând eu acest prilej o parte din 
suferinţele mele în timp ce le-aş asculta pe ale ei, i-am poruncit 
slujitorului s-o poftească înăuntru. A intrat îndată - o femeie 
înaltă, înfăşurată într-o pelerină neagră care-i acoperea faţa. M- 
am înclinat şi i-am făcut semn să ia loc, când deodată femeia 
tresări. 

— Am cerut să-l văd pe don Andres de Fonseca - zise ea 
repede, cu glas scăzut. Dumneata eşti altcineva, senor. 

— Andres de Fonseca a fost îngropat chiar astăzi - am 
răspuns. Eu am fost ajutorul lui în meseria pe care o practica şi îi 
sunt şi moştenitor. Dacă pot să te servesc în vreun fel, sunt la 
dispoziţia dumitale. 

— Eşti tânăr, foarte tânăr - murmură ea nedumerită - şi 
problema este cumplită şi grabnică. Cum aş putea să am 
încredere? 

— Dumneata hotărăşti, senora. 

Se gândi o clipă, apoi îşi scoase pelerina, lăsând să se vadă 
veşmântul de călugăriţă. 

— Ascultă - vorbi ea - va trebui să fac multe penitenţe pentru 


81 


ceea ce săvârşesc în noaptea asta şi cu greu am obţinut 
permisiunea să viu încoace, într-o misiune de milostenie. Cum nu 
pot să mă întorc cu mâna goală, trebuie să mă încred în 
dumneata. Dar mai întâi jură pe sfânta Maica Domnului că n-ai 
să mă trădezi. 

— lţi dau cuvântul meu - am răspuns. Dacă nu este de ajuns, 
mai bine să sfârşim cu această discuţie. 

— Nu fi supărat pe mine - se rugă ea. N-am ieşit dintre zidurile 
mănăstirii de mulţi ani şi sunt copleşită de durere. Caut o otravă 
care să fie fulgerătoare. Am să-ţi plătesc bine pentru ea. 

— Nu sunt o unealtă de ucigaşi - am răspuns eu. In ce scop 
vrei otrava? _ 

— Oh, trebuie să-ţi spun - şi totuşi, cum aş putea? In 
mănăstirea noastră va trebui să moară în noaptea asta o femeie 
tânără şi frumoasă, aproape o copilă, care şi-a călcat legământul 
făcut. Moare în noaptea asta împreună cu pruncul ei, fiind - oh, 
Doamne! - fiind zidită de vie în temeliile lăcaşului pe care l-a 
necinstit. Este judecata care i-a fost dată, judecată fără putinţă 
de iertare sau amânare. Eu sunt stareţa acestei mănăstiri - nu 
întreba numele ei şi nici numele meu - şi o iubesc pe această 
păcătoasă ca şi cum ar fi fiica mea. Atâta milostenie am obţinut 
pentru ea, prin viaţa mea de credinţă în slujba bisericii şi printr-o 
înrâurire tainică - şi anume ca în cupa cu apă ce i se va da 
înainte de a se săvârşi execuţia să pot amesteca otravă şi să 
ating şi buzele pruncului cu otravă, astfel încât sfârşitul să le fie 
grabnic. Pot face asta fără ca păcatul să cadă asupra sufletului 
meu. Am iertarea sub sigiliu. Ajută-mă deci să fiu o ucigaşă 
nevinovată şi să salvez pe acea păcătoasă de ultimele ei chinuri 
pe pământ. 

Nu pot arăta aici ce-am simţit ascultând această povestire de 
groază, căci cuvintele n-o pot exprima. Am rămas îngrozit, 
căutând un răspuns şi un gând cumplit mi-a trecut atunci prin 
mine. 

— Femeia nu se numeşte cumva Isabella de Siguenza? Am 
întrebat. 

— Da, acesta a fost numele ei în lume - răspunse ea - deşi nu 
ştiu cum de-ai putut afla. 

— Ştim multe lucruri în această casă, măicuţă. Spune-mi 
acum, ar putea oare Isabella să fie salvată prin bani sau pe vreo 
altă cale? 

— Cu neputinţă! Sentința i-a fost confirmată de Tribunalul 
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îndurării. Trebuie să moară până în două ceasuri. Nu vrei să-mi 
dai otrava? 

— Nu pot să ţi-o dau dacă nu ştiu ca ce scop o dau, măicuţă. 
Ce mi-ai spus poate să nu fie decât o poveste şi otrava să fie 
folosită în aşa fel încât să cad sub urmărirea legii. Nu pot să ţi-o 
dau decât cu un singur preţ şi anume să fiu de faţă când va fi 
folosită. 

Se gândi o clipă, apoi răspunse: 

— Se poate, căci din întâmplare formularea absoluţiei mele o 
îngăduie. Dar trebuie să-ţi pui o glugă de preot, astfel încât cei 
care îndeplinesc sentinţa să nu ştie nimic. Alţii însă vor şti şi te 
previn că dacă vei vorbi vreodată despre această întâmplare îţi 
vei atrage nenorociri mari. Biserica se răzbună pe cei care-i 
trădează secretele, senor. 

— După cum într-o zi secretele ei se vor răzbuna chiar pe 
biserică - am răspuns eu cu amărăciune. Şi acum stai să caut o 
otravă potrivită - una care să lucreze repede, dar nu atât de 
repede încât călăii voştri să se vadă lipsiţi de pradă înainte de a- 
şi îndeplini fapta diavolească. lată aici tocmai ce trebuie - am zis 
ridicând un flacon pe care l-am scos din cutia cu droguri. Haide, 
acoperă-ţi faţa, măicuţă şi să mergem în „misiunea de îndurare”. 

Se supuse. Părăsirăm casa şi o pornirăm iute prin străzile 
animate ale Sevillei, până când ajunserăm în partea veche a 
oraşului, de-a lungul râului. Aici, stareţa mă conduse la un chei 
unde o aştepta o barcă. Ne urcarăm şi, după vreo milă şi mai 
bine de vâslit în susul râului barca fu oprită la un debarcader de 
sub un zic! Inalt. Coborârăm şi merserăm până la o poartă din zid 
unde însoţitoarea mea bătu de trei ori. Un oblon din partea de 
sus a porţii fu deschis de îndată şi o faţă albă apăru printre gratii, 
întrebând cine e. Insoţitoarea mea răspunse cu glas scăzut şi 
după o vreme poarta fu deschisă. Am văzut că ne aflam într-o 
grădină mare, înconjurată de ziduri, unde creşteau portocali. 
Atunci stareţa mi-a spus: 

— Te-am adus în casa noastră. Dacă ştii unde te afli şi care 
este numele acestui loc, rogu-te, spre binele dumitale, să-i uiţi 
după ce vei ieşi pe aceste porţi. 

N-am răspuns nimic, ci am privit de jur împrejurul grădinii 
întunecate şi umede. 

Nu mă îndoiam că aici o întâlnise de Garcia pe nefericita care 
trebuia să moară în astă-noapte. După ce-am mers vreo sută de 
paşi, am ajuns la o altă poartă, aflată în zidul unei locuinţe 
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scunde, clădită în stil maur. Aici bătăile în poartă au durat mai 
mult, iar întrebările au fost mai stăruitoare. Apoi poarta s-a 
deschis şi m-am pomenit într-un coridor slab luminat, lung şi 
îngust, la capătul căruia se zăreau siluete de călugăriţe 
mişcându-se încoace şi încolo, ca liliecii într-un mormânt. Stareţa 
a pornit de-a lungul coridorului, până a ajuns la o uşă de pe 
partea dreaptă, pe care a deschis-o. Am intrat într-o celulă şi 
acolo am fost lăsat în întuneric. Zece minute şi mai bine am stat 
acolo, pradă unor gânduri pe care ar fi bine să le uit. In cele din 
urmă, uşa s-a deschis iarăşi şi stareţa a intrat urmată de un 
preot înalt, al cărui chip n-am putut să-l văd, căci avea rasa şi 
gluga albă a dominicanilor, care nu lasă să se vadă nimic în afară 
de ochi. 

— Te salut, fiule - zise el după ce mă scrută câtva timp cu 
privirea. Maica stareță mi-a vorbit despre misiunea dumitale. Eşti 
foarte tânăr pentru o astfel de sarcină. 

— Chiar dacă aş fi bătrân, tot nu mi-ar plăcea mai mult, 
părinte. Ştii despre ce-i vorba. Mi se cere să dau o otravă mortală 
pentru un scop milostiv. Am adus otrava, dar trebuie să fiu de 
faţă, ca să văd dacă este folosită cum trebuie. 

— Eşti foarte prudent, fiule. Biserica nu făptuieşte crime. 
Această femeie trebuie să moară pentru că a fost prinsă cu păcat 
şi în ultimul timp asemenea nelegiuiri au devenit destul de dese. 
De aceea, după multă gândire şi rugăciune şi multe cercetări 
pentru a găsi un mijloc de îndurare, a fost condamnată la moarte 
de către cei ale căror nume sunt prea înalte pentru a fi rostite. În 
ceea ce mă priveşte, sunt aici - vai! - doar ca să văd că sentinţa 
se îndeplineşte cu alinarea îngăduită de  milostivirea 
judecătorului suprem. Se pare că prezenţa dumitale este 
trebuincioasă pentru acest act de milostenie şi de aceea o 
tolerez. Maica stareță te-a prevenit că nenorocirea îi paşte pe cei 
care dezvăluie secretele bisericii. Spre binele dumitale, te rog să 
porţi în inimă acest avertisment. 

— Nu sunt flecar, părinte, aşa încât nu trebuie să stărui asupra 
prudenţei. Şi-acum, încă un cuvânt. Vizita mea aici va trebui bine 
plătită, căci otrava este costisitoare. 

— N-ai teamă, vraciule - răspunse călugărul cu dispreţ în glas. 
Spune cât şi ţi se va plăti pe dată. 

— Nu cer bani, părinte. Dimpotrivă, aş plăti eu foarte mult ca 
să fiu cât mai departe de locul acesta. Cer doar să mi se îngăduie 
să vorbesc cu păcătoasa înainte de a muri. 
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— Cum? întrebă el tresărind. Nu cumva eşti blestematul 
acela? Dacă-i aşa, ai multă îndrăzneală să rişti a-i împărtăşi 
soarta. 

— Nu, părinte, nu sunt acela. N-am văzut-o pe Isabella de 
Siguenza decât o singură dată şi n-am vorbit cu ea niciodată. Nu 
sunt omul care a înşelat-o, dar îl cunosc; se numeşte Juan de 
Garcia. 

— Ah! tresări preotul. Ea nu i-ar fi spus niciodată adevăratul 
nume, chiar şi sub ameninţarea torturii. Sărman suflet rătăcit, 
cât de credincioasă poate fi în necredinţa ei! Despre ce vrei să-i 
vorbeşti? 

— Vreau s-o întreb încotro a plecat acel om. Este duşmanul 
meu de moarte şi vreau să-l urmăresc, aşa cum l-am urmărit şi 
până acum. Mi-a făcut mult rău, mie şi alor mei - chiar mai mult 
decât acestei sărmane fiinţe. Indeplineşte-mi rugămintea, 
părinte, ca să-mi pot înfăptui răzbunarea şi, o dată cu a mea şi 
pe-a bisericii. 

— „Răzbunarea este a mea, zis-a Domnul şi eu o voi plăti.” 
Totuşi, fiule, cine ştie, poate că Domnul te-a ales pe tine ca 
unealtă a mâniei lui. Bine, ţi se va da prilejul să vorbeşti cu ea. 
Imbracă această haină - şi-mi întinse o rasă cu glugă albă 
dominicană - şi urmează-mă. 

— Mai întâi - l-am oprit eu - lasă-mă să înmânez această 
licoare stareţei, căci nu vreau să fiu eu acela care să i-o dau. la- 
o, maică şi, când va sosi clipa, toarnă licoarea din flacon într-un 
pahar cu apă. Apoi, după ce vei atinge gura şi limba pruncului cu 
otrava, dă-i şi mamei să bea şi încredinţează-te că a băut. Inainte 
de a fi zidite cărămizile în jurul lor, voi fi adormit adânc, pentru a 
nu se mai trezi niciodată. 

— O voi face - murmură stareţa. Având absolvirea, voi fi 
curajoasă şi o voi face de dragul iubirii şi al îndurării! 

— Inima-ţi este lipsită de tărie, soră. Dreptatea este îndurare - 
zise călugărul cu un suspin. Vai de slăbiciunea cărnii care luptă 
împotriva spiritului! 

Mi-am pus haina aceea fantomatică, iar ei, luându-şi felinarele, 
mi-au făcut semn să-i urmez. 
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CAPITOLUL X 


MOARTEA ISABELLEI DE SIGUENZA 


Am străbătut în tăcere coridorul cel lung şi, în timp ce 
treceam, am văzut ochii celor ce trăiau în acest mormânt viu 
privindu-ne prin gratiile de la uşile celulelor. Nu-i de mirare că 
biata fiinţă care trebuia să moară în curând se străduise să scape 
de aici şi să se întoarcă spre lumea vieţii şi a iubirii! Şi când te 
gândeşti că aceasta fusese crima pentru care trebuia să piară. 
Nu mă îndoiam că Dumnezeu îşi va aminti de nelegiuirile unor 
oameni ca aceşti preoţi şi ale naţiunii care-i ocroteşte şi, într- 
adevăr şi-a amintit, căci unde este astăzi strălucirea Spaniei şi 
unde sunt acele ritualuri crude cu care se mândrea? Aici, în 
Anglia, lanţurile lor au fost rupte pentru totdeauna’! lar în 
străduinţele sale de a ne înlănţui pe noi, oamenii liberi ai Angliei, 
s-a prăbuşit - pentru a nu se mai ridica niciodată la gloria de 
odinioară. 

La capătul celălalt al coridorului, am dat de o scară pe care 
am coborât. Jos se afla o uşă ferecată, pe care călugărul a 
deschis-o şi a închis-o din nou pe partea cealaltă. Urma apoi un 
alt coridor, săpat chiar în zid şi o a doua uşă, după care am ajuns 
la locul execuţiei. 

Era o boltă joasă şi umedă; apele fluviului curgeau de cealaltă 
parte a zidului, căci puteam auzi murmurul valurilor în tăcerea ce 
domnea în hrubă. Incăperea măsura poate vreo zece paşi în 
lungime şi opt în lăţime. Bolta era susţinută de nişte coloane 
masive şi într-o parte am zărit o a doua uşă, care ducea într-o 
celulă. La celălalt capăt al acestei vizuini întunecoase, slab 
luminată de torţe şi felinare, doi bărbaţi cu capul acoperit de 
glugi şi îmbrăcaţi în rase negre de stofă grosolană amestecau în 
tăcere varul din care se ridica un abur fierbinte în aerul stă tut. 


14 Autorul se referă aici la Reforma engleză, începută sub domnia lui 
Henric al VIll-lea, care a rupt relaţiile cu Papa de la Roma şi încheiată 
prin stabilirea anglicanismului ca religie oficială, în 1562, sub Elisabeta 
I, care-i învinge pe catolici şi-o execută pe rivala sa, Maria Stuart. 
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Lângă ei, rezemate de capătul bolţii, se aflau stivuite bucăţi de 
piatră, în faţa unei nişe tăiate în grosimea zidului, ca un sicriu 
mai mare aşezat în picioare. In faţa nişei am văzut un scaun 
masiv din lemn de castan. Privirea mi-a alunecat mai departe pe 
zid şi am văzut încă două asemenea nişe în formă de sicriu, 
tăiate şi apoi zidite cu dale de piatră albicioasă. Pe fiecare era 
gravată o dată, cu litere adânci. Una fusese sigilată eu vreo 
treizeci de ani mai înainte, iar cealaltă aproape cu o sută. 

Cei doi oameni erau singurele fiinţe care se aflau în hrubă 
când am intrat, dar în curând o melopee îndepărtată şi solemnă 
începu să se audă din direcţia celui de-al doilea coridor. Apoi uşa 
se deschise, călugării-zidari încetară să mai amestece grămada 
de var şi cântecul se făcu tot mai tare, astfel încât putui să-i 
prind înţelesul. Era o rugă pentru înmormântare în limba latină. 
In uşa deschisă apărură încet opt călugăriţe, acoperite cu văluri, 
păşind două câte două şi aşezându-se de fiecare parte a bolţii. 
Apoi cântecul încetă. Şi iată că intră osândita, păzită de încă 
două călugăriţe şi urmată de un preot cu un crucifix în mână. 
Preotul avea pe el o sutană neagră, iar faţa-i îngustă, pe care era 
întipărită o expresie exaltată, era descoperită. Toate aceste 
amănunte, ea şi multe altele, mi s-au gravat în minte, dar în clipa 
aceea mi se părea că nu văd nimic altceva în afară de faţa 
osânditei. O recunoşteam, deşi n-o văzusem decât o singură 
dată, la lumina lunii. Se schimbase mult - faţa-i frumoasă se mai 
împlinise, iar ochii mari şi chinuiţi străluceau ca nişte stele pe 
paloarea-i de ceară, întreruptă doar de roşul buzelor. Şi totuşi 
era aceeaşi faţă pe care o văzusem cu vreo opt luni în urmă, în 
timp ce-l implora pe iubitu-i necredincios. Acum trupu-i înalt era 
înveşmântat în haine de înmormântare, peste: care se revărsa 
părul negru, iar în braţe purta un prune adormit, pe care din 
când în când îl strângea la piept cu disperare. 

In pragul mormântului, Isabella de Siguenza s-a oprit şi a privit 
sălbatic în jur. Ca şi cum ar fi căutat ajutor, scrutând pe fiecare 
din paznicii ei tăcuţi, încercând să găsească un prieten printre ei. 
Apoi privirea i-a căzut pe nişă, pe grămada de var fumegând şi 
pe oamenii de lângă ca şi deodată s-a înfiorat; ar fi căzut chiar, 
dacă cei din jur n-ar fi dus-o la scaun şi n-ar fi aşezat-o în el - ca 
un cadavru viu. 

Şi înspăimântătoarea ceremonie începu. Călugărul dominican 
se opri în faţa ei şi citi acuzaţia, precum şi sentinţa ce-i fusese 
dată, care o osândea: „Să fii lăsată singură cu Dumnezeu şi cu 
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copilul păcatului tău, pentru ca el să facă cu tine ce va crede de 
cuviinţă”. Biata păcătoasă păru că nu dă nici o atenţie la toate 
acestea, aşa cum nu păru să audă nici ultima rugăciune. In cele 
din urmă, călugărul se opri cu un suspin şi, întorcându-se spre 
mine, zise: 

— Apropie-te de această păcătoasă, frate şi vorbeşte-i, înainte 
de a fi prea târziu. 

lar tuturor celor de faţă le ceru să se strângă la celălalt capăt 
al bolţii, pentru ca vorbele noastre să nu poată fi auzite - şi toţi îi 
dădură ascultare, fără să arate uimire, gândind negreşit că eram 
un călugăr trimis s-o spovedească pe osândită. 

Astfel, cu inima bătându-mi, m-am apropiat şi m-am aplecat 
spre urechea ei, şoptindu-i: 

— Ascultă-mă, Isabella de Siguenza! Şi când i-am rostit 
numele, a tresărit ca o sălbătăciune. Unde este de Garcia, care 
te a înşelat şi te-a părăsit? 

— Cum i-ai aflat numele? răspunse ea. Nici tortura nu m-ar fi 
făcut să-l destăinui, după cum prea bine ştii. 

— Eu nu sunt călugăr şi nu ştiu nimic. Sunt omul care s-a 
luptat cu de Garcia în noaptea când ai fost prinsă şi care l-ar fi 
ucis dacă nu m-ai fi împiedicat. 

— E mângâierea mea că măcar pe el l-am salvat. 

— Isabella de Siguenza, îţi sunt prieten, cel mai bun pe care l- 
ai avut vreodată şi ultimul, cum vei vedea acum. Spune-mi unde- 
i de Garcia, căci ce este între noi trebuie să-şi găsească 
dezlegarea. 

— Dacă-mi eşti prieten, nu mă întreba. Nu ştiu unde-i acum. 
Când a plecat, cu luni în urmă, s-a dus unde cu greu ai putea să-l 
urmezi, în Indiile cele mai îndepărtate; dar nu-l vei găsi niciodată 
acolo. 

— Şi totuşi s-ar putea să-l găsesc; dacă se va întâmpla astfel, 
ai cumva să-i transmiţi vreun mesaj? 

— Nici unul. Ba da, am un mesaj pentru el. Spune-i cum am 
murit amândoi - şi pruncul şi soţia lui - spune-i că am făcut tot 
ce se putea ca să-i ascund numele, ca nu cumva să-l ajungă şi pe 
el o soartă asemănătoare. 

— Asta-i tot? 

— Da. Nu, nu-i tot. Mai spune-i că am murit iubind şi iertând. 

— Timpul e scurt - am vorbit eu atunci. Aşa că trezeşte-te şi 
ascultă! Căci, după ultimele-i cuvinte, păruse că se cufundă într- 
o stare de letargie. Am fost ajutorul lui Andres de Fonseca, al 
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cărui sfat, spre pierzania ta, n-ai vrut să-l urmezi. l-am dat 
stareţei o licoare. Când îţi va da cupa cu apă. Bea-o până la fund 
şi ai grijă să bea şi copilul. Dacă-mi urmezi sfatul, vei muri fără 
să te chinui. Inţelegi? 

— Da, da - zise ea cu glas sugrumat. Și fii binecuvântat pentru 
acest dar. Acum nu mai mi-e teamă, căci doream de mult să 
mor. Doar felul morţii mă înspăimânta. 

— Atunci, rămâi cu bine şi Domnul să fie cu tine, femeie 
nefericită. 

— Rămâi cu bine - răspunse ea blând - dar nu spune că sunt 
nefericită, căci voi muri uşor, împreună cu ceea ce iubesc. 

Şi aruncă o privire spre pruncul adormit. 

Atunci m-am retras şi am rămas cu capul plecat, fără să mai 
scot o vorbă. Călugărul dominican îi îndemnă pe ceilalţi să-şi reia 
locurile de mai înainte, iar pe biata femeie o întrebă: 

— Soră rătăcită, ai ceva de spus înainte ca veşnica tăcere să 
te împresoare pentru totdeauna? 

— Da - răspunse ea limpede şi blând, fără tremur în glas, plină 
de curaj de când aflase că moartea îi va fi uşoară şi grabnică. Da, 
vreau să spun că-mi aştept sfârşitul cu inima curată, căci, dacă 
am păcătuit, am făcut-o împotriva obiceiurilor, dar nu a lui 
Dumnezeu. Am călcat, ce-i drept, un legământ, pe care am fost 
însă silită să-l fac, de aceea nu mă lega cu nimic. Am fost 
născută pentru lumină şi dragoste şi totuşi am fost aruncată în 
întunericul acestei mănăstiri, să mă ofilesc şi să mor de vie. Am 
rupt legământul şi sunt bucuroasă că l-am rupt, cu toate că m-a 
adus în această stare. Dacă am fost înşelată şi căsătoria mea nu 
este adevărată în faţa legii, cum am aflat, nu pot spune decât că 
n-am ştiut nimic, că o socotesc şi azi adevărată şi sfântă, iar pe 
suflet nu am nici o pată. Cel puţin am trăit câteva ceasuri, am 
devenit soţie şi mamă. lar dacă milostenia voastră mi-a hărăzit 
să mor în această celulă, mai bine aşa decât cu încetul în cele de 
deasupra. Cât despre voi, vă spun că ticăloşia voastră vă va 
ajunge odată şi-odată, voi care îndrăzniţi să spuneţi făpturilor lui 
Dumnezeu: „Să nu iubiţi!” şi le ucideţi pentru că nu vor să v- 
asculte. Vă va ajunge, v-o spun şi nu numai pe voi, ci şi biserica 
pe care o slujiţi. Atât preotul cât şi biserica vor fi nimiciţi laolaltă 
şi vor fi demn doar de dispreţ pentru oamenii de mâine. 

— E smintită - zise dominicanul, în timp ce un suspin de 
teamă şi uimire făcu înconjurul boltei - şi în nebunia ei huleşte 
biserica. Uitaţii cuvintele. Spovedeşte-o, frate şi cât mai repede 
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căci altfel va avea şi mai multe păcate. 

Atunci preotul în sutană neagră, cu ochii pătrunzători, se 
apropie de ea şi, ţinându-i crucea în faţă, începu să mormăie nu 
ştiu ce. Dar nefericita se ridică de pe scaun şi împinse crucifixul 
la o parte. 

— Daţi-mi pace! zise ea. Nu vreau să fiu spovedită de unul ca 
tine. Plec cu păcatele la Dumnezeu, nu mă destăinui ţie, care 
ucizi în numele lui Cristos. 

Fanaticul fu cuprins de furie. 

— Atunci du-te nespovedită în fundul iadului... - şi-i spuse 
vorbe de ocară, izbind-o peste faţă cu crucifixul de fildeş. 

Călugărul dominican îi porunci, destul de mâniat, să înceteze 
cu ocările, dar Isabella de Siguenza îşi şterse sângele de pe 
frunte şi slobozi un hohot de râs, care sună teribil. 

— Văd, aşadar, că eşti un laş - zise ea. Şi acum, părinte, 
ascultă-mi ultima rugăciune: să pieri şi tu de mâinile unui fanatic, 
în cazne mai cumplite decât mor eu în noaptea asta. 

In mare grabă, o împinseră atunci în locul pregătit din zid, dar 
femeia vorbi din nou: 

— Daţi-ne apă, căci ni-e sete, copilului meu şi mie! 

Stareţa se îndreptă spre coridorul de unde fusese adusa 
osândita, dar se întoarse îndată ţinând în mână o cupă cu apă şi 
o felie de pâine. Mi-am dat seama după privirea ei că turnase în 
apă licoarea pe care i-o dădusem. Ce s-a mai întâmplat după 
aceea nu pot spune cu certitudine, căci i-am cerut călugărului 
dominican să deschidă uşa pe unde intraserăm şi m-am grăbit să 
ies, rămânând ceva mai departe, îndurerat şi îngrozit. S-au scurs 
câteva clipe, nu ştiu cât de multe şi în cele din urmă am văzut-o 
pe stareță în faţa mea, cu un felinar în mână, suspinând amarnic. 

— Totul s-a sfârşit - zise ea. Nu, n-avea teamă, licoarea a 
lucrat bine. Inainte chiar de a se aşeza prima lespede, mama şi 
copilul dormeau adânc. Vai de sufletul ei, căci a murit nepocăită 
şi nespovedită! 

— Vai de sufletele tuturor celor părtaşi la cele ce s-au petrecut 
în noaptea asta! am răspuns eu. Şi acum, maică, dă-mi drumul. 
Să ies şi sper să nu ne mai întâlnim niciodată! 

Am fost condus din nou în celulă, unde am smuls de pe mine 
rasa blestemată de călugăr şi de acolo la poarta din zidul 
grădinii, apoi la barca care mă aştepta pe mal. M-am bucurat să 
simt pe obraji adierea aerului răcoros, aidoma celor care se 
bucură trezindu-se dintr-un coşmar. Dar în noaptea aceea n-am 
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prea dormit şi nici în nopţile următoare. Căci ori de câte ori 
închideam ochii, îmi apărea în faţă imaginea mândrei femei, aşa 
cum o văzusem ultima dată la lumina slabă a torţelor, 
înveşmântată în haine de înmormântare şi stând în sicriul săpat 
în zid, semeaţă şi sfidătoare până-n ultima clipă, strângând cu un 
braţ copilul la sân, în timp ce cu celălalt apuca licoarea morţii. 
Puţini au văzut o asemenea imagine, căci Sfântul Oficiu şi 
ajutoarele lui nu ţin să aibă martori la cruntele lor înfăptuiri, pe 
care nimeni n-ar dori să le vadă de două ori. Dacă n-am zugrăvit 
prea bine întâmplarea, nu este pentru că aş fi uitat-o, ci pentru 
că şi azi chiar, după aproape şaptezeci de ani, abia dacă pot 
îndura s-o descriu, sau să-i dau în vileag întreaga oroare. Dar 
dintre toate lucrurile uimitoare din noaptea aceea, cel mai 
uimitor a fost, poate, că până-n ultima clipă nefericita femeie s-a 
agăţat de dragostea ei pentru ticălosul care, după ce a înşelat-o 
printr-o căsătorie  mincinoasă, a părăsit-o, lăsând-o sub 
ameninţarea unei asemenea osânde. Pentru ce oare i-a fost dat 
unui astfel de om un dar atât de sfânt ca această mare iubire? 
Nimeni nu poate spune, dar aşa a fost. Şi totuşi, gândindu-mă 
acum la toate acele întâmplări, găsesc că a mai fost ceva chiar 
mai ciudat decât fidelitatea ei. 

Vă amintiţi că atunci când preotul cel fanatic a izbit-o, 
nenorocita l-a blestemat să moară şi el la fel şi chiar într-un chip 
mai groaznic. Ei bine, aşa s-a şi întâmplat! După mulţi ani, 
acelaşi om, pe nume părintele Pedro, a fost trimis să-i 
convertească pe paginii din Anahuac, care l-au numit, din cauza 
cruzimii lui, „diavolul creştin”. Dar aventurându-se prea departe 
în inima unui trib din Otomie, înainte de cucerirea lor definitivă, a 
căzut în mâinile unor preoţi ai zeului războiului, Huitzel, care l-au 
sacrificat după obiceiul lor înspăimântător. L-am văzut pe când 
era dus la moarte şi, fără a-i spune cât mă aflasem de faţă când 
fusese rostit blestemul de moarte al Isabellei de Siguenza, i l-am 
amintit. Atunci, pentru o clipă, curajul l-a părăsit, căci, 
închipuindu-şi că sunt doar un şef indian, a crezut că diavolul 
pusese vorbele acelea pe buzele mele pentru a-l chinui, făcându- 
mă să spun lucruri pe care nu le cunoşteam. 

Dar destul cu asta acum; dacă va fi nevoie, voi mai vorbi 
despre acea întâmplare la locul cuvenit. Nu ştiu dacă a fost o 
simplă coincidenţă sau biata osândită a avut în ultimele ceasuri 
darul previziunii, ori Providența l-a răsplătit în felul său, dar astfel 
s-au petrecut lucrurile - şi n-aş putea spune că-mi pare rău, deşi 
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moartea acelui preot mi-a adus multă nenorocire. 

Acesta a fost deci sfârşitul Isabellei de Siguenza, care a fost 
osândită de preoţi să moară pentru că îndrăznise să le încalce 
legile. 


De îndată ce am putut să-mi limpezesc puţin mintea de tot ce 
văzusem şi auzisem în hruba aceea de groază, am început să 
chibzuiesc la împrejurările în care mă găseam eu însumi. În 
primul rând, eram acum un om bogat şi dacă aş fi vrut să mă 
întorc la Norfolk cu averea pe care o aveam, perspectivele mele 
erau, cum spusese Fonseca, într-adevăr frumoase. Dar 
jurământul pe care-l făcusem îmi atârna ca plumbul de gât. 
Jurasem să mă răzbun pe de Garcia şi invocasem blestemul 
cerului dacă nu-mi voi ţine jurământul - or, trăind în Anglia în 
pace şi bunăstare, cu greu aş putea ajunge să mă răzbun 
vreodată. Ba, mai mult, acum ştiam unde se afla vrăjmaşul meu, 
sau cel puţin în ce parte a lumii puteam să-l caut. Şi cum acolo, 
în Indii, sunt puţini oameni albi, cu greu ar fi izbutit să se 
ascundă de mine ca în Spania. Veştile acestea le aflasem de la 
femeia osândită şi dacă m-am oprit mai îndelung asupra poveștii 
ei, am făcut-o pentru că datorită ei am pornit în călătorie spre 
Hispaniola. Tot aşa cum, prin sacrificarea călăului ei, părintele 
Pedro, de către preoţii din Otomie, am ajuns înapoi în Anglia, căci 
dacă n-ar fi fost sacrificarea preotului, spaniolii n-ar fi luat cu 
asalt Cetatea Pinilor, unde, viu sau mort, fără îndoială că m-aş fi 
aflat până în ceasul acesta. Vedeţi, dar, cum aşa-zisele 
întâmplări făuresc soarta oamenilor. Dacă vorbele acelea n-ar fi 
fost rostite de buzele lIsabellei, fără îndoială că, o dată cu 
trecerea timpului, aş fi ostenit. Tot căutând în zadar şi-aş fi pornit 
pe mare, spre casă şi fericire. Dar după ce le-am auzit, mi se 
părea că, nesocotindu-le, n-aş fi decât un laş şi un nemernic. Ba, 
mai mult, oricât ar părea de ciudat, acum simţeam că aş avea 
două crime de răzbunat: moartea mamei şi aceea a Isabelei de 
Siguenza. Într-adevăr, nu se află, cred, om pe lume care, văzând 
moartea atât de cumplită a acelei femei tinere şi frumoase, să nu 
dorească s-o răzbune, pedepsindu-l pe cel care o trădase şi o 
părăsise. 

Până la urmă, fiind încăpățânat din fire, m-am hotărât să-mi 
înfrunt dorinţele, ca şi sfaturile date pe patul de moarte de 
binefăcătorul meu şi să-l urmăresc pe de Garcia până la capătul 
pământului - şi acolo să-l ucid, cum jurasem. 
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Am cercetat totuşi, mai întâi pe ascuns şi cu dibăcie, dacă de 
Garcia plecase într-adevăr pe mare spre Indii şi, ca să nu mai 
lungesc povestea, am descoperit că, la două zile după ce ne 
încrucişasem spadele, un bărbat cu înfăţişarea lui de Garcia, deşi 
sub un nume diferit, se îmbarcase din Sevilla pe un carak” ce se 
îndrepta spre insulele Canare, unde urma să aştepte şi să se 
alăture flotei ce avea să plece spre Hispaniola. Anumite 
amănunte m-au făcut să nu mă îndoiesc aproape de loc că acest 
bărbat n-ar fi de Garcia, ceea ce, cu toate că până atunci nu-mi 
trecuse prin minte, nici nu era de loc ciudat, ţinând seamă că pe 
atunci, ca şi acum, Indiile erau refugiul a jumătate din toţi acei 
desperados?’ şi ticăloşi ce nu-şi mai aveau locul în Spania. M-am 
hotărât deci să-l urmez într-acolo, mângâindu-mă oarecum cu 
gândul că voi vedea cel puţin ţări noi, minunate, deşi nici pe 
departe nu bănuiam cât de noi şi de minunate aveau să fie. 


Acum Îmi rămânea doar să hotărăsc ce să fac cu averea care- 
mi picase atât de neaşteptat. In timp ce mă-ntrebam cum aş 
putea s-o pun la loc sigur până la întoarcerea mea, am aflat 
întâmplător că Aventuriera din Yarmouth - acelaşi vas cu care 
venisem cu un an înainte în Spania - era iarăşi la Cadiz şi m-am 
gândit că cel mai bun lucru pe care aş putea să-l fac cu aurul şi 
cu celelalte obiecte de valoare ar fi să le trimit în Anglia, unde să 
fie ţinute în custodie pentru mine. Aşa încât, după ce-am trimis 
un mesaj prietenului meu, căpitanului Aventurierei, că aveam o 
încărcătură de valoare pentru el, m-am grăbit să părăsesc Sevilla 
cât mai repede cu putinţă şi, în acest scop, am vândut casa 
binefăcătorului meu, împreună cu alte lucruri, la un preţ mai 
scăzut decât valorau. Cele mai multe cărţi şi argintăria, împreună 
cu alte câteva obiecte de preţ, le-am păstrat şi, după ce le-am 
pus bine la lăzi, le-am trimis pe fluviu în jos până la Cadiz, în grija 
aceloraşi agenţi pentru care primisem scrisori de la negustorii 
din Yarmouth. 

După ce am sfârşit de pus la cale totul, am plecat şi eu într- 
acolo, luând cu mine grosul averii în aur, pe caro l-am ascuns cu 
dibăcie în felurite bagaje. Şi astfel, după un an de şedere în 
Sevilla, i-am întors spatele pentru totdeauna. Şederea mea acolo 
fusese norocoasă, căci venisem sărac şi plecam bogat, ca să nu 


15 Corabie mare, cu puntea îngustă şi foarte ridicată deasupra apei, 
folosită în timpul Evului Mediu şi până la finele secolului ai XVI-lea. 
16 Aventurieri, în general certaţi cu legea. 
93 


mai vorbesc despre experienţa câştigată, ceea ce nu însemna 
prea puţin. Totuşi, eram bucuros că plec din Sevilla, căci aici îmi 
scăpase Juan de Garcia, aici îmi pierdusem pe cel mai bun 
prieten şi-o văzusem murind pe Isabella de Siguenza. 


Am ajuns la Cadiz cu toate obiectele de preţ şi cu aurul, fără 
nici un bucluc şi, luând o barcă, m-am urcat pe bordul 
Aventurierei. Acolo l-am regăsit pe căpitan, al cărui nume era 
Bell, sănătos şi tare bucuros că mă vede. Bucuria mea a fost însă 
mai mare, căci avea pentru mine trei scrisori - una de la taică- 
meu, una de la soră-mea Mary şi una de la iubita mea, de la Lily 
Bozard, singura scrisoare pe care am primit-o vreodată de la ea. 
Totuşi, veştile nu erau prea bune. Am aflat din scrisori că tatăl 
meu avea sănătatea şubrezită şi stătea aproape țintuit la pat. 
(De fapt, deşi acest amănunt l-am aflat mulţi ani mai târziu, a 
murit în curtea bisericii din Ditchingham chiar în ziua când i-am 
primit scrisoarea.) Era o epistolă scurtă şi tristă; regreta foarte 
mult că mă lăsase să plec să-mi înfăptuiesc răzbunarea, fiind 
încredinţat că nu mă va mai vedea şi nu putea decât să mă lase 
în grija Atotputernicului, rugându-l să mă aducă înapoi teafăr. 
Cât despre scrisoarea de la Lily - pe care, auzind că Aventuriera 
urma să plece spre Cadiz, găsise mijloace s-o trimită pe ascuns - 
deşi nu era scurtă, tot m-a întristat şi ea, căci îmi povestea cum, 
după plecarea mea de acasă, frate-meu Geoffrey venise la tatăl 
ei şi o ceruse în căsătorie şi că amândoi stăruiau să primească, 
făcându-i viaţa de nesuferit, căci frate-meu îi aţinea mereu calea, 
iar tatăl ei nu înceta s-o ocărască, zicându-i că-i o fluşturatică 
încăpăţânată, care dă cu piciorul norocului de dragul unui hoinar 
fără nici un ban. 

„Dar - continua scrisoarea - să nu te îndoieşti, iubitule, că vor 
izbuti să-mi clintească hotărârea, decât dacă mă vor mărita cu 
sila, cum m-au şi ameninţat. Află, Thomas, că dacă mă vor 
căsători astfel, împotriva voinţei mele, nu i voi fi mult timp soţie, 
căci deşi sunt sănătoasă şi voinică, cred că voi muri de ruşine şi 
obidă. Mai trist e că mă chinuiesc fără milă şi asta pentru că nu 
eşti bogat. Totuşi, nădăjduiesc că lucrurile se vor îndrepta, căci 
trebuie să-ţi spun că fratele meu Wilfrid este foarte mult atras de 
sora ta Mary. Şi deşi acum mă îndeamnă şi el la această 
căsătorie, ştii că Mary ţine cu noi amândoi şi s-ar putea să-l 
înduplece în favoarea noastră, înainte de a se mărita cu el.” 

Scrisoarea se încheia cu multe vorbe duioase şi rugăciuni 
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pentru grabnica mea întoarcere. 

Epistola de la soră-mea Mary cuprindea cam aceleaşi veşti. 
Până acum, îmi scria ea, nu putuse să facă nimic pentru mine şi 
Lily Bozard, căci frate-meu Geoffrey era nebun de dragoste 
pentru ea, taică-meu prea bolnav pentru a se amesteca în treaba 
aceasta, iar squire Bozard ţinea cu străşnicie la căsătorie, din 
cauza averii care era în joc. Totuşi, ea spera că lucrurile s-ar 
putea schimba, venind o vreme când va putea pune şi ea o vorbă 
pentru mine şi nu în zadar. 

Toate aceste veşti mi-au dat mult de gândit. Şi, în plus, mi-au 
răscolit dorul de casă cu atâta putere, încât aproape m-am 
îmbolnăvit. Cuvintele drăgăstoase şi parfumul care plutea în jurul 
scrisorii primite de la logodnica mea mi-au readus-o pe Lily în 
minte; mă durea inima de dorinţa de a o revedea. Ba, mai mult, 
ştiam că acum aş fi binevenit, căci aveam o avere mult mai mare 
decât ar fi putut avea vreodată frate-meu şi nu se află părinte pe 
lume care să arate uşa unui pretendent cu mai bine de 
douăsprezece mii de galbeni în cufere. Doream mult să-l mai văd 
încă o dată pe taică-meu, înainte de a fi prea târziu. Numai că 
între mine şi dorinţele mele se afla umbra lui de Garcia şi a 
jurământului meu. Urzisem în gând atâta vreme această 
răzbunare, încât simţeam că până şi în mijlocul acelei vieţi care 
mă atrăgea într-o asemenea măsură n-aş mai avea nici o bucurie 
dacă aş renunţa la ea. Pentru a fi fericit, trebuia mai întâi să-i 
ucid pe de Garcia. Ba, mai mult, ajunsesem să fiu încredinţat că, 
dacă aş renunţa la planurile mele, blestemul pe care-l invocasem 
va cădea negreşit asupră-mi. 

Intre timp, iată ce-am făcut: m-am dus la un notar şi i-am pus 
să întocmească un document, pe care l-am tălmăcit în limba 
engleză. Prin acest document încredinţam toată averea, în afară 
de două sute de pesos pe care-i păstram pentru folosinţa mea 
personală, la trei fiinţe, care s-o deţină în părţi egale, până 
aveam să mă întorc s-o revendic. Aceste trei persoane erau: 
fostul meu maestru din Bungay, doctorul Grimstone, pe care-l 
ştiam cel mai cinstit dintre oameni, sora mea, Mary Wingfield şi 
logodnica mea, Lily Bozard. Documentul, semnat pe vas, pentru 
mai multă validitate, în prezenţa căpitanului Bell şi a încă doi 
martori englezi, arăta că cele trei persoane mai sus menţionate 
puteau dispune de; avere, învestind nu mai puţin de jumătate în 
cumpărarea de pământuri, iar restul depunându-l cu dobândă. 
Dobânda obţinută, împreună cu venitul pământurilor, urmau să 
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fie plătite numitei Lily Bozard, pentru folosinţa ei, atâta timp cât 
va rămâne necăsătorită. 

Pe lângă acest document mi-am întocmit şi testamentul, prin 
care lăsam cea mai mare parte a averii lui Lily Bozard, dacă nu 
se va fi căsătorit până la data morţii mele, iar restul surora mele 
Mary. Dacă Lily se va căsători sau nu va mai fi în viaţă, toată 
averea urma să revină surorii mele Mary şi moştenitorilor ei. 

Odată documentele semnate şi sigilate, le-am înmuiat, 
împreună cu întreaga-mi avere şi alte bunuri, căpitanului Bell, 
însărcinându-l solemn să le ducă, împreună cu toate celelalte 
lucruri de preţ, doctorului Grimstone din Bungay, care-l va 
răsplăti cu generozitate. Căpitanul mi-a promis că aşa va face, 
nu înainte de a mă îndemna, aproape cu lacrimi în ochi, să-i 
însoțesc şi eu. 

In afară de avere şi de documente, am trimis şi câteva 
scrisori, către  taică-meu, soră-mea, frate-meu, doctorul 
Grimstone, squire Bozard şi una pentru Lily. Povesteam în ele ce 
făcusem şi cum trăisem de când venisem în Spania, închipuindu- 
mi, pe bună dreptate, că celelalte epistole trimise nu ajunseseră 
niciodată în Anglia şi le făceam cunoscută hotărârea mea de a-l 
urmări pe de Garcia până la capătul pământului. 

„Unii ar putea - îi scriam lui Lily - să mă creadă smintii că 
amân sau poate chiar pierd o fericire pe care o doresc hm decât 
orice pe lume. Dar tu, care mă cunoşti şi mă înţelegi, nu mă vei 
osândi, oricâtă suferinţă ti-ar aduce hotărârea mea. Căci dacă 
mi-am pus ceva în minte, nimic în. Ilara de moarte nu mă poate 
abate de la ţel, mai ales când sini legat de un jurământ pe care 
conştiinţa mea nu mă va lăsa să-l calc. N-aş mai putea niciodată 
să fiu fericit, chiar şi alături de tine, dacă aş renunţa să-l caut pe 
ucigaş. Mai întâi trebuie să am parte de trudă şi apoi de odihnă, 
întâi de suferinţă şi apoi de bucurie. Să nu-ţi fie teamă pentru 
mine - simt că voi trăi ca să mă întorc din nou; iar dacă totuşi nu 
mă voi mai întoarce, cel puţin am mulţumirea că ţi-ai asigurat 
posibilitatea de a nu avea nevoie să te căsătoreşti împotriva 
voinţei tale. Atâta timp cât de Garcia trăieşte, trebuie să-l 
urmăresc.” 

Fratelui meu Geoffrey îi scriam pe scurt, spunându-i ce 
credeam despre purtarea sa şi cât de frumos îi şedea să 
urmărească o fată lipsită de apărare şi să-i facă rău fratelui său 
plecat de acasă. Am auzit că scrisoarea mea l-a înfuriat peste 
măsură. 
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E locul să spun că scrisorile şi tot ce-am mai trimis, au ajuns 
cu bine la Yarmouth. Acolo, aurul şi celelalte lucruri de preţ au 
fost încărcate într-o barcă cu vâsle, iar căpitanul Bell, după ce şi- 
a isprăvit treburile, a pornit pe Yare la vale, prin Breydon, către 
gura fluviului Waveney şi de acolo, pe lângă Beccles, până la 
cheiul din Bungay, ajungând cu toate în bună stare la casa 
doctorului Grimstone de pe strada Nethergate. Aici îl aşteptau 
soră-mea Mary şi frate-meu - tata fusese îngropat cu două luni 
mai înainte - şi de asemeni squire Bozard cu fiul şi fiica sa, căci 
căpitanul Bell îşi vestise sosirea printr-un mesager. Nu mică le-a 
fost uimirea când au auzit toată povestea şi mai ales când s-au 
deschis cuferele şi s-au cântărit lingourile de aur, greutatea fiind 
aceea arătată în scrisoarea mea. Nimeni în Bungay nu mai 
văzuse atât de mult aur la un loc de când s-au pomenit oamenii 
de acolo. 

Lily a început să plângă, mai întâi de bucurie pentru marele 
meu noroc, apoi de durere că nu venisem şi eu o dată eu 
bogăţiile. Tar squire Bozard, tatăl ei, după ce a văzut şi a auzit 
toate cele scrise în documente, care făceau din Lily o femeie 
bogată, fie că trăiam ori muream, a tras o înjurătură, spunând că 
gândise întotdeauna numai lucruri bune despre mine, apoi şi-a 
sărutat fiica, urându-i ca norocul să-i aducă numai bucurie. Pe 
scurt, toată lumea era încântată, în afară de frate-meu, care a 
părăsit casa fără o vorbă. Curând a apucat-o pe căi greşite, 
dându-şi seama că orice speranţă era acum deşartă. Căci după 
ce intrase în stăpânirea pământurilor tatălui meu, încercase în fel 
şi chip să se căsătorească cu Lily, cu sila dacă nu putea de bună 
voie. Şi în zilele noastre încă, oricine-şi poate mărita fata fără 
voia ei cât timp este minoră, iar squire Bozard nu era omul care 
să se dea înapoi de la o astfel de faptă şi care să ia în seamă 
mofturile unei fetişcane. Mare este încă puterea aurului: din ziua 
aceea nici vorbă n-a mai fost de căsătoria ei cu vreun alt om în 
afară de mine şi chiar el ar fi împiedicat-o, dacă ei i-ar fi trecut 
cumva prin gând, întrucât, măritându-se cu altul, Lily ar fi pierdut 
averea pe care i-o lăsasem. Toţi însă mi-au osândit cu tărie 
nebunia cum numeau ei înverşunarea de a-mi căuta vrăjmaşul şi 
hotărârea de a-l urmări până în îndepărtatele Indii - deşi squire 
Bozard se mângâia cu gândul că, oricum, banii tot ai fiicei sale 
erau, fie că trăiam sau muream. Numai Lily mi-a ţinut partea, 
spunându-le: „Thomas a făcut un jurământ şi e foarte bine că şi-l 
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ţine, doar îi este onoarea în joc. Il voi aştepta până va reveni la 
mine, fie că va fi în lumea asta, fie în cea viitoare”. 

Dar despre toate astea nu are rost să vorbesc acum, căci au 
trecut mulţi ani până când am auzit ce anume s-a spus atunci. 
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CAPITOLUL XI 


SCUFUNDAREA CARAKULUI 


A doua zi după ce-i încredinţasem căpitanului Bell averea mea 
şi scrisorile, priveam Aventuriera alunecând încet pe lângă digul 
din Cadiz şi eram atât de trist în sinea mea, încât nu mi-e ruşine 
să mărturisesc că am plâns. Aş îi dat bucuros toată bogăţia de pe 
vas, numai să mă pot afla în locul ei pe bord. Dar țelul îmi era 
neînduplecat, aşa că un alt vas era sortit să mă poarte acasă, 
spre țărmurile Angliei. 

Intâmplarea a făcut ca un mare carak spaniol, numit Las 
Cinque Llagas, adică Cele Cinci Răni, să fie gata s-o pornească 
spre Hispaniola, aşa că, după ce-am obţinut un brevet de negoţ, 
m-am îmbarcat sub numele fals de d'Aila, neguţător ce pleca în 
îndepărtatele Indii. Pentru ca înşelăciunea să fie deplină, am 
cumpărat chiar mărfuri în valoare de o sută şi cinci pesos, dintre 
acelea care aflasem că se căutau în Indii şi le-am urcat pe vas o 
dată cu mine. Corabia era plină de aventurieri spanioli, tot felul 
de ticăloşi certaţi cu legea şi cu cine ştie ce istorii ciudate în 
spate, dar tovarăşi de drum destul de buni când nu erau beţi. 
Cum vorbeam castiliana fără greşeală şi arătam la înfăţişare ca 
un adevărat spaniol, nu mi-a fost greu să mă dau drept unul de- 
ai lor, născocind pe deasupra o poveste despre familia mea şi 
despre pricinile care m-au făcut s-o pornesc pe mare. Altfel eram 
tot timpul, aşa cum sunt şi azi, rezervat şi tăcut, 
neamestecându-mă în orgiile lor. Cu toate acestea, în curând 
oamenii de pe vas au început să mă privească cu ochi buni, în 
special datorită meşteşugului meu de a-i îngriji de diferite boli. 

Despre călătoria cu carakul nu prea am ce povesti, în afară de 
sfârşitu-i jalnic. După ce am stat o lună în insulele Canare, am 
pornit spre Hispaniola pe o vreme bună, dar cu vânt slab. Când 
mai aveam însă - după socotelile căpitanului - doar o săptămână 
de drum până în portul San Domingo, spre care ne îndreptam, 
vremea se schimbă şi o furtună cumplită se dezlănţui dinspre 
nord, înteţindu-se cu fiecare ceas care trecea. Trei zile şi trei 
nopţi vasul nostru împovărat gemu şi se împotrivi cu greu 
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furtunii care ne purta încotro voia, până când, în cele din urmă, 
înţeleserăm că, dacă furtuna nu se potolea, ne vom scufunda. 
Apa pătrundea acum prin toate încheieturile, unul din catarge 
fusese smuls, iar altul frânt în două la şase metri deasupra 
punţii. Dar toate aceste necazuri nu însemnau nimic faţă de ceea 
ce avea să urmeze, căci într-a patra dimineaţă un val uriaş ne 
smulse cârma şi începurăm să plutim la voia întâmplării în bătaia 
valurilor. Un ceas mai târziu, un alt val, cât un munte de mare. 
Trecu peste bord măturându-l pe căpitan, iar vasul se umplu de 
apă şi începu să se scufunde. 

Ceea ce s-a petrecut atunci a fost îngrozitor. De mai multe 
zile, atât echipajul cât şi călătorii beau în disperare pentru a-şi 
linişti spaima şi acum, văzându-şi sfârşitul aproape, începuseră 
să alerge încoace şi încolo, ţipând, rugându-se şi blestemând. 
Câţiva dintre cei rămaşi treji s-au apucat să pună pe apă cele 
două bărci, iar eu împreună cu un preot aflat pe bord, un om tare 
cumsecade, ne străduiam să suim în ele cele câteva femei şi 
copii. N-a fost însă o treabă uşoară, căci marinarii beţi i-au 
împins la o parte şi au încercat să sară ei în bărci, astfel că prima 
s-a răsturnat, scufundându-se împreună cu oamenii. Chiar atunci 
cârâitul s-a zguduit puternic, aplecându-se mult într-o parte. 
Văzând că totul e pierdut, l-am strigat pe preot să mă urmeze şi, 
aruncându-mă în mare, am înotat spre cea de-a doua barcă, 
care, cu câteva femei ce ţipau, plutea în voia valurilor în mijlocul 
învălmăşelii. Am izbutit, fiind bun înotător, să ajung teafăr până 
la ea şi l-am ajutat şi pe preot să nu se înece. Chiar atunci vasul 
s-a înclinat spre pupa şi a plutit astfel câteva minute, ceea ce ne- 
a dat răgazul să luăm ramele şi să vâslim cu putere, 
îndepărtându-ne puţin. Abia ajunsesem la vreo cincisprezece 
metri de vas, când, însoţit de ţipetele sălbatice şi 
înspăimântătoare ale celor de pe bord, corabia s-a scufundat 
într-o clipă în adâncuri; gata să ne tragă şi pe noi în abis. Am 
rămas o vreme tăcuţi, copleșiți de groază, dar după ce vârtejul 
iscat în urma scufundării vasului a încetat să mai fiarbă, am 
vâslit înapoi spre locul unde plutise carakul. Toată marea era 
presărată cu sfărâmături, dar printre ele n-am găsit decât un 
singur copil viu, agăţat de o vâslă. Ceilalţi, vreo două sute de 
suflete, fuseseră traşi la fund o dată cu vasul şi pieriseră în chip 
jalnic, sau dacă mai era cineva în viaţă n-am putut să-l vedem pe 
marea aceea învolburată, peste care începea să se aştearnă 
întunericul. 
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Dacă stau să mă gândesc, a fost un noroc că n-am mai salvat 
pe nimeni, căci cele zece fiinţe din bărcuţă erau exact atât cât 
putea duce - preotul şi cu mine fiind singurii bărbaţi. Spuneam 
că întunericul începuse să se lase şi, din fericire pentru noi, 
marea se potoli cu încetul, căci altminteri ne-am fi scufundat. Tot 
ce puteam face era să ţinem vârful bărcii în direcţia valurilor şi 
aceasta am şi făcut toată noaptea. Era un lucru ciudat de văzut, 
sau mai degrabă de auzit, cum omul acela cumsecade, preotul 
care mă întovărăşea, le spovedea pe femei una câte una, în timp 
ce se străduia să tragă la vâsle şi, după ce toate au fost 
spovedite, începu să se roage lui Dumnezeu să ne salveze 
sufletele, căci în privinţa salvării trupurilor nu mai aveam nici o 
nădejde. Vă puteţi închipui ce simţeam, dar n-o să vă mai 
povestesc, căci oricât de grea era starea în care mă aflam, mă 
aşteptau momente şi mai grele, despre care va trebui să 
povestesc când va veni timpul. 

In cele din urmă noaptea trecu şi zorile se iviră peste marea 
pustie. Puțin după aceea răsări soarele şi ne bucurarăm, căci 
eram uzi până la piele şi îngheţaţi. Dar în curând căldura lui 
deveni de neîndurat şi noi n-aveam în barcă nici hrană şi nici 
apă. Incepurăm să fim chinuiţi de sete. Cum însă vântul se 
preschimbase într-o briză continuă, întocmirăm, cu ajutorul 
vâslelor şi al unei pături, un fel de pânză care ne purta cu iuţeală 
peste apă. Numai că oceanul se întindea cât vedeai cu ochii şi 
noi nu ştiam încotro ne îndreptăm, iar setea devenea cu fiecare 
ceas mai chinuitoare. Spre prânz, un copil muri pe neaşteptate şi 
fu aruncat în mare, iar după vreo trei ceasuri maică-sa cufundă 
în mare căuşul pentru scos apa din barcă şi bău până la fund apa 
amară. O clipă păru să-şi potolească setea, apoi deodată o apucă 
un fel de nebunie şi, sărind în sus, se aruncă peste bord şi se 
scufundă. Inainte ca soarele, care strălucea ca un glob înroşit, să 
apună dincolo de orizont, preotul şi cu mine eram singurii care 
ne mai păstram puterile - ceilalţi zăceau pe fundul bărcii, 
îngrămădiţi unii peste alţii ca nişte muribunzi, gemând de 
suferinţă, în cele din urmă se lăsă noaptea şi ne alină puţin 
chinurile, căci aerul deveni mai răcoros. Dar ploaia pentru care 
ne rugam n-a căzut şi atât de mare era căldura, încât atunci 
când soarele răsări din nou pe un cer fără nori, am ştiut că, dacă 
nu ne va veni de nicăieri vreun ajutor, va fi ultima oară când ne 
era dat să-l mai vedem. 

La un ceas după răsăritul soarelui a mai murit încă un copil şi 
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în timp ce ne pregăteam să-i aruncăm trupul în mare am zărit un 
vas în depărtare şi am socotit că va trece cam la două mile de 
locul unde ne aflam. Mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru acest 
ajutor binecuvântat, ne-am apucat să vâslim, căci vântul se 
potolise şi pânza noastră greoaie nu ne putea împinge pe ape şi 
am vâslit astfel încât să tăiem calea vasului. După ce-am trudit 
mai bine de o oră. Vântul a încetat cu totul şi am văzut că mai 
erau vreo trei mile până la vasul care stătea în nemişcare. 
impreună cu preotul, am continuat să vâslim, încredinţaţi că ne 
vom da duhul în barca aceea, din cauza-soarelui care ardea ca o 
flacără şi nici o boare de vânt nu se isca s-o potolească; acum şi 
buzele noastre erau crăpate de sete. Totuşi continuam să vâslim, 
până când umbra catargelor de pe vas a căzut peste noi şi i-am 
văzut pe marinari privindu-ne de pe punte. Îndată am ajuns 
lângă vas, iar ei ne-au aruncat o scară de frânghie, îndemnându- 
ne, în limba spaniolă, să ne urcăm. 

Cum am ajuns pe punte nu pot să spun, dar îmi amintesc că 
am căzut la umbră şi-am băut cană după cană din apa ce ne-a 
fost adusă. În cele din urmă setea mi s-a potolit, dar câteva clipe 
am simţit o asemenea slăbiciune şi ameţeală, încât am dat la o 
parte bucata de carne ce mi se oferea. Cred că mi-am pierdut 
simţirile, căci mi-am revenit abia când soarele era drept 
deasupra capului şi mi se părea că visasem. Am auzit apoi un 
glas cunoscut, odios. In momentul acela eram singur sub umbra 
copertinei de pe punte, căci echipajul vasului se strânsese pe 
puntea din faţă, îngrămădit în jurul a ceva ce părea să fie leşul 
unui om. Lângă mine se afla o farfurie cu mâncare şi o sticlă cu 
rachiu şi simțind că-mi revin puterile, am mâncat şi-am băut cu 
mare poftă. Abia îmi sfârşisem masa, când oamenii de pe puntea 
din faţă au ridicat leşul acelui om, încât am putut să văd că era 
negru la culoare şi l-au aruncat peste bord. Apoi trei dintre ei, 
care, după haine, mi-am închipuit că sunt ofiţeri, au venit spre 
mine şi atunci m-am ridicat în picioare să-i întâmpin. 

— Senor - zise cel mai înalt dintre ei, cu glas plăcut şi amabil - 
permite-mi să-ți prezint  felicitările mele pentru minunata 
dumitale... - şi se opri brusc. 

Mai visam oare, sau era chiar glasul pe care-l cunoşteam? 
Când am ridicat ochii şi i-am văzut faţa, mi-am dat seama că era 
într-adevăr al lui Juan de Garcia! Dar dacă eu l-am recunoscut şi 
el a văzut cine sunt. 

— Caramba! exclamă el. Pe cine avem aici? Senor Thomas 
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Wingfield, te salut. Priviţi, prieteni, îl vedeţi pe flăcăul asta pe 
care ni i-a adus marea? Nu este spaniol, ci spion englez. Ultima 
dată când l-am văzut era pe străzile din Sevilla şi acolo a încercat 
să mă ucidă pentru că l-am ameninţat că am să dezvălui 
cârmulirii faptele sale. Acum iată-l aici - cu ce scopuri numai el 
ştie. 

— Nu-i adevărat - am răspuns - nu sunt spion şi am pornit pe 
mare doar cu un singur ţel: să te găsesc. 

— Atunci ai reuşit foarte bine, chiar prea bine poate pentru 
siguranţa ta. Spune acum, tăgăduieşti că eşti Thomas Wingfield 
şi că eşti englez? 

— Nu tăgăduiesc. Eu... 

— lartă-mă, dar cum explici că, după cum mi-a spus tovarăşul 
tău, preotul, ai călătorit pe Las Cinque L/agas sub numele de 
d'Aila? 

— Am motivele mele pentru aceasta, Juan de Garcia. 

— Te înşeli, senor. Numele meu este Sarceda, după cum îţi pot 
dovedi aceşti domni. Cândva am cunoscut şi eu un cavaler care 
se numea de Garcia, dar acela a murit. 

— Minţi! i-am răspuns şi atunci unul din tovarăşii lui de Garcia 
m-a izbit peste gură. 

— Uşor, prietene - zise de Garcia - nu-ţi mânji mâinile lovind 
jigodii de teapa acestuia, sau, dacă vrei să-l loveşti, foloseşte un 
băț. A mărturisit, cum prea bine aţi auzit, că şi a luat un nume 
fals şi că este englez, deci duşman al ţării noastre. Voi adăuga şi- 
mi dau cuvântul de onoare că-i adevărat, că, după câte ştiu, este 
spion şi poate un viitor ucigaş. Acum, domnilor, din însărcinarea 
reprezentantului maiestăţii sale, noi suntem judecătorii. Dar cum 
nu vreau să credeţi cumva, după ce câinele ăsta de englez m-a 
făcut mincinos, că înclin a mă purta nedrept cu el, prefer să las 
judecata pe mâinile voastre. 

Am încercat să spun şi eu ceva, dar spaniolul care mă izbise, 
un ticălos cu o înfăţişare de fiară şi-a scos spada şi-a jurat că mă 
va străpunge dacă voi îndrăzni să deschid gura. Aşa încât am 
socotit că e mai bine să tac. 

— Englezul ăsta ar atârna foarte bine de-un catarg - zise el. 

De Garcia, care se apucase să fluiere nepăsător o melodie, 
zâmbi, privind mai întâi spre catarg, apoi la gâtul meu şi ura din 
ochii săi părea că mă arde. 

— Planul meu cred că-i mai bun - zise al treilea ofiţer. Dacă-l 
spânzurăm, s-ar putea să ni se ceară socoteală şi ar fi şi o risipă. 
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Văd că-i un tânăr voinic şi ar rezista câţiva ani în mine. Să-l 
vindem împreună cu restul încărcăturii, ori, dacă vreţi, îl cumpăr 
eu însumi, după ce-i fixăm preţul. Am nevoie de câţiva ca el pe 
moşia mea. 

La vorbele acestea, am văzut faţa lui de Garcia pălind puţin, 
căci ar fi dorit să scape de mine pentru totdeauna. Totuşi socoti 
că-i mai bine să nu se amestece şi spuse doar, cu un uşor căscat: 

— Dinspre partea mea, ia-l, camarade, chiar şi pe degeaba. 
Numai că, te previn, păzeşte-l bine, ca nu cumva să te trezeşti cu 
un cuţit în spate. 

Ofiţerul râse şi zise: 

— Nu cred că prietenul nostru va mai avea prilejul să mă 
vadă, căci nu cobor niciodată sub pământ, unde-şi va avea 
locuinţa. Şi-acum, englezule, coboară sub punte, unde ţi-e locul. 

Şi chemă un marinar, poruncindu-i să aducă lanţurile omului 
care murise. 

După ce lanţurile au fost aduse, am fost scotocit şi prădat de 
aurul pe care-l aveam asupra mea - era tot ce-mi mai rămăsese 
din averea mea. Apoi, cu lanţurile la glezne şi în jurul gâtului, am 
fost târât în cală. Inainte de a ajunge acolo, îmi dădui seama ce 
încărcătură ducea vasul. Era încărcat cu sclavi capturați în 
Fernandina, cum numesc spaniolii insula Cuba, care urmau să fie 
vânduți în Hispaniola. Printre aceşti sclavi mă număram acum şi 
eu. 


Nu ştiu cum aş putea zugrăvi ororile acelei temnițe. Locul era 
scund, nu mai mult de doi metri înălţime, iar sclavii zăceau prinşi 
în fiare, în apa împuţită de pe fundul vasului. Stăteau grămadă 
unul peste altul, legaţi cu lanţuri de nişte inele prinse în lemnăria 
vasului. Cred că erau la vreo două sute de inşi, bărbaţi, femei şi 
copii, sau mai bine zis fuseseră două sute când pornise vasul, cu 
o săptămână mai înainte. Cam douăzeci dintre ei muriseră, ceea 
ce se socotea a fi puţin, deoarece spaniolii erau obişnuiţi să 
piardă între o treime până la jumătate din încărcătură în acest 
trafic drăcesc. 

Când am coborât sub punte, în halul de slăbiciune în care mă 
găseam, m-a cuprins o greață cumplită la gemetele şi mirosurile 
acelea îngrozitoare, ca şi la imaginile pe care le vedeam în 
lumina felinarelor din mâinile paznicilor ce mă duceau, căci cala 
nu avea nici o deschidere pe unde să pătrundă lumină şi aer. 
Târât mai departe, m-am pomenit în curând înlănţuit în mijlocul 
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unui şir de negri, bărbaţi şi femei, cu picioarele în apa împuţită. 
Rânjind batjocoritor, spaniolii m-au lăsat apoi, nu înainte de a-mi 
spune că era un culcuş prea bun chiar pentru un englez. Am 
îndurat o vreme, până când somnul sau o stare de amorţeală mi- 
a venit în ajutor şi uitarea s-a aşternut peste mine, rămânând 
astfel cam o zi şi o noapte. 

Când m-am trezit, l-am zărit pe spaniolul căruia îi fusesem 
vândut sau dăruit. Stătea cu un felinar în mână, luminând 
scoaterea lanțurilor unei femei care se afla legată chiar lângă 
mine. Era moartă şi la lumina felinarului am putut vedea că 
pierise de o boală cumplită, necunoscută mie, despre care am 
aflat mai târziu că se numea „friguri galbene”. Femeia nu era 
însă singura, căci am numărat douăzeci de morţi, scoşi unul 
după altul şi am mai putut vedea mulţi alţii atinşi de aceeaşi 
molimă. Spaniolii păreau destul de înspăimântați, căci nu ştiau 
ce să facă împotriva ei şi căutau s-o ţină măcar pe loc curăţind 
cala şi îndepărtând câteva scânduri din puntea de deasupra, ca 
să poată pătrunde aer. Altfel cred că ne-am fi prăpădit cu toţii şi 
cred că dacă am scăpat o datorez împrejurării că cea mai mare 
deschizătură în punte a fost făcută chiar deasupra capului meu. 
Puteam să mă ridic în picioare, atât cât îmi îngăduiau lanţurile şi 
să trag câte o gură de aer aproape curat. 

După ce-au împărţit apă şi turte de mălai, spaniolii au plecat. 
Am băut apa cu lăcomie, dar turtele nu le-am putut mânca, fiind 
mucegăite. Gemetele şi înfăţişarea tovarăşilor mei de suferinţă 
erau atât de îngrozitoare, încât nu voi încerca să le descriu. 

Tot timpul ne înăbuşeam în căldura aceea cumplită, căci o 
dată cu aerul pătrundeau acum şi razele soarelui prin scândurile 
scoase de pe puntea vasului şi puteam să-mi dau seama că 
vântul se oprise şi că pluteam la voia întâmplării. M-am ridicat în 
picioare şi, proptindu-mi călcâiele pe o coastă a vasului şi spatele 
de perete, m-am pomenit într-o poziţie din care puteam zări 
picioarele celor ce treceau pe puntea de sus. 

După o vreme am văzut că unul dintre aceştia purta o sutană 
de preot; gândindu-mă că s-ar fi putut să fie chiar preotul cu care 
scăpasem de la înec, m-am străduit să-i atrag luarea-aminte şi în 
cele din urmă am izbutit. Aflând cine sunt, s-a întins pe punte, 
făcându-se că se odihneşte şi am putut sta astfel de vorbă 
împreună. Mi-a spus, după cum bănuisem, că nu era nici o boare 
de vânt şi că pluteam la întâmplare; de asemenea, că o molimă 
cumplită se întinsese pe vas, care doborâse până acum o treime 
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din echipaj. După credinţa preotului, era o pedeapsă cerească 
pentru cruzimea şi răutatea lor. 

Am răspuns că pedeapsa se abătuse şi asupra sclavilor, la fel 
cum se abătuse asupra celor care-i ţineau în sclavie şi l-am 
întrebat unde se afla Sarceda, după cum i se spunea pe vas lui 
de Garcia. Am aflat astfel că se îmbolnăvise şi el, chiar în 
dimineaţa aceea şi m-am bucurat grozav, căci dacă-l urâsem 
înainte, vă puteţi închipui cât de adâncă era ura mea acum. 
După aceea, preotul m-a părăsit şi s-a întors cu apă în care 
storsese zeamă de lămâie, care mi s-a părut ca un nectar al 
zeilor, cu o bucată de carne şi fructe. Mi le-a dat prin 
deschizătura dintre scânduri, iar eu m-am întins cum am putut ca 
să le apuc, cu mâinile încătuşate, apoi am înghiţit totul. Dar, spre 
marea mea părere de rău, preotul a trebuit să plece şi abia în 
dimineaţa următoare am aflat că nu avea să mai vină. 

In sfârşit, ziua a trecut, a trecut apoi şi noaptea cea lungă. 
Când, în cele din urmă, spaniolii au coborât din nou în cală, erau 
patruzeci de leşuri care trebuiau scoase şi mulţi alţii zăceau 
bolnavi. După plecarea lor m-am ridicat în picioare, pândindu-l în 
zadar pe prietenul meu, preotul, care n-a mai venit nici atunci şi 
nici altă dată. 
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CAPITOLUL XII 


THOMAS AJUNGE LA ȚĂRM 


Un ceas şi mai bine am stat astfel în picioare, întinzându-mi 
gâtul în sus, doar-doar l-oi zări. In cele din urmă, fiindcă puterile 
mă lăsau, tocmai voiam să mă las din nou jos în cală, când zării 
poalele unei rochii trecând pe lângă deschizătura din punte şi 
cum am recunoscut-o a fi a doamnei ce scăpase o dată cu mine 
în barcă, şoptii: 

— Senora, pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă! Sunt eu, 
d'Aila, înlănţuit aici jos, printre sclavi. 

Tresări, apoi, ca şi preotul, se aşeză jos pe punte, iar eu Îi 
povestii în ce stare cumplită mă aflam, fără a bănui că ea 
cunoştea grozăviile ce se petreceau sub punte. 

— Din păcate, senor - răspunse ea - nu pot fi cu mult mai rele 
decât cele de deasupra. O molimă îngrozitoare bântuie în 
rândurile echipajului: şase au şi murit, iar mulţi alţii aiurează în 
nebunia ultimelor clipe. Mai bine ne-ar fi înghiţit marea împreună 
cu ceilalţi, căci am fost salvaţi doar ca să cădem în iad. Maică- 
mea a murit, iar frăţiorul meu mai mic e şi el pe moarte. 

— Dar unde-i preotul? am întrebat. 

_ — S-a sfârşit azi-dimineaţă şi tocmai l-au aruncat în mare. 
Inainte de-a muri, mi-a spus despre dumneata şi m-a rugat să te 
ajut dacă pot. Dar vorbele-i erau ciudate şi-am crezut că 
aiurează. Oare cum te-aş putea ajuta? 

— Poate că ai putea să-mi dai ceva de mâncare şi de băut - 
am rugat-o - cât despre prietenul nostru, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul. Ce s-a întâmplat cu căpitanul Sarceda? A 
murit şi el? 

— Nu, senor, este singurul care-şi revine dintre toţi cei pe care 
i-a lovit boala. Şi acum trebuie să mă duc la căpătâiul frăţiorului 
meu... Dar, stai, mai întâi am să-ţi caut ceva de mâncare. 

Plecă şi se întoarse îndată cu o bucată de carne şi o sticlă de 
vin, pe care-o ascunsese sub rochie, iar eu am mâncat bine 
cuvântând-o. 

Două zile m-a hrănit astfel, aducându-mi de mâncare în timpul 
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nopţii. În a doua noapte mi-a spus că fratele ei murise, că din tot 
echipajul numai cincisprezece marinari şi un ofiţer rămăseseră 
neatinşi de boală şi că şi ea simţea cum o cuprinde boala. Mi-a 
mai spus că apa era aproape pe sfârşite şi ca pentru sclavi nu 
mai rămăsese decât foarte puţină mâncare. După aceea n-a mai 
venit şi-mi închipui că a murit şi ea. 

La douăzeci şi patru de ore după ultima ei vizită, am părăsit 
acest vas blestemat. O zi întreagă, nimeni nu venise să ne aducă 
ceva de mâncare sau să se îngrijească de sclavi şi de fapt mulţi 
dintre ei nici nu mai aveau nevoie de îngrijire căci îşi dăduseră 
ultima suflare. Totuşi unii mai trăiau, deşi, după câte-mi puteam 
da seama, cei mai mulţi fuseseră atinşi de molimă. In ceea ce mă 
priveşte, scăpasem, poate din cauza vigoarei şi a sănătăţii mele 
înnăscute, care întotdeauna m-am ferit de friguri şi de boli, 
întărit şi de mâncarea bună pe care mi-o aduseseră prietenii. 
Ştiam însă că n-am să mai pot rezista multă vreme, legat în 
lanţuri în acest cavou oribil şi mă rugam să vină moartea să mă 
scape de grozăviile unei asemenea vieţi. 

Ziua trecu ca şi cele de până atunci, într-o zăpuşeală 
înăbuşitoare neîntreruptă de nici o adiere şi în cele din urmă veni 
noaptea, groaznică din pricina delirului cumplit al muribunzilor. 
Ei bine, în iadul acela am adormit şi am visat că mă plimbam cu 
iubita mea în valea râului Waveney. 

Spre dimineaţă am fost trezit de un zăngănit de fiare şi, 
deschizând ochii, am văzut că marinarii desfăceau, ciocănind la 
lumina felinarelor, atât cătuşele celor morţi, cât şi ale celor vii. 
De îndată ce lanţurile erau desfăcute, o funie era înfăşurată în 
jurul trupului sclavului şi, mort sau viu, acesta era tras prin 
tambuchi. După aceea, un plescăit puternic în apa de afară 
dădea să se înţeleagă ce urma. Am priceput pe dată că toţi 
sclavii erau aruncaţi peste bord, din pricina lipsei de apă şi în 
nădejdea ca astfel să scape de molimă măcar spaniolii rămaşi în 
viaţă. 

Am privit un timp cum lucrau, până când între mine şi marinari 
nu mai rămăseseră decât doi sclavi, dintre care unul era viu, iar 
celălalt mort. Dându-mi seama că aceasta va fi şi soarta mea, să 
fiu aruncat peste câteva clipe în mare, am stat în cumpănă dacă 
să le spun că nu mă molipsisem şi să-i rog să mă cruţe, sau să-i 
las să mă înece. Fireşte, doream să trăiesc, dar vă puteţi da 
seama cât de mari erau chinurile pe care le înduram şi cât de 
copleşit îmi era sufletul de nenorocirile şi grozăviile din jurul 
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meu, dacă mă hotărâsem să nu mai fac nici un efort ca să 
trăiesc, aşteptând moartea ca o eliberare milostivă. De fapt, 
ştiam că era destul de greu ca o astfel de încercare să fie de 
vreun folos, căci marinarii spanioli erau înnebuniţi de teamă şi n- 
aveau decât o dorinţă - să scape de sclavii din pricina cărora apa 
se împuţina şi care, credeau ei, răspândiseră molima. Aşa încât 
am rostit toate rugăciunile de care mi-am amintit şi, cu o mare 
înfiorare de teamă, căci oricât de înalt ar fi spiritul, sărmanul trup 
se dă înapoi din faţa morţii şi a necunoscutului de dincolo de ea, 
m-am pregătit să mor. 

După ce l-au târât pe nenorocitul încă viu de alături, oamenii 
s-au îndreptat spre mine. Erau goi până la brâu şi lucrau cu furie, 
ca să termine cât mai degrabă o muncă atât de dezgustătoare; 
asudau de căldură şi, ca să nu leşine, se întăreau cu înghiţituri 
de rachiu. 

— Şi ăsta-i viu şi parcă nu-i bolnav - zise un marinar pe când 
îmi desfăcea cătuşele. 

— Viu sau mort, afară cu câinele! vorbi răguşit un altul şi am 
văzut că era ofiţerul căruia îi fusesem dat ca sclav. E englezul ăla 
care ne-a adus ghinion. Aruncă-l pe Jonah” peste bord şi lasă-l 
să-şi încerce deochiul asupra rechinilor. 

— Aşa să fie - întări celălalt şi sfârşi cu desfăcutul lanțurilor. 
Eu aşa zic, că dac-ai ajuns la o cană de apă pe zi, nu-ţi îndemni 
oaspeţii s-o împartă cu tine, ci le arăţi uşa. Spune-ţi rugăciunile, 
englezule şi fie ca ele să-ţi fie mai de folos decât le-au fost celor 
mai mulţi de pe vasul ăsta blestemat. lată, ţine ceva care să-ţi 
îndulcească puţin înecul, căci din ăsta avem mai mult pe vas 
decât apă - şi-mi întinse o sticlă cu rachiu. 

Am luat-o şi-am tras o duşcă bună, care m-a îmbărbătat puţin. 
Oamenii au înfăşurat funia în jurul meu şi, la un semnal, cei de 
pe punte au început să mă tragă în sus, până am ieşit prin 
deschizătura tambuchiului. În timp ce eram târât pe lângă 
spaniolul căruia îi fusesem dat ca sclav şi care adineauri fusese 
de părere să fiu azvârlit în apă, i-am văzut bine faţa în lumina 
felinarului şi-am citit pe ea semne pe care un medic le înţelege 
limpede. 

— Rămâi cu bine - i-am zis - căci ne vom reîntâlni în curând. 
Neghiobule, de ce mai trudeşti? Odihneşte-te, că te-a ajuns boala 
şi pe tine. In şase ceasuri ai să fii mort! 


17 Personaj biblie, despre care se spune că ar fi scăpat cu viaţă la 
mod miraculos, după trei zile de stat în pântecele unei balene. 
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La auzul vorbelor mele, căscă gura de spaimă şi câteva clipe 
nu izbuti să scoată un sunet. Apoi rosti o înjurătură îngrozitoare 
şi aruncă spre mine ciocanul pe care-l ţinea în mână; şi, într- 
adevăr, suferinţele mele ar fi luat sfârşit în clipa aceea, dacă n-aş 
fi fost ridicat chiar atunci de cei ce trăgeau de sus, astfel că 
ciocanul nu mă mai putu ajunge. 

In clipa următoare mi-au desfăcut funia şi am căzut pe punte. 
Lângă mine am văzut doi negri, a căror sarcină era să-i arunce 
pe nenorociţii de sub punte în mare şi în spatele lor, aşezat pe un 
scaun, cu faţa suptă de boala prin care trecuse, se afla de 
Garcia, care-şi făcea vânt cu un sombrero, căci noaptea era 
foarte călduroasă. 

M-a recunoscut de îndată în lumina lunii, care strălucea cu 
putere şi mi-a spus: 

— Ce! Eşti aici şi încă viu, vere? Văd că eşti zdravăn; credeam 
că ai murit sau măcar eşti pe moarte. Dacă n-ar fi fost 
blestemata asta de molimă, aveam eu grijă de tine! Ei, bine că 
până la urmă a ieşit cum trebuie - şi singura mea bucurie din 
toată această călătorie e că am plăcerea să te trimit rechinilor. 
Asta mă mângâie de multe, prietene Wingfield. Aşadar, ai venit 
peste mări ca să te răzbuni? Ei bine, sper că şederea aici ţi-a 
plăcut. Confortul a lăsat de dorit, dar cel puţin primirea ce ţi s-a 
făcut a fost călduroasă. Şi-acum, să grăbim despărţirea. Noapte 
bună, Thomas Wingfield; dacă, din întâmplare, o vei întâlni pe 
maică-ta, spune-i din partea mea cât m-a durut c-a trebuit s-o 
ucid, fiind singura fiinţă pe care am iubit-o. Nu venisem s-o omor, 
cum poate ai crezut, dar m-a silit s-o fac pentru a mă salva, căci 
altfel n-aş mai fi trăit să mă întorc în Spania. Avea prea mult din 
propriul meu sânge pentru a mă lăsa să scap şi se pare că 
acelaşi sânge curge şi în vinele tale, căci altfel m-ai fi urmărit cu 
atâta încrâncenare răzbunarea. Ei bine, nu ţi-a mers! Şi se lăsă 
să cadă din nou în scaun, făcându-şi vânt cu pălăria-i cea largă. 

Chiar şi atunci, deşi mă aflam în pragul morţii, am simţit că-mi 
fierbe sângele în vine la auzul vorbelor sale batjocoritoare. Intr- 
adevăr, triumful lui de Garcia era complet. Venisem să-i dobor şi 
care era sfârşitul? Stătea gata să mă azvârle la rechini. Totuşi i- 
am răspuns cu toată demnitatea de care mai eram în stare. 

— Sunt la cheremul tău, din păcate. Dar dacă a mai rămas în 
tine vreo urmă de bărbăţie, dă-mi o spadă şi haide să sfârşim 
cearta, odată pentru totdeauna. Eşti slăbit de boală, ştiu, dar eu 
cum crezi că mă simt după zilele şi nopţile petrecute în infernul 
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vostru de sub punte? Suntem în aceeaşi stare, de Garcia. 

— Se poate, vere, dar la ce bun? Ca să fiu cinstit, lucrurile nu 
mi-au mers prea bine de câte ori ne-am aflat faţă-n faţă. E 
ciudat, dar să ştii că mă tulbura presimţirea că tu-mi vei aduce 
sfârşitul. Este una din pricinile pentru care am căutat să plec în 
regiunile mai calde. Dar ca să vezi cât de nebuneşti sunt 
presimţirile, prietene! Eu mai sunt încă în viaţă, deşi am bolit din 
greu şi am de gând să mai trăiesc încă mult, pe când tu - iartă- 
mă c-o spun - eşti mort de pe acum. Intr-adevăr, aceşti doi flăcăi 
- şi arătă spre cei doi negri care profitaseră de discuţia noastră 
ca să arunce în mare pe sclavul ridicat după mine prin tambuchi 
- aşteaptă să pună capăt conversaţiei noastre. Ai vreun mesaj 
să-mi încredinţezi? Dacă-i aşa, spune-l, căci timpul e scurt şi cala 
trebuie curățată până-n zori. 

— N-am nici un mesaj să-ţi încredinţez, dar am să-ţi transmit 
unul din partea cuiva, de Garcia - am răspuns eu. Inainte însă de 
a ţi-l destăinui, lasă-mă să-ţi spun o vorbă. S-ar părea că ai 
câştigat, deşi nu eşti decât un ucigaş nemernic - dar poate că 
jocul nu s-a terminat. Temerile tale ar mai putea încă să se 
adeverească. E drept, sunt ca şi mort, dar răzbunarea mea ar 
putea să nu moară o dată cu mine, căci o las pe mâna celui 
căruia ar fi trebuit să i-o las de la început. S-ar putea să mai 
trăieşti câţiva ani, dar crezi că vei scăpa? Intr-o zi vei muri şi tu, 
la fel de sigur cum trebuie să mor eu în noaptea asta. Şi ce va fi 
atunci, de Garcia? 

— Ei hai, te rog - zise el şi faţa îi era toată numai rânjet. Cu 
siguranţă că n-ai fost uns preot. Spuneai că ai un mesaj. Te rog 
să mi-l comunici, dar repede. Timpul fuge, vere Wingfield. Cine 
putea trimite un mesaj unui exilat ca mine? 

— Isabella de Siguenza, pe care ai înşelat-o printr-o căsătorie 
mincinoasă şi apoi ai părăsit-o - am spus eu răspicat. 

Sări de pe scaun şi se ridică în picioare, deasupra mea. 

— Ce-i cu ea? şopti el sălbatic. 

— Doar atât, că au zidit-o călugării de vie, împreună cu copilul. 

— Au zidit-o de vie? Maică a îndurării! De unde ştii? 

— S-a întâmplat să fiu de faţă, atât. M-a rugat să-ţi povestesc 
sfârşitul ei şi al copilului şi că a murit ascunzându-ţi numele, 
iubind şi iertând. Acesta a fost mesajul ei, dar eu mai am ceva de 
adăugat: fie ca să te urmărească pe veci şi ea şi maică-mea; fie 
ca să te urmărească prin viaţă şi prin moarte, pe pământ şi în 
iad! 
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O clipă îşi acoperi faţa cu mâinile, apoi, lăsându-le în jos, căzu 
pe scaun şi strigă spre cei doi marinari negri: 

— Luaţi sclavul! De ce vă mişcaţi atât de încet? 

Oamenii înaintară spre mine, dar n-aveam de gând să mă las 
încă pe mâna lor şi voiam să-l silesc pe de Garcia să-mi 
împărtăşească soarta. Pe neaşteptate, m-am repezit spre el şi, 
apucându-l de mijloc, l-am smuls din scaunul său. Atât de mare 
era puterea pe care mi-o dădeau mânia şi disperarea, încât am 
izbutit să-l ridic până la nivelul balustradei. Dar acolo totul s-a 
sfârşit, căci atunci cei doi marinari negri au sărit asupra noastră 
şi mi l-au smuls din strânsoare. Văzând că totul era pierdut, căci 
erau gata să mă spintece cu săbiile lor, m-am apucat de 
balustradă şi-am sărit în mare. 


Rațiunea îmi spunea că aş face bine să mă înec cât mai 
repede cu putinţă şi m-am gândit să nu încerc să înot, ci să mă 
scufund de îndată. Dar setea de viaţă era mai puternică decât 
mine şi cum am atins apa, am ieşit la suprafaţă şi-am început să 
înot de-a lungul vasului. M-am ţinut cât am putut în umbra lui, 
temându-mă să nu mă vadă de Garcia şi să poruncească 
oamenilor să tragă în mine cu săgeți şi gloanţe. L-am auzit 
înjurând şi spunând: 

— S-a dus! Şi de data asta pentru totdeauna! Dar presimţirea 
mea era gata-gata să se adeverească. E ciudat cât de tare mă 
înfricoşează vederea acestui om! 

Ştiam în adâncul inimii mele că făceam o nebunie, căci chiar 
dacă nu mă ataca un rechin, puteam înota cel mult vreo şase sau 
opt ceasuri în apa caldă, dar până la urmă tot aveam să mă duc 
la fund... Şi-atunci la ce-mi mai folosea să lupt? Totuşi înotam 
încet mai departe - şi după murdăria şi duhoarea din cala cu 
sclavi, apa curată şi briza înviorătoare îmi cădeau bine ca o 
mâncare şi un vin bun. Simţeam cum prind forţe în timp ce 
înotam. M-am depărtat vreo sută de metri şi mai bine de vas şi 
deşi cu greu puteam fi văzut de pe bord, auzeam încă plescăitul 
leşurilor, pe măsură ce sclavii erau aruncaţi în apă şi ţipetele 
celor vii, în timp ce se înecau. 

Mi-am ridicat capul şi-am privit în jur pe întinderea apei. La o 
oarecare depărtare am văzut ceva plutind şi-am înotat într-acolo, 
aşteptându-mă ca fiecare clipă să fie cea din urmă, din pricina 
rechinilor care mişună prin aceste mări. Dar ajungând mai 
aproape, mi-am dat seama, spre bucuria mea, că era un butoi 
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mare, aruncat de pe vas şi care plutea în picioare pe apă. Am 
ajuns lângă el şi, împingându-l de dedesubt, am izbutit să-l aplec 
puţin, până am apucat cu mâna de marginea de sus. Am văzut 
că era pe jumătate plin cu turte de mălai şi că fusese azvârlit 
pentru că mălaiul se încinsese. Greutatea turlelor stricate, 
acţionând ca un balast, ţinea butoiul drept pe apă. M-am gândit 
că dacă aş putea intră-n butoi, aş fi câtva timp la adăpost de 
rechini, dar nu ştiam cum să mă caţăr în el. 

În timp ce-mi frământam mintea, am privit din întâmplare 
înapoi şi am văzut aripa unui rechin înălțându-se deasupra apei 
la nici douăzeci de metri depărtare şi apropiindu-se cu 
repeziciune de mine. Spaima care m-a cuprins mi-a dat puterea 
şi iscusinţa deznădejdii. Trăgând în jos de muchia butoiului până 
când apa a-nceput să pătrundă în el, m-am apucat de amândouă 
părţile şi, ridicându-mă în mâini, mi-am îndoit genunchii. Nici azi 
nu înţeleg cum am izbutit, dar în clipa următoare mă aflam în 
butoi, fără altă vătămare decât o gleznă julită. Dar chiar dacă 
aveam acum o barcă, era pe punctul de a se scufunda, căci 
greutatea mea şi a mălaiului stricat, împreună cu apa care 
pătrunsese peste margine, făceau ca butoiul să nu mai iasă 
decât cu câteva degete deasupra apei. Mă gândeam cu groază 
că dacă mai intră încă puţină apă, butoiul se va scufunda. in 
clipa aceea am văzut aripa rechinului la nici patru metri de butoi 
şi l-am şi simţit zguduindu-se când lighioana l-a izbit cu botul. 

Am început să scot cu furie apa cu mâinile şi marginea 
butoiului se ridică încet deasupra apei. Când se înălţase cu vreo 
cinci degete, rechinul, înfuriat că-i scăpasem, se ridică la 
suprafaţa apei şi, întorcându-se pe-o parte, începu să muşte 
butoiul - îl auzeam cum zgârie lemnul şi cercurile de fier, 
răsucindu-l şi clătinându-l, până când am început să iau iar apă. 
Trebuia să scot într-una apa cu mâinile şi dacă rechinul şi-ar fi 
reînnoit atacul, aş fi fost pierdut. Dar negăsind lemnul şi fierul pe 
gustul său, fiara s-a îndepărtat, deşi i-am mai văzut din când în 
când aripa încă vreo câteva ceasuri după aceea. Am scos apa cu 
mâinile până când n-am mai fost în stare, apoi, descălţându-mi 
gheata, am scos apa cu ea. Şi iată că marginea butoiului se 
ridică cam la treizeci de degete deasupra apei; atunci m-am oprit 
din treabă, de teamă ea nu cumva butoiul să se răstoarne. 
Aveam timp să mă odihnesc, dar în acelaşi timp şi să-mi dau 
seama că toate acestea nu foloseau la nimic. Tot aveam să mor 
până la urmă - fie înecat, fie de sete - şi mă blestemam în gând 
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pentru laşitatea mea, care nu făcuse decât să-mi prelungească 
suferinţele. 

M-am rugat de Dumnezeu să mă ajute şi niciodată în viaţă n- 
am rostit o rugă mai fierbinte ea în ceasul acela. După ce mi-am 
sfârşit rugăciunea, am simţit că, într-un fel pacea şi speranţa 
coboară asupră-mi. M-am gândit că este totuşi o minune că în 
răstimp de trei zile am reuşit să scap de trei ori din primejdii 
cumplite, mai întâi de pe carakul ce se scufunda, apoi de molimă 
şi moarte prin înfometare în cala de pe vasul cu sclavi şi acum, 
chiar de-ar fi doar pentru puţin timp, de fălcile crude ale 
rechinului. Imi ziceam că nu scăpasem de primejdii, care pentru 
atâţia alţii fuseseră fatale, ca să pier până la urmă în chip jalnic. 
Şi, în disperarea mea, am început să sper, într-un moment când 
speranţa era doar nebunie; dar n-aş putea spune dacă această 
uşurare îmi era trimisă de sus sau dacă, fiindcă eram viu în clipa 
aceea, nu puteam crede că în curând voi fi mort. 

Dar cel puţin mi-a revenit curajul şi am putut gusta chiar 
frumuseţea nopţii. Marea părea lină ca un lac, nici o adiere nu-i 
tulbura oglinda şi după ce luna a apus, mii de stele, de o 
strălucire cum nu văzusem nicicând în Anglia, împânziră cerul. În 
cele din urmă, stelele au pălit şi zorile au început să se aprindă la 
răsărit, urmate de primele raze de soare. Dar o dată cu răsăritul 
o pâclă groasă se lăsă pe faţa liniştită a mării, de nu mai puteam 
vedea nici la cincizeci de metri în jurul meu, stăruind un ceas şi 
mai bine. Când soarele s-a ridicat şi pâcla s-a risipit, am 
constatat că mă depărtasem bine de vas, ale cărei catarge abia 
le mai zăream, din ce în ce mai mici, până când au dispărut cu 
totul. Faţa mării se limpezise, în afară doar de un singur loc, 
unde atârna un nor gros de vapori şi nu puteam înţelege de ce 
acolo rămânea şi în altă parte nu. Apoi razele soarelui s-au încins 
şi suferinţele mele au reînceput, căci, în afară de înghiţiturile de 
rachiu de pe vas, nu luasem o picătură în gură de o zi şi-o 
noapte. Nu voi zugrăvi amănunţit toate suferinţele îndurate; voi 
spune doar că acela care n-a stat niciodată ceasuri după ceasuri 
într-un butoi, cu capul gol şi ars de sete, sub căldura toridă a 
soarelui tropical ce se revarsă peste el, fiind reflectată şi de 
luciul apei, cu greu şi le poate închipui. Cu timpul, am simţit o 
slăbiciune şi o ameţeală şi abia puteam să mă ţin să nu cad în 
mare; în cele din urmă m-a cuprins un fel de toropeală, sau chiar 
un leşin, din care am fost trezit de ţipetele unor păsări şi de 
zgomotul unei căderi de apă. Am deschis ochii şi, spre uimirea şi 
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plăcerea mea, am văzut că ceea ce luasem drept un nor de 
ceaţă era de fapt pământul şi că pluteam cu repeziciune, luat de 
flux, spre gura unui râu larg. Ţipetele păsărilor veneau de la nişte 
stoluri mari de pescăruşi care zburau deasupra bancurilor de 
peşti în căutare de mâncare la întâlnirea apelor dulci cu cele 
sărate. In timp ce priveam, am văzut un pescăruş apucând un 
peşte ce nu cântărea mai puţin de un kilogram şi jumătate şi 
încercând să-l ridice. Nereuşind, l-a izbit cu ciocul în cap până l-a 
omorât, după care a-nceput să ciugulească repede din el. In clipa 
aceea, valurile m-au împins într-acolo şi m-am grăbit să apuc 
peştele. Oricât ar părea de îngrozitor, trebuie să spun că am 
înfulecat peştele crud şi că niciodată n-am mâncat cu mai multă 
poftă şi n-am găsit vreun fel de mâncare mai gustoasă. 

După ce-am înghiţit cât am putut, fără a avea însă apă ca să- 
mi astâmpăr setea, am pus ce mai rămăsese din peşte în 
buzunarul hainei şi am început să cercetez valurile care se 
izbeau de pragul de nisip de la gura râului. Mi-am dat seama că 
nu-l voi putea trece stând în butoiul meu, aşa încât m-am grăbit 
să-l răstorn şi să mă urc călare pe el. Curând eram în mijlocul 
valurilor şi cu greu am izbutit să mă ţin de butoi, în timp ce fluxul 
mă purta înainte. In jumătate de ceas trecusem de valuri şi mă 
aflam la gura marelui fluviu. Acum norocul mi-a fost din nou 
prielnic, căci am găsit o scândură plutind pe apă, pe care am 
folosit-o ca padelă. Aşa am izbutit să cârmesc butoiul spre țărm, 
care, pe măsură ce mă apropiam, apărea tivit de trestii dese, 
printre care se înălţau pilcuri de copaci înalţi şi mândri, cu 
ciorchini de nuci mari în frunzişul lor. Am ajuns la țărm fără alt 
necaz, după ce petrecusem vreo zece ceasuri în butoi. Am avut 
mare noroc că am ajuns, căci prin fluviu mişunau nişte reptile 
îngrozitoare, numite crocodili de unii, iar de alţii - aligatori. Pe 
atunci, însă, nu ştiam nimic despre ei. 

Am păşit pe țărm la timp, căci înainte de a pune bine piciorul 
pe pământ a început refluxul şi curentul mă trăgea din nou cu 
putere spre largul mării, de unde fără îndoială că nu m-aş mai fi 
întors niciodată. În ultimele zece minute am luptat într-adevăr 
din răsputeri ca să împing butoiul spre mal. In cele din urmă, 
când am văzut că apa nu era mai adâncă de un metru, m-am 
lăsat să alunec de pe el şi am mers pe fundul apei până la mal, 
unde m-am aruncat jos sfârşit de oboseală, mulţumind lui 
Dumnezeu că mă apărase până atunci într-un chip atât de 
miraculos. Numai că setea, care devenise mai sălbatică decât 
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oricând, nu mi-a dat pace prea multă vreme, aşa încât m-am 
ridicat clătinându-mă şi-am luat-o de-a lungul fluviului, până am 
dat de o baltă unde se adunase apă de ploaie dulce şi bună la 
gust. Am băut plângând de bucurie, am băut până când n-am 
mai putut şi-i las pe cei care s-au aflat într-o împrejurare 
asemănătoare să-şi amintească ce înseamnă atunci apa, căci nu 
se poate exprima în cuvinte. După ce-am băut şi mi-am spălat 
sarea de pe faţă şi de pe trup, ara scos ce mai rămăsese din 
peştele pe care-l smulsesem pescăruşului şi-am mâncat cu mare 
poftă. Astfel înviorat, m-am trântit la pământ să dorm în umbra 
unui tufiş cu flori albe, căci eram ostenit de moarte. 

Când am deschis din nou ochii era noapte - şi fără-ndoială c- 
aş fi dormit încă multe ceasuri, de n-ar fi fost mâncărimea şi 
durerea cumplită pe care-o simţeam pe tot trupul. Până la urmă 
am sărit în picioare, ocărind disperat. La început nu mi-am dat 
seama ce anume-mi pricinuise chinul, dar în curând am văzut că 
văzduhul era  înţesat de nişte  gângănii asemănătoare 
musculiţelor, care băzâiau şi zumzăiau în jurul meu, iar când mă 
pişcau îmi sugeau sângele şi-şi lăsau în loc otrava. Gângăniilor 
astea îngrozitoare spaniolii le spun mosquitoes. Dar nu erau 
numai din acestea, ci sute de alte feluri, nu mai mari decât o 
gămălie de ac, care se agăţaseră de mine ca buldogii de ursul 
hărțuit, vârându-şi capetele sub pielea mea, ce se umfla pe dată 
şi se infecta. Astora, spaniolii le zic garrapatas, dar eu cred că 
erau pui de căpuşă. Mai erau şi altele, prea numeroase pentru a 
le mai aminti, de toate formele şi mărimile, având însă însuşirea 
comună de a pişcă şi de a fi veninoase. Inainte de a se lumina de 
ziuă,  mâncărimea  înţepăturilor mă făcuse aproape să 
înnebunesc, căci nu puteam să găsesc în nici un chip uşurare. 
Spre zori m-am dus şi m-am întins în apă, gândind că-mi voi alina 
astfel suferinţele, dar nu stătusem nici zece minute, când am 
văzut ridicându-se din mâlul de lângă mine un crocodil uriaş. Am 
sărit pe mal înspăimântat de moarte, căci niciodată nu mai 
văzusem un animal atât de cumplit şi de hidos, pentru a cădea 
din nou în mijlocul roiului aceluia de creaturi înaripate şi 
târâtoare, oare mă aşteptau cu zecile de mii. 

Dar destul despre aceste gângănii blestemate! 
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CAPITOLUL XIII 


PIATRA DE SACRIFICIU 


În cele din urmă a sosit dimineaţa, care m-a găsit într-o stare 
jalnică, cu faţa umflată cât un dovleac de veninul ţânţarilor şi nici 
celelalte părţi ale trupului nu erau într-o stare mai bună. Nu 
puteam sta locului liniştit din pricina mâncărimii, ci trebuia să 
alerg şi să sar ca un smintit. Şi unde era să alerg, prin mlaştina 
uriaşă, în care nu se vedea nici urmă de adăpost sau de fiinţe 
omeneşti. Neştiind încotro s-o iau şi fiind nevoit să mă mişc 
mereu, am urmat malul fluviului, tulburând în drumul meu 
numeroşi crocodili şi şerpi scârboşi. Ştiam că nu voi putea trăi 
multă vreme cu tot trupul arzându-mi de înţepături veninoase şi 
eram hotărât să alerg înainte până când voi cădea jos în 
nesimţire şi moartea va pune capăt chinurilor. 

Am mers aşa un ceas şi mai bine, până când am ajuns într-un 
loc fără tufişuri şi trestii. Pe bucata asta pustie am ţopăit şi am 
jucat pe loc, izbind cu mâinile-mi umflate ţânţarii ce bâzâiau în 
jurul capului. Acum sfârşitul nu era departe, căci eram sleit şi pe 
punctul de-a cădea, când deodată am zărit o ceată de oameni cu 
pielea întunecată şi îmbrăcaţi în veşminte albe. Pe apă, chiar 
lângă mal, se aflau câteva canoe pline cu tot felul de mărfuri; 
pescuiseră, după câte se părea, până acum şi tocmai se aşezau 
la masă. De iodată ce în au zărit, au scos nişte strigăte într-o 
limbă necunoscută şi apucând armele de lângă ei - arcuri, săgeți 
şi măciuci de lemn. Presărate cu cioburi de sticlă de cremene - s- 
au îndreptat spre mine ameninţător. Am ridicat mâinile, 
cerşindu-le în durarea; văzându-mă neînarmat şi într-o stare atât 
de jalnică, au lăsat jos armele şi au prins să-mi vorbească. Am 
clătinat din cap, arătând că nu înţelegeam ce spun, făcând semn 
cu degetul mai întâi spre mare, apoi spre mădularele-mi umflate. 
Au dat din cap, iar unul dintre ei s-a dus spre o canoe şi a venit 
cu o alifie de culoare închisă, cu miros aromatic. Apoi m-au 
îndemnat prin semne să-mi scot ce mai rămăsese din hainele de 
pe mine - a căror croială părea să-i nedumerească foarte. După 
ce m-am dezbrăcat, mi-au uns trupul cu alifia a cărei atingere îmi 
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aducea o binecuvântată uşurare a mâncărimilor şi arsurilor atât 
de chinuitoare; mai mult, mirosul alifiei nu era, pe placul 
insectelor, căci după aceea m-au lăsat aproape cu totul în pace. 

După ce m-au uns, mi-au dat de mâncare peşte prăjit şi turte 
de mălai, cinstindu-mă apoi cu o băutură fierbinte cu gust 
minunat, acoperită eu o spumă de culoare închisă, despre care 
am aflat mai târziu că era ciocolată. |n timp ce mâncam, s-au 
sfătuit în şoaptă şi pe urmă m-au condus într-una din canoe, 
arătându-mi prin semne să mă lungesc pe rogojini. M-am supus 
şi alţi trei dintre ei au venit lângă mine, căci barca era destul de 
mare. Unul dintre ei, un bărbat foarte grav, cu chipul şi 
înfăţişarea blândă, despre care mi-am închipuit că era mai 
marele lor, s-a aşezat în faţa mea, ceilalţi doi luând loc la prova 
şi la pupa bărcii şi-au început să vâslească. Am pornit urmaţi de 
alte trei canoe şi după ce-am parcurs mai puţin de o milă, o mare 
oboseală a pus stăpânire pe mine şi am adormit. 

M-am trezit odihnit, după ce domnisem mai multe ceasuri la 
rând; soarele apunea şi-am fost uimit să văd că omul cu 
înfăţişarea gravă, tovarăşul meu de canoe, veghea asupra 
somnului meu şi mă apăra de țânțari cu o ramură încărcată de 
frunze. Bunătatea lui părea a voi să-mi arate că nu eram în 
primejdie. Cu temerile astfel risipite, am început să mă întreb în 
ce ţară ciudată nimerisem şi cine puteau fi locuitorii ei. M-am 
lăsat însă repede păgubaş, căci n-aveam pe ce mă bizui şi m-am 
apucat să cercetez priveliştea din jur. Acum urcam în sus pe un 
râu mai mic decât cel pe malurile căruia fusesem aruncat şi 
ieşiserăm din mijlocul mlaştinilor. De fiecare parte se întindea 
pământ neted, sau mai bine-zis care se prea poate să fi fost 
neted, căci era acoperit cu nişte copaci uriaşi, mai mari decât tot 
ce văzusem vreodată, unii dintre ei de o frumuseţe neîntrecută. 
Pe copaci se căţărau liane, care atârnau ca nişte funii chiar şi de 
pe ramurile cele mai înalte şi pretutindeni creşteau nenumărate 
plante ciudate, cu flori minunate, care păreau să se agaţe de 
scoarță la fel ca muşchiul de zid. Printre ramuri se zăreau păsări 
în culori vii, cu glasuri ţipătoare, precum şi maimuțe care lătrau 
la noi şi sporovăiau în timp ce treceam. 

Când soarele începuse să scapete peste această privelişte 
nouă şi necunoscută, canoele ajunseră la un debarcader de 
scânduri, unde ne-am dat jos. Apoi întunericul a coborât brusc, 
aşa că tot ce am mai putut vedea a fost că eram condus de-a 
lungul unui drum pietruit. În curând ara ajuns la o poartă şi, 
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socotind după câinii care lătrau şi mulţimea de oameni ce se 
îmbulzeau în jurul nostru, mi-am zis că intram într-un oraş. Intr- 
adevăr, trecând prin ea, am luat-o pe o uliţă lungă, străjuită de 
case de fiecare parte. In pragul ultimei case, însoţitorul meu s-a 
oprit şi, luându-mă de mână, m-a dus într-o sală lungă, cu 
tavanul scund, luminată cu opaițe de lut ars. Câteva femei i-au 
ieşit înainte şi l-au sărutat, iar altele, pe care le-am socotit a fi 
slujnice, l-au salutat atingând podeaua cu o mână. In scurt timp, 
însă, toţi ochii erau îndreptaţi asupra mea şi întrebările prinseră 
să curgă, din păcate eu rămânând eu totul neştiutor asupra 
înţelesului lor. 

S-au săturat însă curând de privit şi atunci a fost adusă cina, 
compusă din multe feluri ciudate; m-au poftit şi pe mine la masă, 
ceea ce am şi făcut, aşezându-mă pe o rogojină şi mâncând din 
farfurii aşezate direct pe pământ de femeile din casă. Una dintre 
ele, o fată care le întrecea cu mult pe celelalte în drăgălăşenie, 
deşi nici una nu era urâtă la vedere, mi-a atras mai cu seamă 
privirile. Tânăra era oacheşă bine, dar avea trăsăturile 
armonioase şi ochi foarte frumoşi. Era înaltă şi dreaptă, iar 
blândeţea chipului se adăuga la farmecul frumuseţii. O amintesc 
aici din două pricini - mai întâi, pentru că m-a scăpat o dată de la 
sacrificiu şi altă dată de la tortură şi apoi pentru că nu era alta 
decât femeia care avea să fie cunoscută mai târziu ca Marina, 
iubita lui Cortez, fără al cărei ajutor cuceritorul spaniol n-ar fi pus 
niciodată mâna pe Mexic. Dar în clipele acelea, ea nici nu bănuia 
că îi era sortit să aducă jugul crud al spaniolilor asupra tării sale, 
Anahuac. 

De cum am intrat, mi-am dat seama că Marina (aşa cum o voi 
numi mereu, căci numele ei indian este prea lung) era înduioşată 
de starea mea nenorocită, făcând tot ce-i sta în putinţă pentru a 
mă apăra de curiozitatea celorlalţi şi îngrijindu-se de tot ce 
aveam nevoie. Ea a fost aceea care mi-a adus apă să mă spăl şi 
un veşmânt curat de pânză în locul hainelor mele zdrenţuite şi 
murdare, precum şi o pelerină din pene strălucitoare cu care să- 
mi acopăr umerii. 

Odată cina terminată, mi s-a dat o rogojină pe care să mă pot 
întinde noaptea într-o mică încăpere şi acolo m-am culcat pe jos, 
zicându-mi că, deşi s-ar putea să fiu pierdut pe veci pentru 
lumea mea, căzusem cel puţin în mijlocul unui popor blând şi 
binevoitor şi mai cu seamă care nu părea să fie sălbatic. Un luciu 
totuşi mă tulbura: descoperisem că, deşi se purtau bine cu mine, 


119 


mă socoteau probabil prizonier, căci un bărbat înarmat cu o 
suliță de aramă dormea pe pragul odăiţei mele. Inainte de a mă 
întinde pe jos, am privit printre gratiile de lemn, care erau 
nelipsite aici la ferestre şi am văzut că locuinţa fusese clădită la 
marginea unei pieţe mari, în mijlocul căreia se înălța o piramidă 
imensă, de treizeci de metri şi mai bine. In vârful piramidei se 
afla o clădire de piatră, despre care mi-am închipuit că este un 
templu şi în faţa clădirii ardea un foc. Minunându-mă la ce-ar 
putea sluji această construcţie măreaţă şi întrebându-mă în 
cinstea cărei credinţe fusese înălţată, am adormit. 

A doua zi aveam să aflu. 

Aici s-ar cuveni să spun, ceea ce n-am aflat decât abia mai 
târziu, că mă aflam în oraşul Tobasco, capitala uneia din 
provinciile de sud ale Anahuacului, situată la o depărtare de 
câteva sute de mile de capitala ţării, Tenochtitlan, sau Mexico, 
Fluviul pe malul căruia fusesem aruncat de flux era Rio de 
Tobasco, unde în anul următor avea să debarce Cortez. lar gazda 
mea, sau mai bine zis cel care mă capturase, era e/ cacique, sau 
căpetenia din Tobasco, acelaşi om care mai târziu avea să i-o 
dăruiască pe Marina lui Cortez. E limpede dar că, în afară de un 
oarecare Aguilar, care, împreună cu câţiva tovarăşi de-ai săi, 
naufragiase pe coasta Yucatanului cu şase ani mai înainte, am 
fost primul alb care a trăit vreodată printre indieni. Cât despre 
Aguilar, el a fost salvat de Cortez, în timp ce tovarăşii săi au fost 
cu toţii jertfiți lui Huitzel, cumplitul zeu al războiului din această 
ţară. Indienii auziseră însă despre spanioli şi priveau spre ei cu o 
teamă superstiţioasă, căci cu un an înaintea sosirii mele, hidalgul 
Hernandez de Cordova debarcase pe coasta Yucatanului şi 
purtase câteva lupte cu băştinaşii şi chiar în anul sosirii mele, cu 
puţin timp înainte, Juan de Grigalva se oprise la gurile aceluiaşi 
râu Tobasco. Aşa că au crezut şi despre mine că aş face parte 
din această nouă naţiune a tev/ilor, cum le ziceau indienii 
spaniolilor şi deci duşman, de al cărui sânge zeii lor erau însetaţi. 


M-am trezit în zori întremat după o noapte de somn şi după ce 
m-am spălat şi mi-am pus veşmintele de pânză de în care-mi 
fuseseră date, am intrat în sala cea mare, unde mi s-a adus să 
mănânc. Abia terminasem masa, când cel ce mă prinsese, e/ 
cacique, a intrat însoţit de doi bărbaţi, a căror vedere mi-a 
umplut inima de spaimă. Infăţişarea lor era sălbatică, 
îngrozitoare; purtau haine negre, pe care se aflau brodate cu 
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roşu nişte semne tainice, iar părul lor lung şi încâlcit era împletit 
şi năclăit cu o unsoare ciudată. Aceşti oameni, la care toţi cei de 
faţă, chiar şi căpetenia lor, e/ cacique, păreau să privească cu 
mare respect, s-au uitat la mine cu o privire cruntă, care a făcut 
să-mi îngheţe sângele în vine. Într-adevăr, unul din ei a întins 
mâna şi mi-a sfâşiat veşmântul alb; apoi punându-şi mâna 
murdară pe inima mea, care bătea destul de iute, i-a numărat 
bătăile cu glas tare, în vreme ce al doilea dădea din cap la 
vorbele lui. Mai târziu am aflat că spusese despre mine că aş fi 
foarte puternic. 

Privind la feţele celor din jur ca să aflu ce însemnau toate 
acestea, ochii mei i-au întâlnit pe aceia ai Marinei şi am văzut în 
ei ceva ce nu mi-a mai lăsat nici o îndoială. Groaza şi mila erau 
întipărite în ochii ei şi am ştiut că mă ameninţă o moarte 
cumplită. Inainte de a putea face ceva, înainte chiar de a putea 
gândi, am fost apucat de preoţi, sau pabas cum îi numesc 
indienii şi târât afară din odaie. După noi au ieşit toţi cei din 
casă, în afară de Marina şi de e/ cacique. Apoi m-am pomenit în 
piaţă - o întindere mare şi pătrată, mărginită de case mânare, 
din piatră şi var, iar unele de pământ. Piaţa se umplu repede de 
o gloată mare de oameni, bărbaţi, femei şi copii, care mă priveau 
ţintă în timp ce mă îndreptam spre piramida în vârful căreia 
ardea focul. Când am ajuns la picioarele piramidei, am fost dus 
într-o odăiţă săpată în grosimea ei şi acolo hainele mi-au fost 
smulse de pe trup de alţi preoţi. Am rămas gol, numai cu o pânză 
în jurul şoldurilor şi o cunună de flori, în culori aprinse, pe cap. În 
odăiţa mai erau încă doi bărbaţi, aceştia însă indieni şi mi-am dat 
seama după groaza de pe feţele lor că şi ei erau sortiţi morţii. 

Indată după aceea, o tobă începu să bată sus, deasupra 
noastră şi atunci am fost luaţi şi aşezaţi într-o procesiune de 
mulţi preoţi, eu aflându-mă în fruntea celor ce urmau să fie 
jertfiți. Preoţii au intonat un cântec religios şi aşa am început să 
urcăm piramida, pe un drum ce se răsucea de jur împrejurul ei, 
sfârşindu-se pe platforma din vârf, care putea să măsoare cam 
vreo patruzeci de paşi în lung şi tot atâţia în lat. Priveliştea ce se 
aşternea la picioarele noastre era plină de măreție, dar în ceasul 
acela aproape că n-am văzut nimic, neavând gândul la privelişti, 
oricât de plăcute ar fi fost ele. In faţa noastră, pe platformă, se 
ridicau două turnuri de lemn, cam de vreo cincisprezece metri. 
Erau templele lui Huitzel, Zeul Războiului şi Quetzal, Zeul 
Văzduhului, ale căror chipuri hidoase săpate în piatră rânjeau 
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spre noi prin uşile deschise. În fiecare dintre temple se vedeau 
mici altare şi pe altare se aflau talere de aur, cu inimile celor 
jertfiți cu o zi mai înainte, iar pardoseala templelor era acoperită 
cu tot soiul de murdării. În faţa templelor se înălța altarul eu 
focii! Veşnic, înaintea căruia se afla o lespede de marmură 
neagră cu spinarea arcuită, cam de mărimea unei mese de han, 
precum şi o piatră mare, cioplită în forma unei roţi, măsurând 
cam trei metri în curmeziş şi cu un inel de aramă în mijloc. 

Toate aceste amănunte mi le-am amintit mai târziu, deşi în 
clipa aceea aproape că nici nu le-am văzut, căci abia ajuns pe 
platformă, am fost apucat şi târât spre piatra în formă de roată. 
Aici, o cingătoare de piele mi-a fost legată în jurul mijlocului şi 
prinsă de inel printr-o funie, destul de lungă ca să-mi îngăduie să 
ajung până la muchia ei, dar nu mai de parte. Apoi mi s-a dat o 
suliță cu vârful de cremene, aşa cum li s-au dat şi celor doi 
captivi care mă însoțeau. Mi s-a arătat prin semne că trebuia să 
mă lupt cu ei. Aceia trebuind să sară pe piatră, iar eu străduindu- 
mă s-o apăr. Mi-am zis atunci că dacă aş izbuti să-i ucid pe bieţii 
nenorociţi, poate că mi s-ar da drumul. Şi astfel, pentru a-mi 
salva viaţa, m-am pregătit să le-o iau pe-a lor. Mai marele 
preoţilor a făcut un semn, poruncindu-le celor doi oameni să sară 
pe piatră, dar aceştia erau atât de înspăimântați, încât nici nu s- 
au mişcat. Atunci preoţii s-au apucat să-i biciuiască cu cingătorile 
pe piele, până când, urlând de durere, bieţii de ei s-au repezit în 
cele din urmă spre mine. Unul din ei a ajuns lângă piatră şi a 
sărit pe ea, dar chiar în clipa aceea i-am străpuns braţul cu 
sulița. Indată şi-a aruncat arma şi-a luat-o la goană, urmat de 
celălalt. Era limpede că nu aveau nici o poftă să se lupte şi nici 
chiar biciul nu i-ar mai fi putut face să mă înfrunte iar. 

Văzând că nu le pot insufla curaj, preoţii au hotărât să 
sfârşească cu ei. În mijlocul unui zgomot asurzitor de tobe ce 
băteau şi cântece, cel pe care-l izbisem fu apucat şi târât spre 
lespedea de marmură cu spinarea arcuită - care era de fapt o 
piatră de sacrificiu - întins pe lespede cu pieptul în sus şi ţinut de 
cinci preoţi, doi apăsându-i braţele, doi picioarele şi unul capul. 
Apoi căpetenia preoţilor, cel care-mi pipăise inima, îşi puse o 
mantie roşie, rosti un fel de rugăciune şi, ridicând un cuţit 
încovoiat, din obsidian! (sau itzt/i cum îi spuneau ei), spintecă 
pieptul sărmanului nenorocit dintr-o singură lovitură, săvârşind 
străvechea jertfă către soare. 


18 sticlă vulcanică. 
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În vremea asta, întreaga mulţime din piaţa de la picioarele 
templului, sub privirile căreia se desfăşurase acest spectacol 
sângeros, se prosternă în genunchi, până când inima celui jertfit 
fu aruncată în tipsia de aur din faţa statuii zeului Huitzel. După 
care preoţii cei cruzi apucară leşul, îl purtară cu strigăte până la 
marginea piramidei, sau teocalli şi-l rostogoliră în jos pe 
marginea povârnită. Jos, leşul a fost ridicat şi dus de câţiva 
oameni care aşteptau, dar unde şi pentru ce nu ştiam încă pe 
atunci. 

Indată după prima jertfă a fost întins pe piatră celălalt osândit 
şi pieptul i-a fost spintecat, iar gloata s-a prosternat ca şi mai 
înainte. Atunci mi-a venit şi mie rândul. M-am simţit apucat şi 
dus şi mi-am pierdut cunoştinţa, revenindu-mi numai când m-am 
pomenit întins pe piatra cea blestemată, cu preoţii care îmi 
apăsau braţele, picioarele şi capul, astfel ca pieptul să stea 
încordat, cu pielea întinsă ca o tobă, în timp ce deasupra-mi se 
profila chipul drăcesc al preotului în mantia roşie, cu cuțitul de 
obsidian în mână. Nu voi uită niciodată chipul său blestemat, 
setos de sânge şi nici licărirea din ochi în timp ce-şi dădea pe 
spate şuviţele de păr împletit. Dar n-a lovit imediat, ci a stat 
parcă desfătându-se, în timp ce mă înţepa uşor cu vârful 
cuţitului. Mi s-a părut că am zăcut întins astfel ani întregi, cu 
preotul acela ţintuindu-mi inima şi potrivindu-şi cuțitul, dar în 
cele din urmă, prin ceața care îmi acoperea ochii, am zărit cuțitul 
sclipind în sus. Am ştiut atunci că-mi sosise ceasul - când iată că 
o mână prinse braţul în aer şi-l ţinu şi-am auzit un glas vorbind în 
şoaptă. 

Se pare că cele ce i-au fost spuse nu i-au plăcut preotului, căci 
deodată a scos un urlet puternic şi s-a repezit să mă ucidă; 
braţul i-a fost însă prins din nou, chiar când voia să repeadă 
cuțitul în jos. Atunci s-a retras în templul zeului Quetzal, iar eu 
am rămas o vreme pe piatra de sacrificiu, îndurând chinurile a o 
mie de morţi, căci îmi închipuiam că voiau să mă tortureze 
înainte de moarte şi că de asta îmi amânase sfârşitul. 

Zăceam întins, cu soarele nemilos bătându-mi pieptul, în timp 
ce de jos se auzea murmurul slab al miilor de oameni care nu 
înțelegeau ce se petrece. Şi cum stăteam întins pe patul acela 
îngrozitor, întreaga viaţă mi s-a perindat prin faţă; sute de lucruri 
mărunte pe care le uitasem mi-au revenit în minte şi, o dată cu 
ele, amintiri din copilărie, jurământul făcut tatălui meu, sărutul şi 
vorbele de despărţire ale iubitei mele Lily, chipul lui de Garcia în 
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timp ce eram azvârlit în mare, moartea Isabellei de Siguenza şi, 
în cele din urmă, o întrebare nelămurită asupra pricinilor cruzimii 
fără margini a tuturor preoţilor! 

Am auzit, în sfârşit, nişte paşi şi am închis ochii, căci nu mai 
puteam îndura vederea cuţitului aceluia îngrozitor. Dar, minune! 
Nici un cuţit n-a coborât asupra pieptului meu. Am simţit că 
mâinile îmi erau dezlegate şi că eram ridicat în picioare, poziţie 
în care nu mai nădăjduiam să stau vreodată. Am fost dus apoi, 
căci nu puteam să umblu, până la marginea piramidei şi acolo 
cel care ar fi trebuit să fie ucigaşul meu, preotul cel mare, strigă 
ceva către gloata de jos, făcând-o să murmure ca o pădure 
mişcată de vânt, apoi mă prinse cu braţele-i mânjite de sânge şi 
mă sărută pe frunte. In clipa aceea l-am zărit pe cel care mă 
prinsese şi anume pe e/ cacique: stătea lângă mine, grav, 
curtenitor şi zâmbitor. Aşa cum zâmbise când m-a dat pe mina 
preoţilor, tot astfel zâmbea şi acum, când mă lua înapoi. După 
asta m-au spălat, m-au îmbrăcat şi m-au dus în sanctuarul zeului 
Quetzal, unde am stat faţă în faţă cu imaginea lui hidoasă, 
privind ţintă spre tipsia de aur pe care ar fi trebuit să-mi 
primească inima, în timp ce preoţii ar fi rostit rugăciuni. Pe urmă 
am fost ajutat să cobor drumul în spirală al piramidei până am 
ajuns la picioarele ei, unde cel care mă prinsese, e/ cacique, mă 
luă de mână şi mă duse printre oamenii care mă priveau acum, 
pare-se, cu un fel de stranie venerație. 

Prima fiinţă pe care am zărit-o când am ajuns în casă a fost 
Marina, care mă privea şi murmura înduioşată nişte vorbe, fără 
ea eu să le înţeleg. Apoi mi s-a îngăduit să mă duc în odaia mea 
şi acolo am zăcut restul zilei, aproape bolnav după toate câte 
îndurasem. Nimerisem cu adevărat într-o ţară a diavolilor! 

Şi acum voi povesti cum am ajuns să fiu salvat de la moarte. 
Marina a nutrit de la început o oarecare afecţiune pentru mine şi 
s-a înduioşat de soarta care mă aştepta; având o minte foarte 
isteaţă, a găsit o cale să mă scape. După ce am fost luat şi dus 
spre a fi sacrificat, a vorbit cu e/ cacique, stăpânul ei, amintindu-i 
că Montezuma, împăratul Anahuacului, era îngrijorat, după cum 
ştia oricine, din cauza acestor teuli, sau spanioli şi dorea tare 
mult să vadă unul. Cum fără îndoială eram un teul, i-a spus ea, 
era încredinţată că Montezuma va fi tare mâniat dacă voi fi jertfit 
într-un oraş îndepărtat, în loc să-i fiu trimis să mă jertfească el, 
dacă va crede de cuviinţă. 

La aceasta, e/ cacique i-a răspuns că vorbele-i erau înțelepte, 
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dar că ar fi trebuit să i le spună mai înainte, căci acum preoţii 
puseseră stăpânire pe mine şi era slabă speranţă să mă mai 
poată scoate din ghearele lor. 

— Ba de loc - i-a răspuns Marina. lată ce va trebui să le spui: 
Quetzal, zeul căruia urmează să i se ofere acest teul, a fost un 
om alb'* şi s-ar putea prea bine ca omul acesta să fie unul din 
copiii săi. li va plăcea oare zeului să i se ofere propriul său copil? 
Şi chiar dacă zeul nu se va supăra, Montezuma va fi sigur furios 
şi se va răzbuna pe tine şi pe preoţi. 

Ascultând-o, e/ cacique şi-a dat seama că Marina are dreptate 
şi, grăbindu-se spre teoca!/li, a prins cuțitul chiar în clipa când 
preotul îl repezea asupra pieptului meu. La început, căpetenia 
preoţilor s-a mâniat şi a strigat că era un sacrilegiu, dar când e/ 
cacique i-a spus gândul său, a înţeles că ar fi mai bine să nu-şi 
atragă mânia lui Montezuma. Aşa am fost eliberat şi condus în 
templu, iar când am ieşit, preotul, sau paba, a vestit poporului că 
eram unul din copiii zeului. Şi aceasta a fost pricina pentru care - 
atunci şi mai târziu - m-au privit toţi cu atâta respect. 


19 Quetzal, sau mai corect Quetzalcoatl, era divinitatea despre care 
se spune că i-ar fi învăţat pe băştinaşii din Anahuac toate 
meşteşugurile folositoare, ca şi ştiinţa cârmuirii ţării. Quetzal, care avea 
pielea albă şi părul negru, a pornit în cele din urmă de pe țărmurile 
Anahuacului către ţara fabuloasă a Tlapallanului, într-o corabie făcută 
din piei de şarpe. Dar înainte de a pleca a făgăduit că se va întoarce din 
nou, împreună cu numeroşi copii. Aztecii n-au uitat făgăduiala, aceasta 
fiind, în mare măsură, pricina pentru care spaniolii au izbutit să 
cucerească ţara, căci se credea că ei ar fi urmaşii zeului. S-ar putea ca 
acest Quetzalcoatl să fi fost un norvegian! Vezi Saga lui Eric cel Roşu şi 
cea a lui Thorfinn Karlsefne, (n.a.). 
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CAPITOLUL XIV 


SALVAREA LUI GUATEMOC 


După această zi înspăimântătoare, locuitorii oraşului Tobasco 
s-au purtat bine cu mine. Imi spuneau teu/ui sau spaniolul şi nu 
se mai gândeau să mă jertfească zeilor, ci, dimpotrivă, m-au 
îmbrăcat, mi-au dat să mănânc ce-mi poftea inima şi m-au lăsat 
să hoinăresc pe unde-mi plăcea, deşi întotdeauna sub paza unor 
străjeri care ar fi plătit cu viaţa dacă aş fi fugit. 

Am aflat că a doua zi după ce fusesem salvat din mâinile 
preoţilor, trimiseseră soli la Montezuma, marele împărat, 
făcându-i cunoscută povestea prinderii mele şi întrebând care-i 
erau poruncile în privinţa mea. Dar drumul până la Tenochtitlan 
era lung şi-au trecut multe săptămâni până să se întoarcă solii, 
între timp, mi-am petrecut zilele învățând limba maya şi câte 
ceva din aceea a aztecilor, pe care le deprindeam vorbind cu 
Marina şi cu ceilalţi. Căci Marina nu era din Tobasco, fiind 
născută în Painalla, la graniţa de sud-est a imperiului. Dar maică- 
sa o vânduse unor neguţători, pentru ca moştenirea Marinei să 
treacă unui alt copil al ei, dintr-o a doua căsătorie - şi astfel fata 
ajunsese sclavă în casa căpeteniei din Tobasco. 

Am învăţat de asemeni câte ceva din istoria şi obiceiurile lor, 
ca şi din scrierea în imagini a acelei ţări şi descifrarea ei; pe de 
altă parte, mi-am câştigat faima unei mari îndemânări în arta 
lecuirii, cei din Tobasco ajungând cu timpul să creadă că eram 
într-adevăr un urmaş al lui Quetzal, zeul cel bun. Şi cu cât aflam 
mai multe despre acest popor, cu atât îl înţelegeam mai puţin. În 
multe privinţe era asemenea oricărei alte naţiuni cunoscute din 
lumea noastră. Nimeni nu era mai îndemânatic ca ei la 
meşteşuguri, puţini se pricep mai bine la duratul clădirilor şi mai 
puţini încă se pot lăuda cu legi mai drepte. Pe lângă aceasta erau 
curajoşi şi răbdători. Dar religia lor era aceea care făcea copacul 
să putrezească chiar de la rădăcină, învăţăturile ei erau 
frumoase şi semănau în multe privinţe cu ale noastre, cum ar fi 
taina botezului, dar am arătat mai înainte unele dintre ritualurile 
ei. Şi totuşi, dacă stai să te gândeşti, e oare mai crud să-i 
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jertfeşti pe semenii tăi zeilor, decât să-i torturezi sub bolțile 
Simţului Oficiu sau să-i îngropi de vii în zidurile mănăstirilor? 

După o lună petrecută în Tobasco învăţasem destul de bine 
limba lor pentru a putea vorbi cu Marina, de care m-a legato 
strânsă prietenie, dar nu mai mult. Ea a fost aceea care mi-a 
împărtăşit cele mai multe cunoştinţe şi tot ea m-a învăţat cum să 
mă port pentru a nu fi în primejdie. In schimb, i-am dezvăluit şi 
eu câte ceva din religia creştină, din obiceiurile europenilor şi 
tocmai cunoştinţele acestea, căpătate de la mine, au făcut-o mai 
târziu atât de folositoare spaniolilor şi au pregătit-o să le 
primească religia, ajutând-o să înţeleagă felul de a fi al oamenilor 
albi. 

Am rămas patru luni şi mai bine în casa lui e/ cacique din 
Tobasco, care până la urmă a împins atât de departe bunătatea 
faţă de mine, încât mi-a oferit propria-i soră de nevastă. l-am 
respins cât mai blând cu putinţă propunerea şi tare s-a mai 
minunat, căci fata era într-adevăr frumoasă. Ce să mai spun, s- 
au purtat atât de bine cu mine, încât dacă inima nu mi-ar fi fost 
dată şi nu m-ar fi dezgustat ritualurile groaznice ale religiei lor, 
pe care eram silit să le văd aproape zilnic, aş fi putut ajunge să 
iubesc acest neam de oameni - blânzi, îndemânatici şi harnici. 


În cele din urmă, după vreo patru luni, solii s-au întors de la 
curtea lui Montezuma, cu o mare întârziere din cauza râurilor 
revărsate şi a altor peripeții. Şi ca să arăt câtă însemnătate 
dădea Montezuma prinderii mele şi cât de dornic era să mă vadă 
în capitala ţării, voi spune că l-a trimis pe propriul său nepot, pe 
prinţul Guatemoc, ca să mă aducă, împreună cu o numeroasă 
escortă de războinici. 

Nu voi uita niciodată prima mea întâlnire cu prinţul, care mai 
târziu mi-a devenit tovarăş drag şi frate de arme. Când a sosit 
escorta, eram plecat din oraş cu arcul şi săgeata, la o vânătoare 
de cerbi. Aveam o asemenea îndemânare în mânuirea lor, încât îi 
înmărmuream pe toţi indienii, care n-aveau de unde şti că de 
două ori ieşisem primul la întrecerile cu arcul din Bungay. A fost 
trimis un sol să ne anunţe şi ne-am întors imediat, aducând şi 
cerbul. Ajungând în curtea casei lui e/ cacique, am găsit-o plină 
de războinici îmbrăcaţi în haine strălucitoare şi printre ei unul 
mai mândru decât toţi. Era tânăr, foarte înalt şi lat în umeri, cu 
chip frumos şi ochi de vultur, întreaga-i înfăţişare inspirând 
măreţia şi autoritatea. Avea pe piept o platoşă de aur, peste care 
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atârna o mantie de pene strălucitoare, potrivite cu multă 
îndemânare în fâşii de diferite culori. Pe cap purta o cască de 
aur, deasupra căreia se înălța însemnul imperial, un vultur stând 
pe un şarpe, făurit din aur şi nestemate. Pe braţe şi sub genunchi 
avea brățări de aur şi pietre scumpe, iar în mână ţinea o suliță cu 
lama de aramă. Era înconjurat de mulţi nobili, îmbrăcaţi în 
veşminte oarecum asemănătoare, doar că cei mai mulţi purtau o 
vestă de bumbac vătuită în locul platoşei de aur şi un panaş din 
pene de păsări, bătut cu nestemate, în locul simbolului 
împărătesc. 

Acesta era Guatemoc, nepotul lui Montezuma, devenit apoi 
ultimul împărat al Anahuacului. De îndată ce l-am văzut, l-am 
salutat după obiceiul indian, atingând pământul cu mâna 
dreaptă, pe care am ridicat-o apoi la frunte. Dar Guatemoc, după 
ce m-a cercetat cu privirea, aşa cum stăteam, cu arcul în mână, 
îmbrăcat în costumul meu simplu de vânătoare, a zâmbit deschis 
şi a zis: 

— Nu mă îndoiesc, teulule, după câte mă pricep eu la oameni, 
că suntem întru totul egali prin naştere şi ca vârstă, aşa că n-are 
rost să mă saluţi ca un sclav pe stăpânul său. 

Şi-mi întinse mâna. 

Am luat-o şi i-am răspuns prin mijlocirea Marinei, care privea 
cu ochi înfocaţi spre strălucitul oaspe. 

— S-ar putea să fie aşa cum grăieşti, prinţe, dar, deşi în ţara 
mea sunt un om cu faimă şi avere, aici nu sunt decât un sclav 
scăpat de la sacrificiu. 

— Ştiu - zise el încruntându-se. Şi este un noroc pentru toţi cei 
de aici că ai fost smuls morţii înainte ca suflul vieţii să te fi 
părăsit, căci altminteri mânia lui Montezuma ar fi căzut asupra 
întregului oraş. 

Şi aruncă o privire spre el cacique, care începuse să tremure - 
atât de înspăimântați erau în vremea aceea oamenii numai la 
auzul numelui lui Montezuma. 

Pe urmă m-a întrebat dacă eram teul, adică spaniol. l-am spus 
că nu eram spaniol, ci din alt neam de oameni albi, dar că aveam 
şi sânge spaniol în vine. Spusele mele au părut să-i 
nedumerească, căci nu auzise niciodată până atunci de vreun alt 
neam de oameni albi, aşa încât m-am văzut nevoit să-i spun câte 
ceva din povestea mea, mai cu seamă ce era în legătură cu 
aruncarea mea de pe vas. 

După ce-am sfârşit, Guatemoc a grăit: 
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— Dacă am înţeles bine, teulule, spui că nu eşti spaniol, dar ai 
în tine sânge spaniol şi ai venit până aici pe un vas spaniol. Drept 
să spun, povestea mi se pare ciudată. Montezuma este însă 
acela care va judeca, aşa încât să nu mai vorbim de ea. Vino şi 
arată-mi cum mânuieşti arcul acela mare. L-ai adus cu tine sau l- 
ai făcut aici? Mi se spune, teu/ule, că nu se află arcaş mai bun ca 
tine în toată ţara. 

M-am apucat atunci să-i arăt arcul pe care-l meşterisem singur 
şi care arunca săgeata cu vreo şaizeci de paşi mai departe decât 
oricare altul din Anahuac şi am început să vorbim despre arme şi 
război, prin mijlocirea Marinei atunci când nu găseam cuvintele. 

Inainte ca ziua să se sfârşească, ne împrieteniserăm. 

Prinţul Guatemoc şi suita sa au rămas în oraşul Tobasco 
vreme de o săptămână şi în tot acest răstimp am stat toţi trei 
mult de vorbă. Mi-am dat seama curând că Marina îl privea cu 
ochi galeşi pe nobilul bărbat, atât din pricina înfăţişării mândre, a 
rangului şi puterii sale, cât şi pentru că i se urâse să mai fie 
sclavă în casa lui e/ cacique, dorind să împărtăşească şi ea 
puterea lui Guatemoc, căci era ambițioasă. A încercat în multe 
chipuri să-i câştige inima, dar prinţul părea că n-o ia în seamă, 
astfel până la urmă fata i-a vorbit deschis, chiar în faţa mea. 

— Vei pleca de aici chiar mâine, prinţe - zise ea încet - şi am o 
favoare să-ţi cer, dacă vrei să asculţi rugămintea sclavei tale. 

— Vorbeşte, fată - răspunse el. 

— AŞ vrea să-ţi cer, dacă nu-ţi este cu supărare, să mă 
cumperi de la e/ cacique, stăpânul meu, sau să-i porunceşti să 
mă dea ţie şi să mă iei cu tine la Tenoehtitlan. 

Guatemoc râse din toată inima. 

— Văd că vorbeşti pe faţă - zise el - dar află că în oraşul 
Tenoehtitlan mă aşteaptă soţia şi în acelaşi timp verişoara mea 
de sânge împărătesc, Tecuichpo şi, împreună cu ea, încă trei 
doamne, care din întâmplare sunt destul de geloase. 

Marina s-a înroşit toată sub pielea-i întunecată şi pentru prima 
şi ultima dată i-am văzut ochii blânzi înăsprindu-se de mânie în 
timp ce răspundea: 

— Te-am rugat doar să mă iei cu tine, prinţe, nu ţi-am cerut 
să-ţi fiu soţie sau ibovnică. 

— Dar poate că ai lăsat să se înţeleagă - vorbi el şi vocea-i 
sună sec. 

— Orice aş fi vrut să înţeleg, de acum înainte va fi dat uitării. 
Doream să văd oraşul cel mare şi pe măritul împărat, căci mi s-a 
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urât cu viaţa de aici şi aş vrea să ajung şi eu cineva de seamă. 
M-ai respins, dar poate că va veni o vreme când voi ajunge 
cineva şi fără tine; atunci poate că am să-mi amintesc de ocara 
pe care mi-ai adus-o, prinţe şi-am s-o întorc împotrivii ta şi a 
casei tale domnitoare. 

Guatemoc râse din nou, apoi îşi luă seama şi zise: 

— Eşti peste măsură de îndrăzneață; pentru vorbe mai puţin 
nesocotite decât acestea se ajunge pe piatra de sacrificiu. Dar 
am să le dau uitării, căci mândria ta de femeie a fost atinsă şi nu 
mai ştii ce spui. Să le uiţi şi tu, teu/u/e, dacă le-ai înţeles. 

Marina se întoarse şi se îndepărtă, cu pieptul fremătând de 
mânie şi dragoste ori mândrie jignită şi-n timp ce trecea pe lângă 
mine am auzit-o murmurând:: 

— Da, prinţe, tu poţi uita, dar eu nu. 

De multe ori după aceea m-am întrebat dacă nu avusese 
cumva în clipa aceea vreo viziune a celor ce aveau să se 
întâmple, sau dacă în mânia ei vorbise fără noimă. M-am întrebat 
de asemeni dacă această întâmplare a avut vreo legătură cu 
povestea vieţii ei de mai târziu, sau, aşa cum mi-a mărturisit 
după aceea, a adus ruşinea şi ruina asupra ţării sale doar din 
dragoste pentru Cortez? E greu de spus şi poate că sunt lucruri 
care n-au avut nici o legătură cu cele ce aveau să urmeze, dar 
aşa sunt oamenii: în faţa unor fapte de mare însemnătate, caută 
cauzele lor în trecut, chiar dacă acolo nu există nici o cauză. S-ar 
putea să fi fost deci doar o toană trecătoare a Marinei, pe care o 
fi uitat-o curând, căci neîndoielnic puţini îşi clădesc templele 
vieţii pe temelia trainică a speranţei sau urii, a dorinţei sau 
deznădejdii - cum am făcut eu - ci mai curând întâmplarea este 
aceea care zideşte. Şi într-adevăr, fie că vor sau nu, întâmplarea 
este marele meşter ziditor. Totuşi, după câte ştiu, Marina n-a 
uitat vorbele rostite atunci, căci am auzit-o mult mai târziu 
amintindu-i prinţului de ele şi - vai! - am auzit şi nobilul lui 
răspuns. 


Voi mai povesti doar o singură întâmplare din timpul şederii 
mele în Tobasco şi apoi voi duce mai departe firul istoriei mele, 
cu drumul spre Mexico, cum m-am căsătorit cu fiica lui 
Montezuma şi următoarele întâlniri cu de Garcia. 

In ziua plecării noastre se hotărâse să aibă loc un mare 
sacrificiu de sclavi pe teoca!//i, pentru a-i îmbuna pe zei să ne 
ferească de primejdii în călătorie şi, de asemeni, în cinstea nu 
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mai ştiu cărei sărbători, căci sărbătorile indienilor nu aveau 
sfârşit şi trebuie să vă spun că fusesem nevoit să privesc zilnic la 
acele grozăvii. Ne-am îndreptat într-acolo urcând pe coastele 
povârnite ale piramidei. Când totul a fost pregătit şi ne aflam cu 
toţii în jurul pietrei de sacrificiu, iar mulţimea aştepta jos, marele 
preot, sau paba, omul acela crud care-mi pipăise cândva inima 
ascultându-i bătăile, a ieşit din sanctuarul zeului Quetzal şi a 
făcut semn celorlalţi preoţi să întindă prima victimă pe piatră. 
Atunci, pe neaşteptate, prinţul Guatemoc a păşit înainte şi, 
întorcându-se spre preoţi, a arătat cu degetul spre căpetenia lor, 
zicând: 

— Puneţi mâna pe acest om! 

Preoţii au şovăit, căci, deşi cel care poruncea era un prinţ de 
sânge împărătesc, se socotea un sacrilegiu să atingă un mare 
preot. Atunci Guatemoc a scos zâmbind un inel cu o piatră de un 
albastru-închis, pe care era gravată o emblemă ciudată. 
Împreună cu inelul le mai arătă şi un sul, acoperit cu o scriere în 
imagini, ţinându-le pe amândouă în faţa ochilor celorlalţi preoţi. 
Inelul era însuşi inelul lui Montezuma, iar sulul fusese semnat de 
marele preot din Tenochtitlan. Toţi cei care priviră inelul şi sulul 
ştiau bine că neascultarea poruncii celui care le purta însemna 
moartea şi dezonoarea la un loc. Aşa încât, fără multă vorbă şi- 
au prins mai marele şi l-au ţinut strâns. Atunci Guatemoc a vorbit 
din nou: 

— Intindeţi-l pe piatră şi jertfiţi-l zeului Quetzal. 

Şi am văzut cum preotul cel crud, care simţise o bucurie atât 
de sălbatică la vederea morţii altora pe aceeaşi piatră, începu să 
tremure şi să plângă, înspăimântat la gândul unei asemenea 
morţi. 

— De ce trebuie să fiu jertfit, o, prinţe? strigă el. Eu care am 
fost un slujitor credincios al zeilor şi al împăratului! 

— Pentru că ai cutezat să încerci a-l jertfi pe acest teul - 
răspunse Guatemoc arătând spre mine - fără să ai încuviințarea 
stăpânului tău Montezuma, ca şi pentru toate celelalte fapte 
mârşave pe care le-ai săvârşit şi care toate sunt însemnate aici 
pe acest sul. Teului acesta este un fiu al lui Quetzal, după cum 
chiar tu ai spus-o şi Quetzal trebuie să fie răzbunat pentru ocara 
pe care ai adus-o fiului său. Luaţi-l de aici, aceasta este porunca. 

Atunci preoţii, care până atunci se supuseseră căpeteniei lor, îl 
târâră până la piatră şi acolo, neţinând seama de rugăminţile şi 
de urletele lui, unul dintre ei, punându-şi mantia, îndeplini 
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ritualul uciderii şi îndată după aceea trupul îi fu aruncat jos, la 
picioarele piramidei. 

In ceea ce mă priveşte, nu sunt destul de creştin pentru a 
susţine că mi-a părut rău să-l văd murind în acelaşi chip în care- 
şi primiseră din mâna lui moartea atâţia oameni mal buni decât 
el. 

Când totul s-a sfârşit, Guatemoc s-a întors spre mine şi mi-a 
spus: 

— Astfel vor pieri toţi duşmanii tăi, prietene teul. 

La un ceas după această întâmplare, care mi-a dovedit cât de 
mare era puterea lui Montezuma, dacă numai vederea inelului 
său putea aduce moartea imediată a unui înalt preot, chiar din 
mâinile discipolilor săi, am pornit în lunga noastră călătorie. Dar 
mai înainte de a pleca mi-am luat un cald rămas bun de la 
prietenul meu e/ cacique şi de la Marina, care a plâns când am 
plecat. Pe e/ cacique nu l-am mai văzut niciodată, dar pe Marina 
am revăzut-o. 


O lună întreagă am călătorit, străbătând un drum lung şi greu. 
Uneori a trebuit să ne tăiem cărare prin pădure, iar alteori să 
pierdem vremea pe malurile râurilor. Câte privelişti stranii am 
văzut în timpul călătoriei şi în câte oraşe am poposit, primiţi cu 
mare pompă şi cinste, nu mă pot opri să povestesc acum. 

Voi aminti totuşi pe scurt o singură întâmplare, care a 
preschimbat stima pe care prinţul Guatemoc şi cu mine o 
simţeam unul pentru celălalt într-o prietenie ce a durat până la 
moartea sa, dăinuind chiar şi în ceasul acesta în inima mea. 

Intr-o zi fuseserăm opriţi în loc pe malul unui râu din cauza 
apelor sale umflate şi ca să ne treacă vremea ne-am apucat să 
vânăm cerbi. După ce-am vânat o vreme şi am ucis trei cerbi, 
Guatemoc a văzut încă un cerb stând pe o moviliţă şi atunci cinci 
dintre noi am pornit să-l prindem. Dar cerbul se afla în loc 
deschis şi cum copacii şi tufişurile încetau cam la o sută de paşi 
de movilită, nu era chip să ne apropiem de el. Atunci Guatemoca 
început să râdă de mine, spunând: 

— Ei, teulule, se spun multe despre priceperea ta în mânuirea 
arcului. lată cerbul ăsta, care se află la o depărtare de trei ori 
mai mare decât putem noi, aztecii, să-l atingem. Arată-ne 
îndemânarea ta. 

— Am să încerc - am răspuns - deşi depărtarea e mare. 

M-am apropiat, la adăpostul unui arbore ceiba, ale cărui 
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ramuri de jos ajungeau până la patru metri de pământ şi după 
ce-am aşezat o săgeată în coarda arcului uriaş pe care mi-l 
meşterisem după chipul celor folosite în vesela noastră Anglie. 
Am ţintit şi-am tras. Săgeata a zvâcnit şi a nimerit în cerb, 
străpungându-i inima şi un uşor murmur de uimire s-a ridicat din 
mijlocul martorilor acestei isprăvi. 

Apoi, tocmai când ne pregăteam să ne ducem să luăm cerbul 
ucis, o pumă - care nu este altceva decât o pisică, deşi de 
cincizeci de ori mai mare - ce pândise cerbul din ramurile 
arborelui ceiba, sări chiar pe umerii prinţului Guatemoc, 
trântindu-l la pământ. Guatemoc căzu cu faţa-n jos, în timp ce 
fiara sălbatică îl sfâşia cu ghearele şi-l muşca de spate. Dacă n-ar 
fi avut platoşa şi casca de aur, Guatemoc n-ar fi apucat niciodată 
să ajungă împărat al Anahuacului - şi poate că ar fi fost mai bine. 

Când au văzut puma mârâind şi sfâşiind trupul prinţului, cei 
trei nobili care ne însoțeau, deşi altfel oameni curajoşi, fură 
cuprinşi de spaimă şi o luară la fugă, crezându-l mort. Eu însă n- 
am fugit după ei, cu toate că aş fi fost destul de bucuros s-o fac. 
La şold aveam atârnată una din armele acelea indiene care 
slujesc drept spadă - o bâtă de lemn, cu cioburi de obsidian pe 
amândouă părţile, ca dinţii în ciocul unui peşte-ferăstrău. 
Smulgând-o, am lovit fiara cu ea, fiara s-a rostogolit pe spate şi 
sângele i-a ţâşnit din rană. Intr-o clipă însă s-a ridicat şi s-a 
repezit spre mine, mârâind furioasă. Răsucind spada de lemn cu 
amândouă mâinile, am izbit-o din nou în plină săritură. Bâta i-a 
trecut printre labele desfăcute şi a atins-o drept peste bot. 
Lovitura a fost atât de puternică, încât bâta s-a sfărâmat - şi 
totuşi încă nu scosesem puma din luptă. In aceeaşi clipă m-am 
pomenit trântit cu brutalitate la pământ, cu fiara deasupra mea, 
sfâşiindu-mi carnea şi muşcându-mă de piept şi de gât. Am avut 
mare noroc că purtam o haină de pânză vătuită, căci altminteri 
aş fi fost sfâşiat în bucăţi - dar chiar şi aşa am fost rănit adânc şi 
chiar şi astăzi mai port pe trup urmele ghearelor acelei fiare. Dar 
când se părea că eram pierdut, lovitura pe care i-o dădusem şi-a 
arătat puterea, căci una din aşchiile de obsidian îi pătrunsese în 
creier. Şi-a ridicat capul, ghearele i s-au încordat în carnea mea, 
apoi a scos un urlet de durere şi s-a prăbuşit fără viaţă peste 
trupul meu. Am stat la pământ fără să mă pot mişca, căci eram 
grav rănit, până când tovarăşii mei, prinzând curaj, s-au întors şi 
au rostogolit puma de pe mine. Atunci Guatemoc, care văzuse 
totul, dar nu fusese până în clipa aceea în stare să se mişte 
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pentru că i se tăiase răsuflarea, s-a ridicat în picioare. 

— Teulule - gâfâi el - eşti într-adevăr un bărbat viteaz şi dacă 
scapi cu viaţă jur că-ţi voi rămâne prieten până la moarte, aşa 
cum mi-ai fost şi tu mie. 

Astfel îmi vorbi, iar celorlalţi nu le spuse nimic, nici măcar nu 
le făcu vreo mustrare. 

Apoi mi-am pierdut cunoştinţa. 
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CAPITOLUL XV 


CURTEA LUI MONTEZUMA 


O săptămână m-am simțit atât de rău din pricina rănilor, încât 
nu s-a putut nici măcar să fiu mişcat din loc; apoi m-au pus pe o 
targă şi m-au purtat până la o depărtare de trei zile de oraşul 
Tenochtitlan sau Mexico, cum i se spune acum. De acolo înainte 
drumurile erau mai bine făcute şi mai îngrijite decât toate 
drumurile pe care le-am văzut în Anglia şi am fost în stare să 
merg din nou pe picioare. Eram bucuros să merg singur, căci nu- 
mi plăcea să fiu purtat pe umerii altora, în felul acela atât de 
femeiesc al indienilor, mai ales că ajunsesem într-un ţinut rece, 
iar drumul trecea peste podişuri întinse şi netede şi peste vârfuri 
de munţi şi deci nici nu mai era nevoie ca în regiunile călduroase. 
N-am mai văzut vreodată ceva mai mohorâtă decât întinderile 
acestea nesfârşite de câmpii pustii, acoperite cu aloe şi alte 
tufişuri spinoase şi suculente cu aspect fantastic, singurele care 
pot trăi pe asemenea pământuri nisipoase şi lipsite de apă. Era 
un ţinut ciudat, care se putea lăuda cu trei clime diferite 
înlăuntrul graniţelor lui, arătându-ne toată strălucirea tropicelor 
alături de pustiuri de o întindere nemărginită. 

Într-o noapte ne-am adăpostit într-o casă dintre acelea ce se 
înşirau, nenumărate, de-a lungul drumurilor, pentru a fi folosite 
de drumeţi. Era aşezată aproape de vârful sierrei, adică al șirului 
de munţi ce închideau valea Tenochtitlan. In dimineaţa 
următoare am pornit iarăşi la drum, înainte chiar de ivirea 
zorilor, căci frigul era atât de tăios la acea înălţime, încât noi, 
veniţi din părţi mai călduroase, n-am putut dormi decât foarte 
puţin. Pe lângă aceasta, Guatemoc ar fi vrut, dacă era cu putinţă, 
să ajungă în oraş încă în noaptea aceea. 

După vreo câteva sute de paşi, cărarea ajunse pe creasta 
şirului de munţi, iar eu mă oprii locului, încremenit de uimire şi 
admiraţie. Sub mine se deschidea o uriaşă cupă, presărată cu 
lacuri, în care nu puteam vedea însă nimic prea limpede, căci o 
mai umpleau încă umbrele nopţii. Dar înaintea ochilor mei, 
străpungând norii, îşi înălţau capetele doi munţi acoperiţi cu 
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zăpadă, pe care juca lumina unui soare ce nu răsărise încă, 
schimbând albul imaculat în roşu aprins. Popocatepetl, sau 
Muntele care Fumegă, este numele unuia din ei şi Ixtaccihuatl, 
sau Femeia Adormită, al celuilalt - şi nu este privelişte mai 
minunată decât aceea ce se vedea în ceasul dinaintea zorilor 
care să fi încântat vreodată ochii unui muritor. Din vârful semeţ 
al lui Popocatepetl se înălţau coloane uriaşe de fum care, atât din 
pricina focului ce mocnea în inima muntelui, cât şi a purpuriului 
răsărit de soare, păreau nişte stâlpi de flăcări. Cât despre 
strălucirea coastelor muntelui ce scânteiau mai jos, schimbându- 
se neîncetat dintr-un alb misterios într-un roşu închis, din roşu în 
purpuriu şi din purpuriu în toate nuanțele orbitoare ale 
curcubeului - cine ar putea să le descrie sau măcar să şi le 
închipuie? Nimeni, vă încredinţez, decât cei care au văzut soarele 
răsărind deasupra vulcanilor din Tenoehtitlan. 

După ce mi-am desfătat ochii admirând vulcanul Popocatepetl, 
m-am întors spre Ixtac. Mai puţin semeaţă decât „soţul” ei - căci 
astfel numesc aztecii vulcanul Popocatepetl - mi s-a înfăţişat, 
prima dată când am privit-o, sub forma uriaşă a unei femei de 
zăpadă, întinsă ca pe un catafalc grandios, cu şuviţele părului 
atârnând în jos, pe coasta muntelui. Dar iată că razele soarelui 
au cuprins-o şi pe ea şi deodată, părând să tresară în maiestatea 
ei, ne oferi, prin vălul de ceaţă trandafirie, o privelişte neasemuit 
de frumoasă şi emoţionantă. Dar oricât de frumoasă ar fi fost 
atunci, cel mai mult îmi place totuşi în faptul serii. Atunci, Femeia 
Adormită pare că stă întinsă ca o formă strălucitoare peste 
întunericul de dedesubt, cuprinsă încet-încet de noaptea 
solemnă ce-şi întinde vălul deasupra ei. 

In timp ce priveam, lumina începu să se furişeze în jos pe 
coastele vulcanilor, descoperind pădurile ce le împodobeau. 
Valea rămânea însă sub ceața ce se aşternea în valuri dese. 
Semănătoare talazurilor mării, din care se ridicau ca nişte insule 
colinele şi vârfurile templelor. Încetul cu încetul, în timp ce ne 
urmam drumul în jos, aburii negurilor se risipiră şi lacurile 
Tezcuco, Chalco şi Xochicalco prinseră să lucească în bătaia 
soarelui ca nişte oglinzi uriaşe. Pe malurile lor se înălţau o 
mulţime de oraşe, dar cel mai mare dintre ele, Mexico - părea să 
plutească pe ape. În jurul lor şi dincolo de ele se aflau câmpuri 
verzi de porumb şi aloe şi pâlcuri de copaci, în timp ce-n 
depărtare se ridica zidul negru de stânci ce mărginea valea. 

Am străbătut în mare grabă această regiune frumoasă. Am 
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trecut prin oraşele Amaquem şi Ajotzinco, pe care nu mă voi opri 
să le descriu şi prin numeroase sate mândre, cuibărite pe 
malurile lacului Chalco. Apoi am păşit pe marele dig de piatră, 
ridicat ca o şosea peste ape şi, o dată cu după-amiaza am intrat 
în oraşul Cuitlahuac. De acolo ne-am îndreptat spre ltzapalapan, 
unde Guatemoc voia să petrecem noaptea în casa regală a 
unchiului său Cuitlahuac. Dar când am ajun; în oraş am aflat că 
Montezuma, vestindu-i-se sosirea noastră de către ştafete, 
trimisese poruncă să ne continuăm drumul până la Tenochtitlan 
şi că fuseseră pregătite nişte palanchine? care să ne poarte. Aşa 
încât ne-am urcat în palanchine şi, părăsind acel frumos oraş 
numai grădini, am fost purtaţi cu iuţeală de-a lungul digului, spre 
sud. Am trecut pe lângă oraşe durate pe stâlpi înfipţi în fundul 
lacului, pe lângă grădini aşezate pe trestii care pluteau deasupra 
apelor ca o barcă, pe lângă teoca!/li-uri şi nenumărate temple 
strălucitoare, printre flote de canoe uşoare şi mii de indieni care 
mişunau peste tot după treburile lor, până când, în cele din 
urmă, pe la apusul soarelui, am ajuns la fortul crenelat numit 
Xoloc, ce se înalţă pe dig. Spun se înalţă, dar, vai! Astăzi nu se 
mai înalţă, căci Cortez l-a distrus, nimicind, o dată cu el, toate 
oraşele acelea strălucitoare ce mi-au încântat ochii în ziua aceea. 

De la Xoloc am pătruns în oraşul Tenochtitlan, sau Mexico, cea 
mai puternică cetate pe care am văzut-o vreodată. Casele de la 
margine erau clădite, ce-i drept, din pământ sau adobe”, dar mai 
încolo fuseseră durate din piatră roşie. Fiecare casă înconjura o 
curte, fiind la rândul ei înconjurată de-o grădină, iar printre ele 
treceau canale, cu trotuare pe fiecare parte. Apoi mâi erau 
pieţele şi-n pieţe se aflau piramide, palate şi temple fără de 
număr. Am privit până am năucit, dar totul mi s-a părut o nimica 
toată când, în cele din urmă, am văzut marele templu, cu porțile- 
i de piatră deschizându-se spre miazănoapte şi spre miazăzi, 
spre răsărit şi spre apus, în ale cărui ziduri erau sculptați peste 
tot şerpi, pardosit cu dale lustruite, cu teoca//i-uri acoperite de 
teste omeneşti, mii şi mii, unele peste altele şi cu uriaşa sa 
tianquez, sau piaţă, din jurul lui. N-am putut prinde atunci decât 
o imagine fugară, căci se lăsa întunericul şi eram purtaţi mai 
departe prin întuneric, spre o ţintă necunoscută. 

După câtva timp am văzut că ieşisem din oraş şi urcam pe o 


20 Un fel de pat, hamac sau scaun purtat de oameni, folosit la 
popoarele din Extremul Orient. 
21 Chirpici, cărămizi de pământ nears. 
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colină povârnită, în umbra unor cedri uriaşi. Curând ne-am oprit 
într-o curte şi acolo am fost poftit să mă dau jos. Apoi prinţul 
Guatemoc m-a condus într-o casă cum nu mai văzusem, cu 
încăperi acoperite toate cu lemn de cedru şi pereţi îmbrăcaţi în 
stofe bogat colorate, în care aurul părea tot atât de obişnuit cum 
sunt cărămizile şi stejarul la noi în Anglia. Condus de slujitori cu 
baghete de cedru în mâini, am trecut prin numeroase coridoare 
şi săli, până când, în cele din urmă, am ajuns într-o încăpere 
unde ne aşteptau alţi slujitori, care ne-au spălat cu o apă 
parfumată şi ne-au îmbrăcat în veşminte minunate. De acolo ne- 
au condus la o uşă unde ni s-a cerut să ne scoatem pantofii şi ni 
s-a dat, fiecăruia dintre noi, câte un veşmânt grosolan sub care 
să ne ascundem hainele cele minunate. După ce-am îmbrăcat 
veşmântul acela, ni s-a îngăduit să trecem de uşă şi ne-am 
pomenit într-o sală uriaşă, în care se aflau mulţi bărbaţi nobili şi 
câteva femei, toţi în picioare şi îmbrăcaţi în veşminte grosolane. 
La celălalt capăt al sălii se afla un paravan aurit şi din spatele lui 
răsuna o muzică plăcută la auz. 

Pe când stăteam noi aşa în uriaşa sală luminată cu torţe 
frumos mirositoare, mulţi dintre bărbaţii aflaţi acolo au înaintat şi 
l-au salutat pe prinţul Guatemoc şi am observat că toţi priveau la 
mine plini de curiozitate. Apoi a intrat o femeie şi-am văzut că 
era nespus de frumoasă. Inaltă şi impunătoare, purta pe sub 
veşmântul grosolan haine minunate, cu broderii strălucitoare şi 
pietre preţioase. Oricât de obosit şi de năucit aş fi fost, 
frumuseţea ei m-a uluit şi m-am simţit parcă strâns într-o 
menghine, căci niciodată nu mai văzusem o asemenea mândreţe 
de femeie. Ochii îi erau mândri şi rotaţi ca a unei căprioare, părul 
buclat îi cădea pe umeri, iar trăsăturile îi erau nobile şi totuşi 
avea un fel de gingăşie aproape tristă, deşi uneori putea să pară 
destul de sălbatică. Era foarte tânără, să fi avut cel mult 
optsprezece ani, dar silueta era a unei femei împlinite, cu o 
înfăţişare într-adevăr împărătească. g 

— Salut, vere Guatemoc - zise ea cu glas blând. In sfârşit, ai 
venit. Tatăl meu, împăratul, te aşteaptă de mult şi are să-ți pună 
câteva întrebări în legătură cu întârzierea ta. Sora mea, soţia ta, 
se întreba de asemeni de ce zăboveşti. 

În timp ce vorbea, am simţit mai mult decât am văzut că 
privirile ei se opriseră asupră-mi. 

— Salut, verişoară Otomie - răspunse prinţul. Am întârziat din 
pricina unor întâmplări neprevăzute. Tobasco este foarte departe 
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şi, pe deasupra, tovarăşul meu pe care-l aveam în grijă, acest 
teul - şi făcu semn cu capul către mine - a avut un necaz pe 
drum. 

— Ce fel de necaz? întrebă ea. 

— Doar atât, că m-a scăpat din colții unei pume, primejduindu- 
şi viaţa, pe când toţi ceilalţi au luat-o la fugă şi s-a ales cu nişte 
răni din această ispravă. lată cum m-a scăpat... - şi în câteva 
cuvinte povesti întâmplarea. 

In timp ce asculta, am văzut că ochii îi scânteiau. La sfârşit a 
vorbit din nou, de data aceasta către mine. 

— Fii bine venit, teulule - zise şi-mi zâmbi. Nu eşti din neamul 
nostru, dar inima mea se îndreaptă spre astfel de oameni. 

Şi ne părăsi cu zâmbetul pe faţă. 

— Cine este această doamnă? l-am întrebat pe Guatemoc. 

— Este verişoara mea, Otomie, prinţesa de Otomie, fiica cea 
mai iubită a unchiului meu Montezuma - răspunse el. l-ai plăcut, 
teulule şi asta-i bine pentru tine din multe pricini. Şşşt! 

In timp ce vorbea, paravanul de la celălalt capăt al sălii fusese 
tras într-o parte. În dosul lui, un bărbat stătea aşezat pe o pernă 
brodată şi, după moda indiană, trăgea în piept fum de frunze de 
tutun, dintr-o pipă de lemn aurit. Acest om, care nu era altul 
decât însuşi împăratul Montezuma, avea o statură înaltă şi o 
înfăţişare mâhnită, iar faţa lui era foarte palidă pentru unul din 
neamul său. Părul îl avea negru şi rar. Era îmbrăcat într-un 
veşmânt alb de bumbac, din cel mai curat, purta o cingătoare de 
aur şi sandale împodobite cu perle, iar pe cap un penaj din pene 
de un verde regal. In spatele lui stătea un şir de fete negrăit de 
frumoase, îmbrăcate destul de sumar, unele din ele cântând din 
lăute şi din alte instrumente. Lângă împărat, de fiecare parte, 
stăteau în picioare câte patru sfetnici bătrâni, cu toţii în 
picioarele goale şi îmbrăcaţi în veşmintele cele mai grosolane. 

De îndată ce paravanul a fost tras, întreaga mulţime din sală 
s-a aruncat în genunchi, iar eu m-am grăbit să le urmez pilda. 
Am rămas astfel până când împăratul a făcut un semn cu pipa lui 
aurită şi atunci ne-am ridicat din nou în picioare, rămânând cu 
mâinile încrucişate şi cu ochii aţintiţi cu umilinţă în pământ. 
Indată după aceea, Montezuma a făcut încă un semn şi trei 
bărbaţi în vârstă, despre care mi-am zis că trebuie să fie 
ambasadori, au înaintat şi şi-au rostit rugămintea. Regele le-a 
răspuns cu un semn din cap şi atunci cei trei bărbaţi s-au retras 
din faţa lui, făcând o plecăciune şi păşind înapoi tot cu faţa la el, 
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până s-au amestecat în mulţime. Atunci monarhul a spus o vorbă 
unuia din sfetnici, care s-a înclinat şi-a coborât încet în sală, 
căutând cu privirea în dreapta şi-n stânga. Indată, ochii-i au dat 
de Guatemoc, care nici nu era greu de văzut, căci se înălța cu un 
cap mai sus decât toţi cei de acolo. 

— Salut, prinţe - zise el. Impăratul Montezuma doreşte să 
vorbească cu tine şi cu teu/ui care te însoţeşte. 

— Fă la fel ca mine, teu/ule - zise Guatemoc. 

Şi o porni înainte prin sală, până ajunserăm în locul unde 
fusese paravanul de lemn, care, după ce am trecut de el, a fost 
tras în urma noastră, despărţindu-ne de ceilalţi. 

Am stat câteva clipe cu mâinile încrucişate şi ochii plecaţi, 
până când ni s-a făcut semn să înaintăm. 

— Spune ce-ai făcut, nepoate - zise Montezuma cu glas 
scăzut, dar poruncitor. 

— M-am dus până în oraşul Tobasco, o, slăvite Montezuma! L- 
am găsit pe teul şi l-am adus încoace. De asemeni, am făcut ca 
înaltul preot să fie sacrificat conform poruncii împărăteşti şi 
acum înapoiez pecetea imperială - şi dădu inelul unui sfetnic. 

— De ce-ai întârziat atât de mult pe drum, nepoate? 

— Din pricina întâmplărilor din timpul călătoriei; acest tev/ 
care-i prizonierul meu mi-a salvat viaţa, slăvite Montezuma şi-a 
fost rănit de puma ce mă atacase. Pielea ei ţi-am adus-o drept 
ofrandă. 

Montezuma mă privi acum pentru prima dată, apoi desfăşură 
un sul de pergament pe care i-l dădu unul din sfetnici şi-l citi, 
aruncându-mi din când în când o privire. 

— Ceea ce se spune acolo e adevărat - zise el în cele din urmă 
- în afară de un singur lucru: nu se spune că acest prizonier este 
cel mai frumos bărbat din Anahuac. Spune, tev/ule, de ce 
oamenii din ţara ta au năvălit pe pământurile mele şi mi-au ucis 
oamenii? 

— Nu ştiu nimic despre aceasta, o, împărate - am răspuns 
cum am putut mai bine, folosind ajutorul lui Guatemoc. Nu sunt 
din ţara mea. 

— Spune acolo, după propria-ţi mărturisire, că ai sângele 
acestor tenij în vine şi că ai venit pe aceste ţărmuri, sau în 
apropierea lor, pe una din marile lor canoe. 

— Aşa este, o, împărate şi totuşi nu sunt din neamul lor, iar pe 
țărm am ajuns plutind într-un butoi. 

— Asta-i o minciună - răspunse Montezuma încruntându-se - 
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căci rechinii şi crocodilii ar fi mâncat pe oricine ar fi venit astfel 
pe mare. Apoi adăugă, nerăbdător: Spune, faci parte din urmaşii 
lui Quetzal? 

— Nu ştiu, o, împărate. Sunt dintr-o rasă aibă şi strămoşul 
nostru se numea Adam. 

— Poate că este un alt nume al lui Quetzal - zise el. S-a 
prorocit de mult că fiii lui se vor întoarce şi pare-se că e aproape 
ceasul când vor sosi - şi Montezuma suspină adânc, apoi adăugă: 
Du-te acum. Mâine ai să-mi povesteşti despre aceşti teuli, iar 
sfatul preoţilor îţi va hotărî soarta. 

Când am auzit că voi fi judecat de preoţi, am început să 
tremur din toate încheieturile şi-am strigat, încleştându-mi 
mâinile a rugă: 

— Ucide-mă dacă vrei, o, împărate, dar, te rog, nu mă da din 
nou pe mâinile preoţilor. 

— Cu toţii suntem în mâinile preoţilor, prin gura cărora 
vorbeşte zeul cel mare - răspunse el cu răceală. Şi apoi bănuiesc 
şi acum că m-ai minţit. 

Părăsindu-l pe Montezuma, aveam presimţiri negre, iar 
Guatemoc părea şi el abătut. Amarnic am blestemat ceasul când 
spusesem că eram de sânge spaniol şi că totuşi nu eram spaniol. 
Dacă aş fi ştiut ce aveam să aflu mai târziu, nici tortura nu m-ar 
fi făcut să rostesc vorbele acelea. Dar acum era prea târziu. 

Guatemoc m-a dus apoi în alte încăperi ale acelui palat din 
Chapultepec, unde-l aştepta soţia sa, prinţesa de sânge 
împărătesc Tecuichpo, o mândră doamnă cu chip plăcut; 
împreună cu ea erau şi alte domniţe, printre care şi prinţesa 
Otomie, fiica lui Montezuma, ca şi câţiva bărbaţi nobili. Mi s-au 
pus dinainte mâncăruri felurite şi m-am pomenit aşezat chiar 
lângă prinţesa Otomie, care mi-a vorbit cu multă gingăşie, 
întrebându-mă multe lucruri despre ţara mea şi poporul teulilor. 
De la ea am aflat pentru prima dată că monarhul era foarte 
tulburat din pricina tev/ilor, adică a spaniolilor, socotindu-i 
urmaşii zeului Quetzal, care, după o străveche profeție în care 
credea, aveau să vină să-i ia ţara. Şi era atât de graţioasă şi de o 
drăgălăşenie atât de maiestuoasă, încât pentru prima dată de la 
plecarea mea de acasă mi-am simţit inima mişcată de vreo altă 
femeie în afară de logodnica mea pe care o lăsasem departe în 
Anglia şi pe care, îmi ziceam, n-aveam s-o mai văd vreodată. lar 
după cum mi-era dat să aflu mai târziu, nu numai inima mea se 
simţise tulburată în seara aceea. 


141 


Lângă noi stătea o altă prinţesă, Papantzin, sora lui 
Montezuma, dar care nu era nici tânără, nici frumoasă. Avea însă 
o faţă foarte blândă şi tristă, ca de presimţirea morţii. Intr- 
adevăr, a murit câteva săptămâni mai târziu, dar n-a avut linişte 
nici în mormânt, după cum voi arăta mai departe. 

Când petrecerea s-a apropiat de sfârşit, după ce-am băut 
cacao sau ciocolată şi-am fumat tutun din pipe - un obicei ciudat, 
dar foarte liniştitor, pe care l-am deprins la Tobasco şi de care n- 
am reuşit să mă dezbar niciodată, deşi buruiana aceasta se 
aduce destul de greu aici, în Anglia - am fost condus în odaia în 
care aveam să dorm - o încăpere cu pereţii căptuşiţi cu lemn de 
cedru. Câtva timp n-am putut să adorm, căci eram copleşit de 
toate ciudăţeniile pe care le văzusem în această minunată ţară 
nouă, atât de civilizată şi totuşi atât de barbară. M-am gândit la 
împărat, cu faţa-i atât de mâhnită, stăpân absolut peste milioane 
de oameni, având tot ce poate să-şi dorească inima unui om, 
bogății uriaşe, sute de soţii frumoase, copii iubitori, ostaşi fără 
număr, bucurându-şi ochii de toată strălucirea artelor, domnind 
peste cel mai frumos imperiu de pe pământ, având la îndemână 
toate plăcerile, stăpânitor a toate ca un zeu, în afară de nemurire 
- adorat însă ca un zeu - şi totuşi victimă a fricii şi superstiţiilor, 
cu inima mai grea decât cel din urmă sclav din jurul palatelor 
sale. lată o învăţătură demnă de Solomon şi Montezuma putea 
striga împreună cu el: „Am strâns aur şi argint şi comori de regi 
şi de satrapi adunate; adus-am cântăreţi şi cântărețe şi 
desfătarea fiilor omului mi-am agonisit. Şi tot ceea ce doreau 
ochii mei nu am dat la o parte şi n-am oprit inima mea de la nici 
o veselie. Şi iată, totul este deşertăciune şi amăgire a spiritului şi 
fără de nici un folos sub soare”. 

Astfel ar fi putut spune şi chiar o spunea, dar cu alte cuvinte. 
Căci, după cum arată atât de bine zugrăvelile de pe peretele 
dinspre nord al naosului din biserica din Ditchingham, unde sunt 
înfăţişate nişte schelete care târăsc după ele trei regi, monarhii 
îşi au şi ei soarta lor şi fericirea nu înseamnă pentru ei mai mult 
decât pentru oricare altul dintre fiii omului. Într-adevăr, aşa e, 
după cum mi-a spus cândva binefăcătorul meu, Fonseca; 
adevărata fericire este doar un vis, din care ne trezesc neîncetat 
suferinţele fiecărei zile de trudă. 

Apoi gândurile mi-au zburat spre chipul domniţei celei 
mândre, prinţesa Otomie, care, îmi ziceam în sinea mea, îmi 
arătase atâta bunătate şi imaginea aceea mi s-a părut dulce, 
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căci eram tânăr, iar iubita mea Lily din Anglia era departe şi 
pierdută pe vecie pentru mine. Era oare de mirare că găseam 
frumoasă această floare indiană? Cine nu ar fi fost copleşit de 
duioşia, de frumuseţea şi de graţia ei împărătească? Ca şi 
strălucirea şi podoabele de pe veşmântul ei, însăşi sălbăticia ei, 
din care în clipa aceea nu vedeam decât partea bună, îmi 
atrăgea şi-mi orbea închipuirea, adăugind duioşiei ei femeieşti o 
însuşire nouă, sumbră şi stranie, o bogăţie orientală ce lipseşte 
femeilor noastre bine educate din Anglia, care-mi tulbura atât 
mintea cât şi simţurile, fermecându-mi inima. 

Căci Otomie părea să fie femeia pe care o visează toţi bărbaţii, 
dar de care rareori au parte, căci în lume sunt puţine ca ea şi din 
ce în ce mai puţine locuri unde să crească asemenea flori rare. În 
acelaşi timp pură şi pasionată, de sânge împărătesc şi cu inimă 
împărătească, înzestrată din plin cu cele mai alese daruri ale 
naturii, atât de feminină şi totuşi curajoasă ca un bărbat, 
frumoasă ca noaptea, cu o minte însetată de cunoaştere şi un 
spirit pe care nici o suferinţă nu poate să-l înăbuşe, mereu 
schimbătoare în stările ei sufleteşti şi totuşi atât de credincioasă 
şi având simţul onoarei ca un bărbat - astfel era Otomie, fiica lui 
Montezuma, prinţesă de Otomie. Era deci de mirare că o găseam 
frumoasă, ori, mai târziu, când soarta mi-a dăruit iubirea ei, că 
am iubit-o şi eu în cele din urmă? Şi totuşi era ceva în firea ei 
care m-ar fi făcut să stau deoparte dacă aş fi ştiut de la început, 
căci cu tot farmecul ei, cu toată frumuseţea şi virtuțile ei, avea 
inima sălbatică şi oricât s-ar fi străduit s-o ascundă, uneori 
sângele-i barbar izbucnea năvalnic, dominând-o. 

Dar cum stăteam întins în odaia din palatul Chapultepec, 
zgomotul de paşi al gărzilor din faţa uşii mi-au amintit că aveam 
prea puţin de-a face cu iubirea şi cu alte plăceri şi că viaţa îmi 
atârna, de la o zi la alta, de-un fir de păr. Mâine, preoţii îmi vor 
hotărî soarta şi când preoţii sunt judecători, un prizonier îşi 
cunoaşte sentinţa înainte de a fi rostită. Eram străin şi încă un 
alb şi fireşte că o asemenea jertfă se va dovedi mai plăcută zeilor 
decât o mie de inimi indiene. Fusesem smuls de pe altarele din 
Tobasco pentru a împodobi altarele mai mari din Tenochtitlan - 
asta era totul. Imi fusese scris să pier jalnic departe de casă şi 
nimeni în lumea aceasta nu avea să mai audă de mine. 

Meditând astfel cu tristeţe, în cele din urmă am adormit. Când 
m-am trezit, soarele răsărise. M-am ridicat de pe rogojina pe care 
dormisem, m-am dus la fereastra cu gratii de lemn şi am privit 


143 


afară. Palatul de unde priveam eu era aşezat pe creasta unei 
ridicături stâncoase. Intr-o parte, dealul era scăldat de apele 
albastre ale lacului Tezcuco, iar în cealaltă, la o milă şi mai bine 
depărtare, se înălţau turnurile templelor din Mexico. Pe 
povârnişurile dealului şi în unele locuri chiar şi la poalele lui, pe o 
întindere de mai bine de un kilometru, creşteau cedri uriaşi, de 
pe ramurile cărora spânzurau perdele cenuşii de muşchi cu 
înfăţişare fantomatică. Cedrii aceştia sunt de-a dreptul uriaşi şi 
chiar cel mai mic dintre ei este mai falnic decât cel mai înalt 
stejar din parohia Ditchingham; iar dacă vrei să înconjuri 
trunchiul unui cedru bătrân, trebuie să faci, după cum am 
numărat eu, douăzeci şi doi de paşi. Dincolo de cedri, zărindu-se 
printre ramurile lor, se întindeau grădinile lui Montezuma, care, 
cu florile lor ciudate şi minunate, cu bazinele lor de marmură, cu 
cuştile lor de pasări rare şi vizuinele de fiare sălbatice, erau, 
cred, cele mai Inimoase din întreaga lume”. 

„Cel puţin - m-am gândit eu - chiar dacă voi muri, nu e puţin 
lucru să fi văzut ţara aceasta Anahuac, pe împăratul ei, 
obiceiurile şi poporul ei.” 


22 Grădinile lui Montezuma au fost de mult distruse şi deşi spaniolii 
au tăiat de la rădăcină mulţi cedri, câţiva tot au mai rămas la 
Chapultepec. Unul dintre ei, despre care tradiţia spune că era copacul 
favorit al marelui împărat, măsoară (după nişte socoteli sumare făcute 
pe loc chiar de autorul acestei cărţi) cam şaizeci de picioare în jurul 
trunchiului. Este ciudat să te gândeşti că din toată strălucirea bogăției 
şi măreţia lui Montezuma n-au rămas decât câţiva cedri seculari, (n.a.). 
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CAPITOLUL XVI 


THOMAS AJUNGE ZEU 


Nici nu bănuiam când m-am trezit în dimineaţa aceea că eu, 
Thomas Wingfield, un om obişnuit, voi ajunge, înainte de apusul 
soarelui, un zeu şi că, după împăratul Montezuma, voi fi cel mai 
slăvit om, sau mai curând zeu, din oraşul Mexico. 

lată cum s-au petrecut lucrurile. După ce am mâncat 
împreună cu toţi cei din casa prinţului Guatemoc, am fost condus 
în sala de judecată, numită „tribunalul zeului”. Aici, pe un tron de 
aur, stătea aşezat Montezuma, împărțind dreptatea cu o pompă 
pe care nici nu o pot descrie. In jurul său se aflau sfetnicii şi 
căpeteniile cele mari, iar în faţă era pusă o ţeastă omenească, 
încoronată cu smaralde atât de mari, încât împrăştiau o lumină 
strălucitoare. În mână ţinea o săgeată în chip de sceptru. 

In ziua aceea fuseseră aduşi la judecată nişte căpetenii, sau 
caciques, care n-au fost lăsaţi mult timp în îndoială asupra sorții 
ce-i aştepta. Căci, după ce s-a dat ascultare câtorva dovezi, au 
fost întrebaţi ce au de spus în apărarea lor. Fiecare dintre ei a 
rostit câteva vorbe, încercând pe scurt să înlăture vina. Apoi 
Montezuma, care nu spusese şi nu făcuse nimic, a luat 
pergamentul pe care fuseseră zugrăvite vinile fiecăruia şi l-a 
străpuns cu săgeata din mână în locul unde imaginea fiecărui 
prizonier apărea pe pergament. Atunci au fost luaţi şi duşi la 
moarte, dar cum au murit nu ştiu. 

După ce judecata s-a sfârşit, în sală au intrat câţiva preoţi 
îmbrăcaţi în veşminte negre, cu părul împletit în cozi ce le 
atârnau pe spate. Erau bărbaţi cu înfăţişare sălbatică, cu ochi 
cruzi, dar plini de demnitate şi m-am înfiorat când i-am văzut. 
Am observat că erau singurii care s-au plecat foarte puţin în faţa 
tronului împărătesc. Sfetnicii şi curtenii s-au retras şi atunci 
preoţii au început să vorbească în taină cu împăratul; îndată 
după aceea, doi dintre ei s-au apropiat şi, luându-mă de sub 
supravegherea paznicilor, m-au adus în faţa tronului. Deodată, 
căci nu mă aşteptam la aşa ceva, mi s-a poruncit să lepăd 
veşmintele, ceea ce am făcut cu destulă sfială, până când am 
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rămas gol în faţa tuturor. Preoţii s-au apropiat şi mi-au cercetat 
de aproape fiecare parte a trupului. Pe braţ aveam urmele 
vindecate ale rănii lăsate de spada lui de Garcia, pe piept - 
semnele rănilor abia închise de pe urma dinţilor şi ghearelor 
pumei. Cercetându-le, m-au întrebat cum le-am căpătat. Le-am 
spus şi îndată după aceea s-au pornit să vorbească între ei, la o 
depărtare la care să nu-i pot auzi; convorbirea a devenit curând 
atât de aprinsă, încât până la urmă l-au rugat pe împărat să 
hotărască. Montezuma s-a gândit o clipă, apoi l-am auzit 
spunând: 

— Semnele nu vin din lăuntrul trupului şi nici nu le are din 
naştere, ci au fost făcute prin violenţa omului şi a fiarei. 

Atunci preoţii s-au sfătuit din nou între ei, apoi cel care părea 
mai mare peste toţi şopti câteva cuvinte la urechea împăratului. 
Montezuma încuviinţă din cap şi, ridicându-se de pe tron, se 
îndreptă spre mine, care stăteam gol şi tremuram, căci aerul în 
Mexico este răcoros. În timp ce înainta, îşi desfăcu un lanţ de 
smaralde şi aur din jurul gâtului şi-şi luă de pe umeri pelerina 
imperială. Apoi, chiar el, cu mâna lui, mi-a pus lanţul în jurul 
gâtului şi pelerina pe umeri, după care şi-a îndoit cu umilinţă 
genunchiul în faţa mea, într-un gest de adoraţie, înconjurându- 
mă cu braţele şi îmbrăţişându-mă. 

— Te salut, binecuvântatule - grăi - fiu divin al lui Quetzal, 
deţinătorul spiritului lui Tezcat, Sufletul Lumii, Creatorul Lumii! 
Ce-am făptuit noi pentru a merita să ne cinsteşti astfel cu 
prezenţa ta pe timp de un an? Ce putem face pentru a plăti o 
asemenea cinste? Doar tu ne-ai creat pe noi şi toată această 
ţară. Ascultă! Cât timp vei rămâne printre noi, a ta va fi ţara, iar 
noi nu vom fi altceva decât slujitorii tăi. Porunceşte şi poruncile 
îţi vor fi ascultate, doreşte şi dorinţele îţi vor fi îndeplinite chiar 
înainte de a le rosti. O, Tezcat, eu, Montezuma, servitorul tău, îţi 
ofer adoraţia mea şi prin mine adoraţia întregului meu popor. 

Şi din nou îşi îndoi genunchiul. 

— Te adorăm, o, Tezcat! intonară într-un glas preoţii. 

Uluit, am rămas fără glas, căci nu înţelegeam nimic din toată 
această prosteală. In timp ce stăteam astfel, Montezuma a bătut 
din palme şi câteva femei au intrat aducând nişte veşminte 
minunate şi o cunună de flori. Cu veşmintele mi-au îmbrăcat 
trupul, iar cununa de flori mi-au pus-o pe cap, închinându-se tot 
timpul în faţa mea şi spunând: „Tezcat care a fost mort a revenit 
printre noi, bucuraţi-vă, Tezcat a revenit în trupul prizonierului 
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teul”. 

Am înţeles atunci că eram socotit un zeu şi încă cel mai mare 
dintre zei, dar trebuie să mărturisesc că, în sinea mea, mă 
simţeam în clipa aceea mai prost decât mă simţisem vreodată. 

Au apărut apoi nişte bărbaţi gravi şi cu înfăţişare smerită, 
purtând lăute în mâini. Mi s-a spus că erau tutorii mei şi în urma 
lor a venit un alai de paji imperiali, care aveau să mă slujească. 
Am ieşit afară din sală şi în vremea aceasta lăutele cântau, iar 
crainicul din faţa mea vestea că zeul Tezcat, Sufletul Lumii, 
Creatorul Lumii, venise din nou în mijlocul poporului său. M-au 
dus prin toate curţile şi încăperile nesfârşite ale palatului şi pe 
oriunde treceam, bărbaţi, femei şi copii se închinau până la 
pământ în faţa mea, adorându-mă ca pe un zeu, pe mine, 
Thomas Wingfield din Ditchingham, comitatul Norfolk, până am 
început să cred că m-am smintit. 

Mi s-a adus apoi un palanchin şi am fost purtat la vale, spre 
poalele dealului Chapultepec, după aceea de-a lungul unor diguri 
şi pe numeroase străzi, până am ajuns în marea piaţă a 
templului. Alaiul nostru era deschis de crainici şi preoţi, iar după 
mine veneau paijii şi curtenii şi în vreme ce treceam mulțimile se 
prosternau, până când am început să înţeleg cât de obositor este 
să fii zeu. Am trecut prin zidul şerpilor şi am urcat pe cărările în 
spirală ale uriaşului teocalli, până am ajuns în vârful lui, unde se 
înălţau templele şi idolii. 

Acolo a prins să bată o tobă mare şi preoţii au jertfit victimă 
după victimă în cinstea mea, de mi s-a făcut silă văzând atâta 
cruzime şi sânge. După aceea m-au poftit să cobor din palanchin, 
aşternându-mi covoare bogate şi flori sub picioare, iar eu m-am 
înfricoşat gândind că voiau să mă jertfească cine ştie cărei alte 
divinităţi. Dar n-a fost aşa. M-au dus până la marginea piramidei, 
sau cât de aproape puteam ajunge, căci mă tot trăgeam înapoi 
de teamă ca nu cumva să mă apuce pe neaşteptate şi să mă 
arunce peste margine. Şi acolo, preotul cel mare a strigat către 
miile de oameni adunaţi dedesubt, vestindu-le cine sunt şi 
fiecare dintre ei şi-a îndoit genunchii prosternându-se, atât 
preoţii de lângă mine, cât şi gloata de jos. Şi s-au tot închinat şi 
prosternat, până când am ametit de atâta adoraţie, de strigăte, 
de sunetele tobei şi de sacrificiile sângeroase, fiindu-le tare 
recunoscător când, în cele din urmă, m-au dus înapoi la 
Chapultepec. 

Aici mă aşteptau noi onoruri, căci am fost dus într-un şir de 
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încăperi minunate, chiar alături de cele imperiale, spunându-mi- 
se că toţi cei din palatul lui Montezuma se află la dispoziţia mea 
şi că acela care va îndrăzni să nu mi se supună va trebui să 
moară. 

In sfârşit, atunci am vorbit şi eu, poruncind să fiu lăsat să mă 
odihnesc până aveau să fie gata pregătirile pentru serbarea dată 
în cinstea mea în încăperile prinţului Guatemoc, unde 
nădăjduiam să o întâlnesc pe Otomie. Tutorii mei şi curtenii care 
aveau grijă de mine mi-au răspuns că sluga mea, Montezuma, se 
aşteptase să serbez împreună cu el seara aceea. Totuşi porunca 
mea trebuia împlinită. Apoi m-au părăsit, vestindu-mă că se vor 
întoarce peste un ceas, ca să mă conducă la serbare. Am aruncat 
jos însemnele zeificării mele şi m-am întins pe perne să mă 
odihnesc şi să cuget în linişte şi o anumită exaltare m-a cuprins, 
căci oare nu eram zeu şi nu aveam puteri aproape absolute? 
Totuşi, fiind prevăzător din fire, m-am întrebat de ce oare mă 
socoteau zeu şi cât timp va dăinui puterea mea. 

Cu puţin înainte de a se fi scurs ceasul de odihnă, paijii şi 
curtenii au intrat, aducându-mi alte veşminte şi alte flori; am fost 
apoi condus până la încăperile lui Guatemoc şi înaintea mea 
păşeau deschizându-mi calea femei frumoase, cântând din 
felurite instrumente muzicale. 

Prinţul Guatemoc mă aştepta şi m-a primit de parcă eu, 
prizonierul şi tovarăşul său, aş fi fost primul printre regi. Şi totuşi 
mi s-a părut că în ochii săi vedeam o uşoară ironie amestecată 
cu tristeţe. Aplecându-mă înainte, i-am vorbit în şoaptă: 

— Ce înseamnă toate astea, prinţe? îşi bat joc de mine, sau 
sunt cu adevărat zeu? 

— Şşşt! şopti el, făcând o plecăciune adâncă şi urmă cu glas 
scăzut: Asta înseamnă şi bine şi rău pentru tine, prietene teu/. O 
să-ţi spun totul altă dată. Apoi adăugă cu glas tare: lţi este pe 
plac, o, Tezcat, zeu al zeilor, să stăm la masă împreună cu tine, 
sau vrei să mănânci singur? 

— Zeilor le place tovărăşia, prinţe - am zis eu. 

În timp ce vorbeam cu el, ochii mei descoperiră printre cei 
adunaţi în sală pe prinţesa Otomie. Aşa încât, când ne-am 
îndreptat spre masa scundă în jurul căreia urma să ne aşezăm pe 
perne, am rămas puţin în urmă, aşteptând să văd unde se aşază 
şi apoi m-am grăbit să stau lângă ea. l-am văzut pe ceilalţi 
nedumeriţi de ce făcusem, căci mi se pregătise locul de onoare 
în capul mesei, cu Guatemoc în dreapta mea şi soţia sa, prinţesa 
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de sânge împărătesc Tecuichpo, în stânga. 

— Locul tău este acolo, o, Tezcat - zise Otomie, înroşindu-se 
sub pielea-i măslinie în timp ce rostea aceste cuvinte. 

— Un zeu poate să se aşeze unde-i place, prinţesă Otomie - i- 
am răspuns - mai cu seamă - am adăugat cu glas şoptit - că nu 
se află un alt loc mai bun decât acela de lângă cea mai frumoasă 
zeiţă de pe pământ. 

Ea se înroşi din nou şi-mi răspunse: 

— Vai! Eu nu sunt zeiţă, ci doar o muritoare. Dar dacă doreşti 
cu adevărat să stau alături de tine la serbări, spune-o ca o 
poruncă şi nimeni nu va îndrăzni să nu te asculte, nici chiar 
Montezuma, tatăl meu. 

M-am ridicat atunci în picioare şi am rostit într-o aztecă foarte 
şovăielnică, către curtenii puşi să aibă grijă de mine: 

— Dorinţa mea este să fiu aşezat întotdeauna alături de 
prinţesa Otomie. 

La aceste cuvinte, Otomie se înroşi şi mai mult şi un murmur 
trecu printre oaspeţi, în timp ce Guatemoc aruncă mai întâi o 
privire mânioasă, apoi râse. Curtenii însă şi slujitorii mei se 
înclinară, iar purtătorul lor de cuvânt răspunse: 

— Cuvintele lui Tezcat trebuie să fie ascultate. Locul prinţesei 
de sânge împărătesc Otomie, favorita lui Tezcat, va fi alături de 
zeu. 

Şi într-adevăr, de atunci locul ei era întotdeauna lângă al meu, 
afară doar de împrejurările când eram poftit să prânzesc cu 
însuşi Montezuma. Ba, mai mult, prinţesa Otomie începu să fie 
numită în tot oraşul „prinţesa binecuvântată, favorita lui Tezcat”. 
Căci atât de mare era puterea obiceiurilor şi a eresurilor asupra 
acestui popor, încât socoteau că cea mai mare cinste pentru una 
dintre primele domniţe era să-i ţină tovărăşie la masă celui 
despre care se credea că găzduieşte vremelnic spiritul sufletului 
lumii. 

Serbarea îşi urmă cursul şi îndată după aceea am întrebat-o 
pe Otomie ce puteau să însemne toate acestea. 

— Din păcate - şopti ea - văd că nu ştii şi nici eu nu 
îndrăznesc să-ţi spun. lţi voi spune doar atât: deşi eşti zeu şi stai 
astăzi unde vrei, va veni un ceas când va trebui să stai unde nu 
vei voi. Ascultă, după ce se va sfârşi masa, spune că doreşti să te 
plimbi prin grădinile palatului şi că vrei să te însoțesc. S-ar putea 
să găsesc atunci un prilej să-ţi povestesc mai multe. 

Aşa că, atunci când serbarea s-a apropiat de sfârşit, le-am 
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făcut cunoscut că doream să mă plimb prin grădini cu prinţesa 
Otomie şi am ieşit împreună. Am mers pe sub copacii semeţi, de 
pe ale căror ramuri atârna ca nişte perdele un fel de muşchi 
cenuşiu, de parcă întreaga pădure ar fi fost împodobită cu 
bărbile albe ale unei armate de bătrâni, care se legănau şi 
foşneau jalnic în aerul rece al nopţii. Dar, vai! Nu puteam să fim 
singuri, căci după noi, la o depărtare de douăzeci de paşi doar, 
ne urma toată mulţimea de curteni şi paji, împreună cu 
frumoasele dansatoare şi cântăreții înarmaţi cu flautele lor 
blestemate; şi de-ţi plăcea sau nu, ei cântau şi în acelaşi timp 
dansau. In zadar le-am poruncit să tacă, spunându-le că, aşa 
cum stă scris din timpurile străvechi, după vremea cântatului şi-a 
jocului vine şi o vreme când cântecul şi jocul trebuie să înceteze, 
dar n-au vrut să mă asculte. Nu m-au lăsat în pace nici o clipă, 
atunci ca şi mai târziu şi abia în clipele acelea am început să-mi 
dau seama ce prețioasă comoară este singurătatea. 

Ne-au lăsat totuşi să ne plimbăm împreună pe sub copaci şi 
deşi sunetele muzicii ne urmăreau pretutindeni, în curând ne-am 
adâncit în convorbire, uitând de ei. Aşa am aflat cât de 
îngrozitoare era soarta ce mă ameninţa. 

— Află, o, teulule - zise Otomie, adresându-mi-se tot cu acest 
nume când nu era nimeni să ne audă - că aşa cere obiceiul în 
ţara noastră: în fiecare an, un tânăr prizonier este ales ca 
imagine pământească a zeului Tezcat, care a creat lumea. Pentru 
aceasta, numai două lucruri îi sunt trebuincioase prizonierului - şi 
anume ca sângele să-i fie nobil şi să aibă o înfăţişare frumoasă, 
fără vreun cusur sau vreun stigmat. În ziua când ai venit aici, 
teulule, urma tocmai să fie ales prizonierul care să-l întruchipeze 
pe zeu în anul acesta; ai fost ales tu, pentru că eşti şi nobil şi mai 
frumos decât orice alt om din Anahuac şi pentru că, fiind din 
neamul teulilor, fiii lui Quetzal, despre care se zvonesc atâtea şi 
de a căror sosire tatăl meu, Montezuma, se teme mai mult decât 
de orice pe lume, preoţii şi-au zis că ai putea să le îndepărtezi 
mânia şi să înlături blestemul zeilor de pe capetele noastre. 

Otomie se opri, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar nu 
găsea cuvintele potrivite. lar eu, gândindu-mă doar la cele ce-mi 
spusese, m-am îngâmfat în sinea mea de conştiinţa propriei mele 
măreţii şi pentru că frumoasa prinţesă vorbise despre mine ca de 
cel mai frumos bărbat din Anahuac. Căci, deşi mă ştiam destul 
de arătos, nu mai fusesem niciodată numit „frumos” de vreun 
bărbat, femeie sau copil. Dar în această împrejurare, ca şi în 
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multe altele, mândria premergea prăbuşirii. 

— Şi mai trebuie să-ţi spun, teu/u/e... - urmă Otomie - ... vai, 
tocmai eu trebuie să fiu sortită să-ţi spun! - timp de un an vei 
domni ca un zeu peste oraşul acesta, Tenochtitlan şi în afară 
doar de anumite ceremonii pe care va trebui să le rabzi şi de 
anumite îndeletniciri pe care e nevoie să le înveţi, nimeni nu te 
va tulbura. Cea mai mică dorinţă a ta va fi lege, iar când vei 
zâmbi cuiva, acela va socoti aceasta o prevestire de bine şi te va 
binecuvânta; chiar şi tatăl meu, Montezuma, îţi va arăta respect, 
ca unuia de acelaşi rang cu el, ba chiar mai mult. Orice plăcere 
îţi va fi împlinită, în afară de cea a căsătoriei, care îţi va fi oprită 
până în luna a douăsprezecea a anului. Atunci, patru dintre cele 
mai frumoase fete din ţară îţi vor fi date ca mirese. 

— Şi cine le va alege? am întrebat-o eu. 

— Nu ştiu, teu/ule, căci n-am nici un amestec în asemenea 
lucruri tainice - răspunse ea în grabă. Uneori alege zeul, iar 
alteori preoţii sunt acei care aleg pentru el. După cum se 
întâmplă. Ascultă acum sfârşitul povestirii, care te va face să uiţi 
restul. O lună întreagă, a douăsprezecea, vei trăi cu soțiile tale şi 
vei avea parte numai de petreceri, în cele mai de vază case din 
oraş. In ultima zi a lunii, însă, vei fi aşezat într-o barcă 
împărătească şi, împreună cu soțiile tale, vei fi dus peste lac, 
într-un loc numit „Topitoria Metalelor”. De acolo vei fi dus apoi la 
un teocalli numit „Casa Armelor”, unde soțiile tale îşi vor lua 
rămas bun de la tine pentru totdeauna şi acolo, teulule - vai, 
mie, că trebuie să ţi-o spun! - ţi-e sortit să fii oferit ca jertfă 
zeului al cărui spirit îl porţi, marelui zeu Tezcat. Atunci, inima îţi 
va fi smulsă din trup, iar capul îţi va fi tăiat de pe umeri şi aşezat 
pe un par, numit „Stâlpul Capetelor”. 

Auzind ce soartă îngrozitoare mă aşteaptă, am scos un 
geamăt puternic şi genunchii mi-au tremurat atât de tare, încât 
am fost pe punctul să cad la pământ. Apoi m-a cuprins furia şi, 
uitând de sfatul tatălui meu, am blestemat zeii acestei ţări şi pe 
poporul care-i slujeşte, mai întâi în limbile aztecă şi maya, apoi, 
când cunoştinţele în aceste limbi nu mi-au mai ajuns, în spaniolă 
şi chiar în engleză. Auzindu-mi vorbele, mai mult ghicind ce 
spuneam, Otomie fu cuprinsă de teamă şi-şi ridică mâinile, 
rostind: 

— Nu-i blestema pe zeii cei cumpliţi, te rog, ca nu cumva 
nenorocirea să se abată dintr-o dată asupră-ţi. Dacă te va auzi 
cineva, s-ar crede că găzduieşti un spirit rău şi nu unul bun şi 
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atunci va trebui să mori chiar acum şi încă în cazne. Fereşte-te 
cel puţin ca zeii, care se află peste tot, să nute audă. 

— Lasă-i să mă audă. Sunt zei mincinoşi, iar ţara asta e 
blestemată pentru că-i slăveşte. Sunt sortiţi pieirii, îţi spun şi toţi 
cei care li se închină sunt şi ei sortiţi pieirii. Nu, nu-mi pasă dacă 
mă aude cineva, mai bine să mor acum în chinuri, decât să 
trăiesc un an în chinul morţii ce se apropie... Dar să ştii că n-am 
să mor singur! Tot oceanul de sânge pe care l-au vărsat preoţii 
voştri cer răzbunare de la Dumnezeul cel adevărat şi el se va 
răzbuna. 

Astfel vorbeam, în neştire, înnebunit de spaimă şi de furie 
neputincioasă, în timp ce prinţesa Otomie stătea îngrozită, uluită 
de blestemele mele, iar flautele cântau şi dansatorii se roteau în 
apropierea noastră. Deodată însă am văzut că gândurile 
prinţesei rătăceau în altă parte, căci privea ţintă spre răsărit, de 
parcă ar fi avut o viziune. M-am uitat şi eu într-acolo şi am văzut 
că de la marginea orizontului până în înaltul cerului se desfăcea 
în mănunchi o lumină palidă şi înspăimântătoare, presărată cu 
scântei de foc; era ca un evantai al cărui mâner sta înfipt în 
pământ, în timp ce aripile lui acopereau tot cerul la răsărit. Am 
încetat cu blestemele şi am rămas nemişcat; în timp ce stăteam 
astfel, un strigăt de groază s-a ridicat din palat şi oamenii s-au 
revărsat pe porţi afară, să privească la minunea care strălucea şi 
ardea la răsărit. Curând apăru şi Montezuma însuşi, însoţit de 
căpeteniile cele mari şi în lumina aceea fantomatică am văzut că 
buzele-i tremurau şi mâinile i se încleştau una de cealaltă. Dar 
minunea încă nu se sfârşise, căci deodată, din cerul limpede de 
deasupra oraşului cobori un glob de foc; după ce păru să se 
odihnească o clipă pe vârfurile semeţului templu din piaţa cea 
mare, luminând întregul teoca!/ii cu o lumină ca ziua, dispăru. Dar 
în locul unde stătuse ardea acum o altă lumină, căci templul lui 
Quetzal era în flăcări. 

Strigăte de spaimă şi bocete s-au ridicat din rândul celor ce 
văzuseră minunea - toţi cei ce se aflau pe dealul din 
Chapultepec, ca şi oamenii din oraşul de jos. Chiar şi eu m-am 
simţit înfricoşat, deşi nu aveam pricină, căci s-ar fi putut prea 
bine ca raza de lumină din noaptea aceea şi din cele următoare 
să nu fi fost altceva decât strălucirea unei comete, iar focul din 
templu să fi fost pricinuit de un trăsnet. Dar pentru locuitorii 
oraşului şi mai ales pentru Montezuma, cu închipuirea-i tulburată 
de zvonuri în legătură cu sosirea unui neam ciudat cu pielea 
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albă, care - aşa cum spuneau de mult prevestirile - avea să 
aducă ţării nimicirea, toate acestea păreau să prezică nenorociri. 
Şi chiar dacă ar fi avut vreo îndoială în privinţa înţelesului tuturor 
acestor întâmplări, în curând ea a fost risipită, cel puţin în mintea 
lor. Căci pe când stăteam cu toţii plini de uimire, a sosit un sol, 
abia trăgându-şi sufletul şi murdar de praful drumului şi, 
închinându-se până la pământ în faţa împărătescului său stăpân, 
a scos din veşmânt un sul pictat şi l-a înmânat unui curtean. Atât 
de dornic era Montezuma să-i afle cuprinsul, încât, împotriva 
obiceiurilor statornicite, a smuls sulul din mâinile curteanului şi, 
desfăcându-l, a început să-i descifreze semnele la lumina sinistră 
de pe cer şi a templului în flăcări. Şi în timp ce-l priveam toţi cum 
citea, Montezuma a scos un geamăt puternic şi, lăsând să-i 
scape jos răvaşul şi-a acoperit faţa cu mâinile. Cum sulul căzuse 
aproape la picioarele mele, am putut vedea pictate pe el 
imaginile grosolane ale unor corăbii cu pavilion spaniol şi ale 
oştenilor spanioli în armură. Am înţeles atunci spaima lui 
Montezuma: spaniolii debarcaseră pe coastele ţării sale! 

Câţiva sfetnici s-au apropiat de el ca să-l liniştească, dar 
monarhul i-a împins la o parte, spunând: 

— Lăsaţi-mă să jelesc, căci prorocirea de mult vestită a căzut 
asupra copiilor lui Anahuac. Urmaşii lui Quetzal se adună pe 
țărmurile noastre şi aduc moarte poporului meu. Lăsaţi-mă să 
jelesc, vă spun. 

In clipa aceea, un alt sol sosi dinspre palat şi chipul îi era 
răvăşit de durere. 

— Vorbeşte - zise Montezuma. 

— O, împărate, iartă-l pe cel nevoit să ţi aducă o astfel de 
veste, dar împărăteasca ta soră, Papantzin, cuprinsă de spaimă 
în faţa acestor vedenii îngrozitoare - zise el arătând spre cer - 
trage să moară în palat! 

Auzind că sora iubită e pe patul de moarte, împăratul nu 
scoase nici o vorbă, ci-şi acoperi faţa cu mantia imperială şi păşi 
încet înapoi spre palat. 

Şi în tot acest timp lumina cea roşiatică sclipea şi scânteia 
spre răsărit - o auroră nefirească şi monstruoasă - iar templul lui 
Quetzal ardea cu vâlvătăi în oraşul ce se întindea la poalele 
munţilor. 

M-am întors spre prinţesa Otomie, care stătuse toată vremea 
lângă mine, tremurând copleşită de spaimă şi uimire. 

— Oare nu ţi-am spus că această ţară e blestemată, prinţesă 
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Otomie? 

— Aşa ai spus, teulule - răspunse ea - şi adevăr grăit-ai, căci 
este blestemată. 

Apoi am intrat în palat şi chiar şi în clipele acestea de 
tulburare cântăreții m-au urmat ca şi înainte. 
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CAPITOLUL XVII 


ÎNVIEREA PAPANTZINEI 


A doua zi, Papantzin a murit şi în seara aceleiaşi zile a fost 
îngropată cu mare pompă în cimitirul din Chapultepec, alături de 
strămoşii ei de sânge împărătesc. Dar, după câte se va vedea, nu 
i-a plăcut tovărăşia acestora. 

In aceeaşi zi mi-a fost dat şi mie să înţeleg că nu e prea plăcut 
să fii zeu, deoarece se aştepta din partea mea să învăţ să 
stăpânesc diferite meşteşuguri şi mai ales unul atât de groaznic 
ca acela al muzicii, pentru care n-am avut niciodată vreo 
înclinare. Totuşi nu s-a ţinut seama câtuşi de puţin de dorinţele 
mele în această privinţă, aşa că tutorii mei, nişte bătrâni care ar 
fi putut găsi o ocupaţie mai bună, au venit ca să mă înveţe să 
cânt la lăută, silindu-mă să zdrăngănesc toată ziua. Alţii au 
încercat să mă iniţieze în tainele literaturii, poeziei şi artei, cel 
puţin aşa cum erau înţelese de azteci şi trebuie să mărturisesc 
că m-am bucurat să-mi însuşesc aceste cunoştinţe. Imi 
aminteam, totuşi, de cuvintele predicatorului, care ne spunea că 
cel ce-şi sporeşte cunoştinţele îşi sporeşte şi suferinţele şi, pe 
lângă aceasta, nu prea vedeam ce folos aveau atâtea cunoştinţe 
noi, dacă în curând totul avea să se încheie pe piatra de 
sacrificiu. 

Soarta ce mă aştepta, de a fi sacrificat, mai întâi m-a 
deznădăjduit. Dar, gândindu-mă mai bine, mi-am spus că 
trecusem până acum prin atâtea primejdii şi scăpasem totuşi 
nevătămat, încât se putea să scap şi de data aceasta. Moartea 
era încă destul de departe şi deocamdată eram zeu. Aşa încât m- 
am hotărât că, de voi muri sau voi trăi, atâta timp cât eram în 
viaţă se cădea să trăiesc ca un zeu şi să am parte de toate 
desfătările care-mi erau la îndemână - şi chiar aşa am făcut. Şi, 
trebuie s-o spun, cred că nimeni n-a avut vreodată ocazii mai 
mari sau mai ciudate şi nimeni nu putea să le folosească mai 
bine. Într-adevăr, dacă nu m-ar fi năpădit gândurile triste în 
legătură cu iubita şi casa-mi pierdută, aş fi fost aproape fericit, 
atât de mare era puterea pe care o aveam şi ciudăţenia tuturor 
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lucrurilor din jurul meu. Dar să-mi urmez povestirea. 

În zilele care au urmat morţii Papantzinei, la palat şi în tot 
oraşul a domnit tulburarea. Oamenii erau neobişnuit de neliniştiţi 
din pricina zvonurilor care umpleau văzduhul. In fiecare noapte, 
lumina prevestitoare se aprindea la răsărit, în fiecare zi se auzea 
despre o nouă minune sau prorocire, iar o dată cu ea se 
răspândeau şi zvonurile ciudate despre isprăvile spaniolilor, 
socotiți de mai toţi ca zeii albi, fiii lui Quetzal, reîntorşi pentru a 
lua în stăpânire pământurile peste care domnise odinioară 
strămoşul lor. 

Dar, dintre toţi, cel mai tulburat era însuşi Montezuma, care 
săptămâni de-a rândul aproape că n-a putut să mănânce, să bea 
sau să închidă ochii, atât de greu îl apăsau temerile. Până la 
urmă, trimise soli la vechiul său duşman, Neza, bărbat înţelept şi 
neîndurător, regele statului aliat din Tezcuco, rugându-l să-i facă 
o vizită. Într-adevăr, regele Neza sosi - un bătrân cu privire 
cruntă şi pătrunzătoare - şi am fost de faţă la întrevederea lor, 
căci, fiind zeu, aveam toată libertatea să umblu prin palat şi 
chiar să fiu de faţă la sfatul împăratului cu nobilii săi. Sfârşind 
deci cei doi de ospătat, Montezuma vorbi către Neza, povestindu- 
i despre prevestirile şi despre sosirea teulilor şi cerându-i să 
risipească bezna spaimei cu înţelepciunea sa. Atunci Neza, după 
ce-şi mângâie barba-i lungă şi cenuşie, răspunse că, oricât de 
grea ar fi acum inima lui Montezuma, până la urmă va fi şi mai 
grea. 

— Vezi, mărite împărate - vorbi el - sunt atât de încredinţat că 
zilele ţărilor noastre sunt numărate, încât îmi voi juca cu tine la 
zaruri ţara, pe care tu şi strămoşii tăi aţi ţinut atâta să puneţi 
stăpânire. 

— Pe ce să jucăm? întrebă Montezuma. 

— lată cum vom juca - vorbi Neza. Tu vei pune în joc trei 
cocoşi de luptă, de la care, dacă voi câştiga, nu-ţi cer decât 
pintenii. lar eu voi pune toată întinsa ţară Tezcuco. 

— Pun cam puţin - zise Montezuma. Cocoşi sunt mulţi, dar ţări 
sunt puţine. 

— Totuşi, țelul nostru va fi atins - răspunse bătrânul rege - 
căci află că jucăm împotriva sorții. Şi aşa cum va hotărî jocul, tot 
astfel se vor petrece lucrurile şi în realitate. Dacă-mi vei câştiga 
ţara, înseamnă că totul va fi bine; dar dacă eu câştig cocoşii, 
atunci gloria Anahuacului va apune, căci poporul său va înceta 
de a mai fi un popor şi străinii vor pune stăpânire pe ţară. 
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— Hai să jucăm şi să vedem - zise Montezuma. 

Şi coborâră în locul numit t/achco, unde se desfăşurau de 
obicei jocurile. Au început jocul cu zaruri şi mai întâi norocul a 
fost de partea lui Montezuma, care a strigat cu glas tare că era 
ca şi stăpân pe Tezcuco. 

— De-ar fi aşa! răspunse bătrânul Neza şi din clipa aceea 
norocul şi-a schimbat faţa. 

Căci oricât s-a mai străduit Montezuma, n-a mai putut câştiga 
şi îndată după aceea partida s-a sfârşit şi Neza câştigase cocoşii. 
Muzica a prins a cânta şi curtenii s-au apropiat să-i aducă laudă 
regelui Neza pentru izbândă. Dar el s-a ridicat suspinând şi a 
grăit: 

— Mai bine mi-aş fi pierdut ţara decât să fi câştigat aceşti 
cocoşi, căci dacă mi-aş fi pierdut ţara, ea ar fi trecut totuşi în 
stăpânirea unuia din neamul meu. Acum, însă, vai nouă! Glia 
mea şi a lui vor ajunge în stăpânirea străinilor, care ne vor nimici 
zeii, iar din numele nostru se va alege doar praful şi pulberea. 

După ce a vorbit astfel, s-a ridicat şi, luându-şi rămas bun de 
la Montezuma, a plecat spre ţara sa. Soarta a făcut să moară în 
scurt timp, fără a mai trăi să-şi vadă temerile împlinite. 

A doua zi după plecarea lui au sosit şi alte veşti despre faptele 
săvârşite de spanioli, care l-au neliniştit şi mai tare pe 
Montezuma. Înfricoşat, a trimis după un astronom, vestit în toată 
ţara pentru adevărul prevestirilor sale. Astronomul a venit şi a 
fost primit de împărat, dar ce-au vorbit a rămas o taină. Nu ştiu 
ce i-o fi spus, dar fără îndoială că n-au fost lucruri plăcute, căci 
peste noapte s-a dat poruncă să se dărâme casa astronomului, 
care a fost îngropat sub ruinele ei. 

La două zile după moartea astronomului, Montezuma s-a 
gândit că, fiind şi eu, cum credea el, un teul, aş putea să-i dau 
anumite lămuriri. Şi astfel, la apusul soarelui, a trimis după mine, 
poruncind să fiu adus în faţa lui la ceasul plimbării în grădină. M- 
am dus urmat de muzicanţii şi slujitorii mei, care nu mă lăsau o 
clipă singur, dar, la o poruncă a lui, au rămas cu toţii deoparte, 
întrucât dorea să-mi vorbească în taină. A pornit apoi pe sub 
cedrii uriaşi, iar eu mi-am potrivit paşii după ai săi, rămânând 
însă puţin în urmă. 

— Teulule - zise el într-un târziu - vorbeşte-mi despre oamenii 
din neamul tău şi lămureşte-mă de ce au venit spre aceste 
ţărmuri. Ai grijă însă de-mi spune adevărul. 

— Ei nu sunt din neamul meu, o, Montezuma - am răspuns - 
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deşi trebuie să recunosc că maică-mea era din ţara lor. 

— Oare nu ţi-am cerut să-mi spui adevărul, teu/u/e? Dacă 
maică-ta a fost de-a lor, cum poţi susţine că nu eşti şi tu? Căci nu 
eşti carne din carnea şi sânge din sângele mamei tale? 

— Voi face cum mi-ai cerut - am răspuns eu cu o plecăciune. 

Apoi am început să-i povestesc despre spanioli - despre ţara 
lor, despre măreţia, despre cruzimea şi despre lăcomia lor pentru 
aur, iar împăratul mă asculta cu nesaţ, deşi în sinea mea 
bănuiesc că nu prea credea tot ce-i spuneam, căci teama îl 
făcuse foarte bănuitor. După ce am sfârşit, Montezuma m-a 
întrebat: 

— De ce vin aici, în Anahuac? 

— Mă tem, o, împărate, că vin să ia pământul, sau măcar să-i 
prade comorile şi să-i nimicească credinţele. 

— Şi atunci care îţi este sfatul, teu/ule? Cum să mă apăr 
împotriva acestor oameni puternici, îmbrăcaţi în fier, care vin 
călare pe nişte fiare sălbatice cumplite şi au nişte scule ciudate, 
la al căror trăsnet duşmanii cad morţi cu sutele, precum şi arme 
de argint strălucitor? Vai! Nu cred că-mi este cu putinţă să mă 
apăr împotriva lor, căci sunt fiii lui Quetzal, veniţi să-şi ia înapoi 
pământul. Am ştiut încă din copilărie că asta-i primejdia care mă 
ameninţă şi acum iat-o că bate la uşă. 

— O, tu, care eşti stăpânul acestui pământ - am vorbit eu 
atunci - lasă-mă pe mine, care sunt doar un zeu, să-ţi spun: 
înfruntarea nu este grea. Răspunde la forţă prin forţă. Teuli sunt 
puţini, iar tu poţi aduna câte o mie de ostaşi pentru fiecare din 
ei. Aruncă-te dintr-o dată cu oaste asupra lor, nu şovăi până când 
vitejia le va ajuta să-şi găsească prieteni, ci zdrobeşte-i de la 
început. 

— Va să zică acesta-i sfatul unuia a cărui mamă a fost o tev/ă 
- grăi Montezuma şi vocea-i sună plină de sarcasm şi ironie 
usturătoare. Dar spune-mi, sfetnice, de unde ştiu oare că, 
luptând împotriva lor, nu mă ridic împotriva zeilor înşişi? Şi cum 
pot afla adevăratele dorinţe şi țeluri ale unor oameni, sau zei, 
care nu-mi cunosc limba şi a căror limbă nu pot s-o vorbesc? 

— Nu-i nici o greutate, Montezuma - am răspuns. Eu pot vorbi 
limba lor, aşa că trimite-mă să aflu din gura lor şi pe urmă voi 
veni şi-ţi voi spune. 

In timp ce vorbeam, inima mi-a tresărit de speranţă, 
gândindu-mă că dacă aş putea să ajung printre spanioli, aş scăpa 
poate de a fi jertfit. Şi apoi, spaniolii mi se păreau a fi o verigă 
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între mine şi putinţa de a ajunge acasă. Ei veniseră aici cu 
corăbiile şi corăbiile se pot întoarce de unde au venit. Căci deşi în 
clipa aceea soarta-mi nu era încă deznădăjduită, vă puteţi 
închipui cât m-aş fi bucurat dacă m-aş fi aflat din nou printre 
creştini. 

Montezuma mă privi câteva clipe, apoi grăi: 

— Mă crezi tare prost, teu/ule. Cum, să te trimit ca să le 
povesteşti celor din neamul tău temerile şi îndoielile mele şi să le 
dezvălui cum ar putea să-mi vină de hac? Crezi oare că nu ştiu 
că eşti o iscoadă trimisă în ţara mea de teuli, ca să afli amănunte 
ce le-ar putea fi de folos? Smintit ce eşti, am ştiut-o de la început 
şi, pe Huitzel, dacă n-ai fi fost făgăduit lui Tezcat, inima ta ar 
fumega chiar mâine pe altarul lui Huitzel. la seama şi nu-mi mai 
da sfaturi mincinoase, ca nu cumva sfârşitul să-ţi vină mai 
repede decât te aştepţi. Află că întrebările ţi le-am pus cu un ţel 
anume, din porunca zeilor înşişi - după cum au arătat inimile 
celor jertfiți astăzi. Acesta a fost țelul şi aceasta a fost porunca - 
să-ţi aflu gândurile tainice şi să mă feresc de sfaturile pe care mi 
le-ai da. Mă sfătuieşti să mă lupt cu teulii; dacă acesta este sfatul 
tău, trebuie deci să nu mă lupt cu ei, ci să-i întâmpin cu daruri şi 
cu vorbe bune, căci ştiu prea bine că sfatul tău mă va duce 
negreşit la pierzanie. 

Astfel vorbi Montezuma şi la cuvintele lui atât de stranii, spuse 
cu glas scăzut, cu capul plecat şi braţele încrucişate pe piept, mi- 
am dat seama că era zguduit de mânie. Dat chiar şi atunci (deşi 
eram înfricoşat, căci oricât aş fi fost zeu, la un semn al 
puternicului împărat aş fi fost trimis la moarte în cazne) m-am 
minunat de nebunia unuia care părea în celelalte privinţe atât de 
înţelept. De ce se îndoia atâta de mine şi se lăsa târât de 
superstiții spre pierzanie? Astăzi am înţeles de ce. Montezuma nu 
făcea ceea ce făcea din propria-i voinţă, ci mâna destinului era 
aceea care îi călăuzea mâna şi glasul destinului vorbea în glasul 
său. Zeii aztecilor erau nişte zei mincinoşi, dar nu mă îndoiesc că 
aveau viaţă şi inteligenţă, căci în aceste forme hidoase de piatră 
îşi aveau lăcaşul diavolii şi preoţii spuneau adevărul când 
susțineau că jertfele omeneşti erau pe placul zeilor lor. 

Acestor diavoli le ceruse monarhul sfatul prin mijlocirea 
preoţilor - ei erau sortiţi ca, dând sfaturi mincinoase, să-şi atragă 
pierzania, a lor şi a celor care credeau în ei. 


Cât timp stătusem de vorbă, soarele coborâse grăbit spre 
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apus, aşa încât acum totul era învăluit în întuneric. Lumina mai 
întârzia încă doar pe crestele înzăpezite ale vulcanilor 
Popocatepetl şi Ixtac, însângerându-le parcă vârfurile. Niciodată 
forma aceea de femeie zăcând parcă pe un catafalc, care este 
vulcanul Ixtac, nu mi-a apărut atât de limpede şi de minunată ca 
în noaptea aceea, căci fie că era într-adevăr astfel, fie că 
închipuirea mea era de vină, dar avea forma şi culoarea unei 
moarte însângerate, gata de înmormântare. Dar nu, nu era doar 
închipuire, căci, după ce a sfârşit cu mustrările, Montezuma a 
privit din întâmplare spre apus şi ochii i-au rămas aţintiţi asupra 
muntelui. 

— Priveşte, teu/ule! zise el şi râse solemn. Colo zace leşul 
neamului Anahuac, scăldat într-o mare de sânge, gata de 
îngropăciune. Cât de cumplită e vedenia acestei femei moarte! 

In timp ce rostea cuvintele de mai sus şi se întorcea să plece, 
un vaiet lugubru se auzi dinspre munte, un vaiet ciudat, 
nepământesc, care făcu să-mi îngheţe sângele în vine. 
Inspăimântat, Montezuma mă apucă de braţ şi amândoi privirăm 
spre Ixtac. Ni se părea că se întâmplase o minune, căci în lumina 
aceea roşiatică şi înfricoşătoare femeia adormită se ridică, sau 
păru că se ridică de pe catafalcul de piatră. Vedenia se mişca 
încet, aidoma cuiva care se trezeşte din somn şi iat-o în picioare 
pe marginea muntelui, proiectându-se pe firmament. Acolo, leşul 
cel uriaş trezit din morţi, cu giulgiul alb însângerat, păru să se 
oprească în loc, iar noi priveam tremurând de groază. 

Câteva clipe, arătarea a rămas astfel, cu ochii aţintiţi spre 
oraşul Tenoehtitlan, apoi, deodată şi-a ridicat braţele-i uriaşe în 
sus, parcă de durere şi în clipa aceea noaptea s-a lăsat asupra 
muntelui acoperind-o, în timp ce vaietul se stingea cu încetul. 

— Spune, teulule - gâfâi împăratul - n-am oare dreptate să fiu 
înfricoşat când vezi bine că prevestiri ca acestea mi se arată în 
fiecare zi? Ascultă bocetele ce se înalţă din oraş: n-am fost 
singurii care am zărit vedenia. Ascultă cum geme de teamă 
poporul şi, iată, preoţii bat tobele ca să îndepărteze prevestirile 
cele rele. Plângi, o, popor al meu şi voi, preoţi, rugaţi-vă şi 
aduceţi jertfe, căci aşa se cuvine: ziua pieirii voastre a sosit! O, 
Tenochtitlan, tu, regină a oraşelor, te văd pustiită şi în ruine, cu 
palatele înnegrite de flăcările incendiilor, cu templele profanate, 
cu frumoasele tale grădini sălbăticite. lţi văd femeile de viţă 
nobilă pângărite de cuceritorii străini, iar prinții tăi în sclavie; 
canalele curg roşii de sângele fiilor tăi, iar la porţile tale se ridică 
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munţi de oase. Pretutindeni în jurul tău nu e decât moarte, 
dezonoarea este hrana ta zilnică, iar dezolarea îţi este soarta. 
Rămâi cu bine, regină a oraşelor, leagăn al strămoşilor mei unde 
am crescut! 

Astfel jelea Montezuma în întuneric şi în timp ce se văita şi 
gemea răsări şi se ridică luna plină, revărsându-şi lumina liniştită 
peste ramurile cedrilor îmbrăcaţi în haina fantomatică de muşchi. 
Razele lunii se opriră pe statura înaltă a lui Montezuma, pe 
înfăţişarea-i răvăşită şi pe braţele-i lungi, pe care le mişca într-o 
parte şi-n alta într-o agitaţie profetică, pe hainele mele 
strălucitoare, ca şi pe curtenii încremeniţi de spaimă şi pe 
muzicanţii ce se opriseră din cântat. O boare de vânt trecu, 
gemând trist, printre ramurile copacilor înalţi de deasupra şi 
peste stâncile din Chapultepec. Niciodată n-am văzut o scenă 
mai stranie, mai plină de mister şi de făgăduiala unor grozăvii 
viitoare ca aceea de atunci, când marele împărat jelea 
prăbuşirea neamului şi a puterii sale. Până acum, nici o 
nenorocire nu se abătuse asupra lor şi totuşi împăratul aztec ştia 
că amândouă erau osândite, iar cuvintele-i de jale izbucneau 
dintr-o inimă frântă de durere. 

Dar minunile din noaptea aceea nu se sfârşiseră încă. 

După ce Montezuma îşi strigă profeţiile, l-am întrebat cu 
umilinţă dacă n-ar fi bine să-i cheme pe curtenii care-l slujeau şi 
care acuma stăteau la oarecare depărtare. 

— Nu - răspunse el - nu vreau ca ei să mă vadă astfel, cu 
durerea şi groaza întipărite pe faţă. Oricine are dreptul să se 
teamă, eu însă trebuie să par curajos. Vino să facem câţiva paşi 
împreună, teulule şi dacă te gândeşti cumva să mă ucizi să ştii 
că nu-mi va părea rău. 

Nu i-am răspuns nimic, ci l-am urmat prin întunericul cărărilor 
ocolite care şerpuiau printre cedri, unde mi-ar fi fost uşor să-l 
ucid dacă aş fi vrut, dar nu vedeam la ce mi-ar fi: folosit o 
asemenea faptă; şi-apoi, deşi Montezuma îmi era duşman, inima 
mi se strângea la gândul de a ucide. Am mers astfel o milă şi mai 
bine, în tăcere. Am trecut pe sub umbra copacilor, pe urmă prin 
grădinile pline cu flori minunate, până când, în cele din urmă, am 
ajuns la porţile cimitirului unde se odihnesc morţii casei 
domnitoare. In faţa acestor porţi se întindea un loc deschis, 
acoperit cu iarbă, peste care lumina lunii se revărsa din belşug şi 
chiar în mijloc am zărit o formă albă, asemenea trupului unei 
femei, întinsă în iarbă. Montezuma s-a oprit şi, privind spre 
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porţile cimitirului, a spus: 

— Aceste porţi s-au deschis acum patru zile pentru Papantzin, 
sora mea. Mă întreb, cât timp va mai trece până se vor deschide 
şi pentru mine? 

Dar în timp ce vorbea, forma albă de pe iarbă, pe care euo 
zărisem mai înainte, dar Montezuma nu, s-a mişcat ca trezită din 
somn. Şi am rămas încremenit, căci se mişca la fel ca vedenia 
aceea de pe munte; la fel de încet se scula de jos, la fel îşi ridica 
braţele în sus. În clipa aceea o văzu şi Montezuma şi se opri în 
loc tremurând; trebuie să mărturisesc că şi eu tremuram. 

Atunci femeia - căci era o femeie - o porni încet spre noi şi în 
timp ce se apropia am văzut că era înfăşurată într-un giulgiu. 
Apoi şi-a ridicat capul şi lumina lunii a căzut din plin pe faţa ei. 
Montezuma a scos un geamăt puternic şi am gemut şi eu. În faţa 
noastră se afla chipul palid şi îngust al prinţesei Papantzin - al 
prinţesei Papantzin care zăcea de patru zile în mormânt. A 
continuat să se apropie de noi, lunecând uşor ca şi când ar fi 
păşit prin somn şi s-a oprit în faţa tufişului la umbra căruia 
stăteam. Acum Papantzin, sau duhul Papantzinei, privi spre noi 
cu ochi orbi, căci, deşi ţinea ochii deschişi, părea totuşi că nu 
vede. 

— Tu eşti, Montezuma, frate al meu? întrebă arătarea şi glasul 
era al prinţesei Papantzin. Simt că eşti aici, deşi nu te pot vedea. 

Montezuma păşi din umbră şi se opri în faţa surorii sale 
moarte. 

— Cine eşti - zise el - tu care ai înfăţişarea surorii mele 
moarte şi eşti îmbrăcată în hainele unei moarte? 

— Sunt Papantzin - răspunse ea - şi m-am sculat din morţi ca 
să-ţi aduc un mesaj, Montezuma, frate al meu. 

— Ce mesaj îmi aduci? întrebă el şi vocea îi era răguşită. 

— iți aduc un mesaj de moarte, frate al meu. Impărăţia ta se 
va prăbuşi şi în curând vei muri şi tu şi te vor urma în moarte 
zeci de mii de oameni din poporul tău. În cele patru zile cât am 
stat printre morţi i-am văzut pe zeii tăi, care nu sunt decât nişte 
zei mincinoşi şi nişte diavoli. Acolo i-am mai văzut şi pe preoţii 
care-i slujeau, ca şi pe mulţi dintre cei care i-au slăvit - supuşi cu 
toţii unor cazne de nedescris. Din pricină că i-a cinstit pe aceşti 
zei-diavoli, poporul Anahuacului este sortit pieirii. 

— N-ai nici o vorbă de îmbărbătare pentru mine, Papantzin, 
soră a mea? întrebă el. 

— Nici una - răspunse ea. Poate că dacă vei înceta să te mai 


162 


închini zeilor celor mincinoşi, ai putea să-ţi mântuieşti sufletul; 
viaţa însă nu ţi-o poţi salva şi nici viaţa poporului tău. 

Apoi se întoarse şi dispăru în umbra copacilor şi-i auzeam 
veşmintele mortuare foşnind pe iarbă. 

Atunci Montezuma fu cuprins de furie şi începu să strige cu 
glas tare şi iată ce spunea: 

— Blestemele să se abată asupra ta, Papantzin, soră a mea! 
De ce-ai venit din mormânt să-mi aduci veşti atât de cumplite? 
Dacă ai fi adus cu tine speranţa, dacă mi-ai fi arătat vreo cale de 
scăpare, te-aş fi binecuvântat. Dar aşa, întoarce-te în întuneric şi 
pământul să-ţi apese din greu inima pe vecie! Cât despre zeii 
mei, părinţii mei i-au cinstit şi am să-i cinstesc şi eu până în 
ultima zi a vieţii mele, căci - vai! - dacă ei mă părăsesc, cel puţin 
eu n-am să-i părăsesc niciodată. Zeii s-au mâniat pentru că 
jertfele s-au împuţinat pe altare; de aceea va trebui să fie îndoit 
numărul lor. Inşişi preoţii vor trebui să fie jertfiți, ca pedeapsă că 
nu s-au îngrijit cât se cuvine de cinstirea zeilor. 

Aiură aşa mai departe, ca orice om slab înnebunit de spaimă, 
în timp ce curtenii şi slujitorii care-l urmaseră până atunci la 
oarecare depărtare se strânseră în jurul său, înfricoşaţi şi plini de 
uimire. Şi iată că, smulgându-şi veşmintele împărăteşti şi părul 
din cap şi din barbă, Montezuma căzu jos, zvârcolindu-se ca 
apucat. 

L-au dus pe urmă în palat şi nimeni nu l-a mai văzut trei zile şi 
trei nopţi. Dar monarhul nu vorbise în vânt când ameninţase cu 
jertfele, căci începând din noaptea aceea părea că sacrificiile nu 
se mai opreau. Cu toate că umbra crucii se întindea mereu 
asupra altarelor din Anahuac, fumul sacrificiilor continua să se 
ridice spre cer şi strigătele captivilor răsunau mereu în jurul 
teocalli-lor. E drept că zeilor-demoni le sunase ceasul, dar ei îşi 
culegeau ultima recoltă de sânge şi această recoltă era bogată. 


Toate aceste întâmplări, eu, Thomas Wingfield, le-am văzut cu 
propriii mei ochi, dar n-aş putea spune dacă erau cu adevărat 
semne trimise din cer, sau vedenii născute din fapte neprevăzute 
ale firii. Ţara era cuprinsă de spaimă şi s-ar putea ca minţile 
oamenilor să fi găsit un înţeles întunecat în semne care 
altminteri ar fi trecut neobservate. E adevărat că prinţesa 
Papantzin s-a sculat din morţi, dar probabil că nu murise cu 
adevărat, ci i se oprise inima pentru scurt timp. Dar în mormânt 
nu s-a mai reîntors, căci, deşi n-am mai văzut-o niciodată, se 
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spune că a mai trăit, ajungând creştină şi că povestea lucruri 
ciudate despre ceea ce văzuse în Ţara Morții”. 


23 Legenda învierii Papantzinei figurează în opera intitulată „Istoria 
generală a Noii Spanii“ a lui Bernardino de Sahagun, unul dintre primii 
istoriografi ai coloniilor spaniole din America. 
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CAPITOLUL XVIII 


ALEGEREA MIRESELOR 


Trecuseră câteva luni de când eram zeul Tezcat şi de la 
intrarea spaniolilor în Mexic şi în tot acest timp oraşul era într-o 
stare de necontenită fierbere. Montezuma trimitea tot mereu soli 
lui Cortez încărcaţi cu daruri nepreţuite de aur şi nestemate, 
rugându-l pe cuceritor să plece, fără să-şi dea seama - 
nesăbuitul împărat! - că, arătându-i bogății atât de fabuloase, 
arunca o momeală ce nu putea să nu atragă şoimul asupra lui. 
Solilor, Cortez le dădea răspunsuri curtenitoare, trimiţându-i 
înapoi cu daruri fără valoare - şi asta era totul. 

Apoi spaniolii au început să înainteze şi marele împărat a aflat 
cu spaimă despre cucerirea tribului războinic al tlaxcalanilor, 
care, deşi oameni neînduplecaţi şi vechi duşmani ai lui 
Montezuma, se împotriviseră totuşi omului alb. După aceea a 
sosit vestea că, odată cuceriţi, din duşmani tlaxcalanii 
deveniseră aliaţii şi oamenii de încredere ai spaniolilor şi că mii 
de războinici sălbatici de-ai lor se îndreptau acum împreună cu 
Cortez asupra oraşului sacru Cholula. N-a trecut mult timp şi s-a 
aflat că oraşul Cholula fusese cucerit şi trecut prin foc şi sabie, 
iar zeii cei sfinţi (sau mai bine zis nesfinţi) fuseseră prăvăliţi de 
pe altarele lor. Se povesteau lucruri uimitoare despre spanioli, 
despre curajul şi puterea lor, despre armura pe care o purtau, 
despre zgomotul de tunet pe care-l făceau armele lor în bătălie şi 
despre fiarele sălbatice pe care călăreau. O dată i-au fost trimise 
lui Montezuma două capete de spanioli prinşi într-o încăierare, 
nişte capete cu o înfăţişare sălbatică, mari şi păroase şi 
împreună cu ele capul unui cal. Când Montezuma a văzut 
capetele acelea îngrozitoare, aproape că şi-a pierdut cunoştinţa 
de spaimă; şi totuşi a poruncit să fie aşezate pe turlele marelui 
templu şi să se vestească pretutindeni că aceeaşi soartă îi 
aşteaptă pe toţi cotropitorii ţării. 

Intre timp, totul în politica sa nu era decât zăpăceală. Zi de zi 
se ţineau sfaturi cu nobilii, cu preoţii cei mari şi cu regii vecini şi 
prieteni. Unii dădeau un sfat, alţii altul, aşa că ceea ce urma era 
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doar şovăială şi încurcătură. Ah, dacă Montezuma ar fi ascultat 
glasul marelui bărbat care era Guatemoc, astăzi Anahuacul n-ar 
fi o feudă spaniolă. Căci Guatemoc l-a rugat de nenumărate ori 
să lase la o parte teama şi să pornească război pe faţă împotriva 
teulilor, înainte de a fi prea târziu; să înceteze de a le mai trimite 
daruri şi solii, să-şi strângă nenumăratele armate şi să-l 
zdrobească în trecătorile munţilor. 

Dar Montezuma răspundea: 

— La ce bun, nepoate? Cum aş putea să lupt împotriva acestor 
oameni, când înşişi zeii sunt de partea lor? Este neîndoielnic că 
zeii pot face ce vor - iar dacă nu vor, nu-mi pasă de mine şi de 
soarta mea. Dar, vai! Mă doare inima pentru poporul meu, vai! 
Pentru femei şi copii, pentru cei bătrâni şi neajutoraţi. 

Apoi îşi acoperea faţa, gemând şi plângând ca un copil, iar 
Guatemoc pleca din faţa lui - mut de furie în faţa nebuniei unui 
împărat atât de mare. Dar nu putea face nimic. Căci, la fel ca şi 
mine, Guatemoc credea că Montezuma fusese lovit de o nebunie 
trimisă din cer pentru a duce ţara la ruină. 

Un lucru, însă, vreau să fie înţeles: că deşi locul meu ca zeu 
îmi dădea prilejul să aflu tot ce se petrecea, totuşi eu, Thomas 
Wingfield, nu eram decât o picătură în valul uriaş de evenimente 
care se revărsase de două generaţii peste Anahuac. Eram o 
picătură de spumă pe creasta acelui val, dar e drept că în 
vremea aceea nu aveam mai multă putere decât are spuma 
asupra valului. Montezuma mă privea cu neîncredere, socotindu- 
mă iscoadă; preoţii mă priveau ca pe un zeu ce va fi jertfit în 
curând - şi nimic mai mult. Doar Guatemoc, prietenul meu şi 
Otomie, care mă iubea în taină, aveau încredere în mine şi cu 
aceştia doi stăteam deseori de vorbă, arătându-le adevăratul 
înţeles al celor ce se petreceau sub ochii noştri. Numai că şi ei 
erau lipsiţi de putere, căci deşi corabia ţării nu mai era cârmuită 
cu înţelepciune, tot puterea nemărginită a lui Montezuma era 
cea care o conducea - când într-o parte, când în alta, întocmai ca 
o cârmă ce duce vasul spre pierzanie după ce cârmaciul a 
părăsit-o şi se leagănă în voia vântului şi a valurilor. 

Poporul era îngrozit de ceea ce-l aştepta în viitor, dar asta nu-l 
împiedica, sau poate chiar dimpotrivă, să-şi treacă toată vremea 
doar în plăceri, atunci când nu erau, fireşte, ceremonii religioase. 
Căci în zilele acelea nici o sărbătoare nu era uitată şi nici un altar 
nu ducea lipsă de victime. Ca un râu ce-şi rostogoleşte mai 
repede apele pe măsură ce se apropie de prăpastie, tot astfel 
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poporul din Mexic, prevăzând ruina şi pierzania, se trezea parcă 
şi trăia cu o frenezie necunoscută până atunci. Ţipetele celor 
jertfiți se auzeau toată ziua din vârful a sute de temple, în timp 
ce noaptea larma petrecerilor nu se mai potolea. „Să mâncăm şi 
să bem - spuneau oamenii - căci zeii mării sunt asupra noastră şi 
mâine vom muri.” Femei socotite până atunci virtuoase se 
dovedeau acum nişte desfrânate, iar bărbaţi cu nume cinstite se 
vădeau a fi nişte ticăloşi şi nimeni nu-i condamna; vai, până şi 
copiii erau văzuţi beţi pe uliţe, lucru de mare ocară printre azteci. 

Marele împărat se mutase cu toată familia din Chapultepec în 
palatul din piaţa cea întinsă din faţa templului. Acest palat era el 
însuşi un oraş, căci în fiecare noapte mai bine de o mie de fiinţe 
omeneşti dormeau sub acoperişul său, ca să nu mai vorbim de 
pitici şi monştri şi de sutele de păsări şi animale sălbatice închise 
în cuşti. Aici petreceam în fiecare zi cu cine-mi plăcea şi când mă 
săturam de petreceri, aveam obiceiul să ies pe străzi cântând din 
lăută (căci ajunsesem să stăpânesc destul de bine meşteşugul 
acesta nesuferit), îmbrăcat în haine somptuoase şi însoţit de 
nenumărați curteni şi paji împărăteşti. Tot norodul ieşea atunci 
din case, strigând şi făcându-mi plecăciuni; copiii aruncau cu 
flori, iar fetele porneau să danseze sărutându-mi mâinile şi 
picioarele, până ce ajungeam să fiu înconjurat de o gloată de 
vreo mie de oameni. Trebuie să spun că dansam şi strigam şi eu 
ca un smintit, căci cred că era un fel de sminteală, sau poate 
beţia de a fi adorat ca un zeu, ceea ce mă cuprindea în zilele 
acelea. Poate că mai căutam de asemeni să uit de frică, să uit că 
eram sortit sacrificării şi că fiecare zi mă apropia tot mai mult de 
cuțitul roşu al preotului. 

Doream să uit, dar, vai! Nu puteam. Beţia pricinuită de mesca/ 
şi de pulque”, pe care le beam la serbări, se risipea; mireasma 
florilor, toate minunăţiile pe care le vedeam, ca şi adoraţia 
poporului încetau de a mă mai mişca şi mă năpădeau gândurile 
negre privind soarta ce mă aştepta, ca şi dorul de iubită şi de 
casa-mi de departe. In zilele acelea, dacă n-ar fi fost bunătatea 
duioasă a Otomiei, cred că inima mi s-ar fi frânt sau mi-aş fi pus 
capăt zilelor. Dar mândra şi frumoasa prinţesă era mereu alături 
de mine, căutând să-mi alunge într-o mie de chipuri gândurile 
negre, lăsând mereu să cadă câteva vagi cuvinte de speranţă, 
care făceau inima să-mi bată. Vă amintiţi, poate, că în prima zi 
când venisem la curtea lui Montezuma o găsisem pe Otomie 


24 Băuturi alcoolice, obţinute prin fermentarea frunzelor de agave. 
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deosebit de frumoasă şi gândul mi se îndreptase spre ea. Şi 
acum o socoteam tot frumoasă, dar inima îmi era atât de plină 
de spaimă, încât nu mai aveau loc în ea gânduri drăgăstoase 
pentru prinţesă sau pentru oricare altă femeie. Într-adevăr, când 
nu eram beat de vin sau de adoraţie, îmi îndreptam gândurile 
spre împăcarea mea cu cerul, de care aveam destulă nevoie. 
Totuşi, stăteam mult de vorbă cu Otomie, povestindu-i despre 
credinţa mea şi despre multe altele, la fel cum făcusem mai 
înainte cu Marina, despre care auzeam acum că era ibovnica lui 
Cortez, conducătorul spaniolilor şi tălmaci în armata lui. Cât 
despre Otomie, mă asculta gravă, privindu-mă tot timpul cu ochii 
ei duioşi, dar atât - căci, dintre toate femeile, Otomie era cea 
mai modestă, după cum era şi cea mai mândră şi mai frumoasă. 


Aşa au mers lucrurile, până când spaniolii au părăsit Cholula, 
îndreptându-se spre Mexico. Mă aflam în grădină într-o 
dimineaţă, cu lăuta în mână, iar curtenii şi tutorii care mă slujeau 
rămăseseră cu toţii la o depărtare respectuoasă în urma mea. 
Din locul unde şedeam, puteam vedea intrarea în curtea unde 
marele împărat se întrunea zilnic cu sfatul său. Am observat 
astfel că, după plecarea nobililor, au început să se adune preoţii 
şi după ei au venit multe fecioare mândre şi frumoase, însoţite 
de femei mai în vârstă. Curând după aceea, prinţul Guatemoc, 
care acum zâmbea foarte rar, s-a apropiat zâmbind de mine şi 
m-a întrebat dacă ştiam ce se petrece acolo. l-am răspuns că nu 
ştiam şi că nici nu-mi păsa, dar că-mi închipuiam că Montezuma 
strângea iar o comoară deosebită ca s-o trimită stăpânilor săi, 
spaniolii. 

— la seama cum vorbeşti, tev/ule - zise prinţul semeţ. 
Cuvintele tale s-ar putea să fie adevărate, dar dacă n-aş ţine la 
tine le-ai regreta, chiar dacă întruchipezi acum spiritul lui Tezcat. 
Din păcate - adăugă el bătând cu piciorul în pământ - nebunia 
unchiului meu îngăduie să fie rostite asemenea cuvinte. Oh, de- 
aş fi eu împărat în Anahuac, într-o singură săptămână capetele 
tuturor teulilor din Cholula ar sta pe turnurile templelor de colo! 

— la seama cum vorbeşti tu, prinţe - i-am răspuns eu în bătaie 
de joc - căci sunt oameni care, dacă te-ar auzi, ar putea să te 
facă pe tine să-ţi regreţi vorbele. Totuşi s-ar putea ca într-o zi să 
fii împărat şi atunci vom vedea ce vei face cu teul/ii, sau cel puţin 
alţii vor vedea, dacă eu nu voi mai fi... Dar, spune-mi, ce se 
petrece acolo? Oare Montezuma îşi alege alte soţii? 
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— Alege soţii, dar nu pentru ei. Cred că ştii, teu/u/e, că ţi se 
apropie vremea. Montezuma şi preoţii aleg acum fecioarele care 
îţi vor fi date ca soţii. 

— Imi vor fi date ca soţii! am strigat eu şi am sărit în picioare. 
Mie, a cărui mireasă este doar moartea! Ce-mi trebuie mie 
dragoste ori căsătorie? Mie care, peste câteva săptămâni, voi fi 
jertfit pe altar? Ah, Guatemoc, spui că ţii la mine şi odată te-am 
scăpat chiar de la moarte! Dacă m-ai iubi, m-ai salva, aşa cum ai 
jurat că vei face. 

— Am jurat că-mi voi da viaţa pentru tine, teu/ule, dacă-mi va 
sta în putere şi mi-aş ţine jurământul, căci nu toţi pun atâta preţ 
pe viaţă ca tine, prietene. Numai că nu te pot ajuta cu nimic; eşti 
făgăduit zeilor şi chiar dacă aş muri de o sută de ori, tot n-aş 
putea să te scap de soarta ce te aşteaptă. Nimeni nu te poate 
scăpa, decât cerul, dacă va voi. De aceea, teu/ule, veseleşte-te 
cât poţi şi mori curajos când va sosi ceasul. Nu eşti mai nenorocit 
decât mine şi decât mulţi alţii, căci pe toţi ne aşteaptă moartea. 
Rămâi cu bine. 

După ce a plecat, m-am ridicat şi, părăsind grădina, am intrat 
în încăperea în care obişnuiam să-i primesc pe cei ce doreau să-l 
privească pe zeul Tezcat - cum mă numeau ei. Aici m-am întins 
pe divanul meu de aur şi m-am apucat să trag din pipă. Eram 
singur, căci nimeni nu îndrăznea să intre în această odaie fără 
îngăduinţa mea. N-a trecut însă mult şi mai marele pajilor mei m- 
a vestit că cineva dorea să-mi vorbească; sătul de gândurile 
mele, am dat din cap, ceea ce însemna că acel cineva putea să 
intre. Pajul s-a retras şi îndată o femeie cu faţa ascunsă de văluri 
a apărut în faţa mea. Am fost tare uimit şi i-am cerut să-şi scoată 
vălul şi să vorbească. Mi-a dat ascultare; am văzut atunci că nu 
era alta decât prinţesa Otomie. M-am ridicat uluit, căci nu mi se 
întâmplase încă să mă viziteze astfel, singură. Ce să se fi 
întâmplat? Îmi aducea oare anumite veşti, sau îndeplinea unele 
obiceiuri pe care nu le cunoşteam? 

— Te rog să te aşezi la loc - vorbi ea şi am văzut că era 
încurcată. Nu se cuvine să stai în picioare în faţa mea. 

— De ce nu, prinţesă? am răspuns. De n-aş avea respect 
pentru rangul pe care îl ai, atunci frumuseţea ta ar cere-o. 

— Destul cu vorba - spuse ea, făcând un semn cu mâna-i 
gingaşă. Am venit aici, o, Tezcat, conform unui străvechi obicei, 
trimisă cu o solie: fecioarele care-ţi vor fi mirese au fost alese. |ţi 
aduc numele lor. 
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— Vorbeşte, prinţesă Otomie. 

— Ele sunt... - şi prinţesa numi trei tinere fete despre care 
ştiam că erau printre cele mai frumoase din ţară. 

— Credeam că trebuie să fie patru - am zis cu un râs amar. 
Oare mi se va răpi plăcerea de a avea patru mirese? 

— Mai este şi a patra - răspunse ea, apoi tăcu. 

— Spune-mi numele ei! am strigat eu. Ce altă târfă a fost 
aleasă să se mărite cu un ticălos sortit sacrificiului? 

— A fost găsită una, o, Tezcat, dar are alte titluri decât acela 
ce i-l dai tu. 

Am privit-o întrebător şi atunci vorbi din nou, cu glas şoptit: 

— Eu, Otomie, prinţesă de Otomie, fiica lui Montezuma, sunt 
cea de a patra şi prima. 

— Tu! am exclamat şi, de uimire, am căzut înapoi pe perne. 
Tu! 

— Da, eu. Şi acum ascultă: am fost aleasă de preoţi, chiar 
dacă pe nedrept, ca fiind cea mai frumoasă din ţară. Tatăl meu, 
marele împărat, s-a arătat mânios, zicând că, orice s-ar întâmpla, 
nu trebuie pentru nimic în lume să fiu soţia unui captiv care 
urmează să moară pe altarul de sacrificiu. Preoţii i-au răspuns 
însă că nu era timpul să fie părtinitor cu cei de un sânge cu el 
acum când zeii erau mâniaţi. Putea zeul să fie lipsit de prima 
doamnă a ţării? Au întrebat ei. Tatăl meu a suspinat atunci şi a 
spus să se facă după voia mea. lar voia mea a fost asemeni celei 
a preoţilor, căci, în durerea care s-a abătut asupra noastră, cei 
mândri trebuie să se umilească până în ţărână, iar eu să nu mă 
dau în lături de la căsătoria cu un sclav captiv, aşa-zis zeu şi 
sortit sacrificiului. Şi astfel eu, prinţesa de Otomie, am primit să- 
ţi fiu soţie, o, Tezcat, deşi, dacă aş fi ştiut tot ce-ţi citesc în ochi 
în clipa aceasta, poate că n-ar fi trebuit să primesc. Cine ştie, 
poate că în această ruşine am nădăjduit să găsesc iubirea, chiar 
şi numai pentru câteva ceasuri. Şi s-ar mai putea să schimb 
obiceiul poporului meu şi să-mi împlinesc căsătoria alături de 
victimă, pe altar, după cum, dacă vreau, am dreptul s-o fac. Văd 
însă că nu sunt binevenită... oh şi acum e prea târziu ca să revin 
asupra hotărârii, dar să n-ai nici o teamă. Rămân celelalte 
mirese... eu n-am să te tulbur. Ţi-am adus solia şi acum, dacă 
doreşti, plec. Ceremonia solemnă a căsătoriei va avea loc în a 
douăsprezecea zi de acum înainte, o, Tezcat. 

M-am ridicat de pe divan şi i-am luat mâna, spunând: 

— iți mulţumesc, Otomie, pentru noblețea gândului tău. De n- 
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ar fi fost mângâierea şi prietenia pe care tu şi vărul tău 
Guatemoc mi-aţi dat-o, cred că nu mai eram de mult printre cei 
vii. Mai mult încă, vrei să-mi aduci alinare până la urmă; te 
gândeşti chiar să mori cu mine. Ce pot înţelege din vorbele tale, 
Otomie? În ţara mea, o femeie înseamnă că iubeşte într-un mod 
neobişnuit un bărbat dacă primeşte să împartă cu el patul care 
mă aşteaptă pe piramida de colo. Dar nu-mi vine să cred cătu, 
pe care ar fi fost fericiţi s-o ia de soţie atâţia regi, ţi-ai putea 
dărui inima unuia care se află atât de jos. Cum să înţeleg vorbele 
tale, prinţesă Otomie? 

— Inţelege-le cu inima - şopti ea încet şi îi simţii mâna 
tremurând într-a mea. 

Am privit-o şi am văzut că era de o frumuseţe nespusă; m-am 
gândit la devotamentul ei, care nu se dădea înapoi de la moartea 
cea mai cumplită şi un val de sentimente înrudite cu dragostea 
mi-a copleşit sufletul. Dar chiar în timp ce o priveam şi mă 
gândeam cu dragoste la ea, mi-am amintit de o grădină din 
Anglia şi de fata de care mă despărţisem sub fagii din 
Ditchingham, ca şi de vorbele pe care le rostisem atunci. Nu mă 
îndoiam că mai trăia şi-mi era credincioasă; nu trebuia să-i 
rămân şi eu credincios cât timp trăiam? Dacă eram nevoit să mă 
căsătoresc cu patru fete indiene, o făceam de nevoie, dar dacă-i 
spuneam Otomiei că o iubesc, călcam un legământ şi nici măcar 
nu-i dăruiam dragostea mea. Deşi eram profund mişcat şi ispita 
era mare, m-am hotărât să-i spun adevărul. 

— Stai jos, Otomie - am zis - şi ascultă-mă. Vezi acest inel de 
aur - şi am scos de pe deget verigheta dăruită de Lily - şi vezi că 
înăuntru scrie ceva. 

Şi-a plecat capul, dar n-a scos o vorbă, iar eu am zărit în ochii 
ei o privire temătoare. 

— Am să-ţi citesc eu cuvintele, Otomie - şi i-am tălmăcit în 
aztecă cele două versuri naive: 


Deşi suntem departe, 
Nimic nu ne desparte. 


În cele din urmă, Otomie vorbi: 

— Ce înseamnă aceste semne? Eu nu pot citi decât în imagini, 
teulule. 

— Inseamnă, Otomie, că în ţara îndepărtată de unde vin se 
află o femeie care mă iubeşte şi care este iubita mea. 
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— Vrei să spui că e soţia ta? 

— Nu e încă soţia mea, dar îmi este promisă. 

— lţi este promisă - vorbi ea şi vocea îi suna plină de 
amărăciune. Înseamnă că suntem egale, căci şi eu îţi sunt 
promisă, teu/ule. Numai că între noi este o deosebire: pe ea o 
iubeşti, iar pe mine nu - cred că asta ai vrut să mă faci să 
înţeleg. Scuteşte-mă de alte lămuriri, am înţeles totul... Dar dacă 
se pare că am pierdut, nu o văd câştigând nici pe ea. Între tine şi 
iubita ta, teu/ule, se rostogolesc mari întinderi de apă şi altarul 
de sacrificiu şi neantul morţii. Acum lasă-mă să plec. Se cheamă 
că sunt soţia ta, căci legea nu lasă nici o scăpare, dar nu te voi 
tulbura prea mult şi în curând totul se va sfârşi. Ai să-ţi cauţi 
atunci dorul în Casele Stelelor, unde va trebui să rătăceşti şi mă 
voi ruga să-l găseşti. In toate aceste luni din urmă am plănuit şi 
am căutat o speranţă de scăpare pentru tine şi-am crezut că am 
găsit-o. Dar a fost clădită pe o credinţă greşită şi s-a dărâmat. 
Dacă ai fi putut spune, din toată inima, că mă iubeşti, poate că 
ar fi fost bine pentru amândoi; dacă ai putea s-o spui înainte de a 
fi prea târziu, poate că tot ar fi bine. Dar nu ţi-o cer şi fereşte-te 
să-mi spui o minciună! Mă duc, teulule, dar, înainte de a pleca, 
trebuie să-ţi mărturisesc că te cinstesc acum mai mult decât 
înainte, pentru că ai îndrăznit să-mi spui adevărul, mie, fiica lui 
Montezuma, când o minciună ar fi fost atât de uşor şi de sigur de 
spus. Femeia aceea de peste mări trebuie să-ţi fie 
recunoscătoare, dar, deşi nu-i port pică, între mine şi ea lupta 
este pe viaţă şi pe moarte. Suntem străine una de cealaltă şi 
străine vom rămâne, dar ea ţi-a atins mâna, aşa cum ţi-o ating 
eu acum; tu eşti acela care ne uneşti, dar ne şi legi în duşmănie. 
Rămâi cu bine, o, viitor soţ al meu. Nu ne vom mai întâlni până în 
ziua aceea plină de tristeţe când o „târfă” îi va fi dată unui 
„ticălos” în căsătorie. Folosesc propriile tale cuvinte, teu/u/e! 

Ridicându-se, Otomie îşi înfăşură vălul în jurul capului şi ieşi 
încet, lăsându-mă foarte tulburat. Fusese o mare îndrăzneală din 
partea mea să resping dragostea mărturisită a acestei regine 
printre femei şi acum că o făcusem, nu eram nici măcar fericit. 
Mă întrebam dacă Lily ar fi fost în stare să se umilească, să 
azvârle purpura rangului împărătesc, pentru a sta alături de cel 
pe care-l iubeşte pe piatra roşie de sacrificiu? Poate că nu, căci o 
asemenea fidelitate sălbatică nu se poate găsi decât la femei de 
un alt neam. Aceste fiice ale Soarelui, atunci când iubesc, se 
dăruiesc cu totul şi aşa cum ştiu să iubească ştiu să şi urască. Nu 
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au nevoie de preot ca să le sfinţească legământul, iar dacă nu le 
mai este pe plac, nici un legământ nu le poate aduce pe calea 
datoriei. Lege le este doar dorinţa, dar cât timp le stăpâneşte o 
urmează neclintit şi, la nevoie, îşi caută împlinirea la porţile 
morţii, sau, dacă nu, în uitare. 
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CAPITOLUL XIX 


CELE PATRU ZEIȚE 


Vremea se scurgea încet şi în cele din urmă a sosit ziua când 
Cortez şi conchistadorii săi au intrat în Mexico. Despre cele ce au 
făptuit spaniolii după ce au cucerit oraşul nu am de ghid să 
vorbesc pe larg, căci sunt lucruri care interesează istoria, iar eu 
îmi am povestirea mea de spus. Aşa încât am să scriu doar 
despre faptele care au legătură cu mine. N-am luat parte la 
întâlnirea dintre Montezuma şi Cortez, deşi l-am văzut pe marele 
împărat îndreptându-se spre întâlnire, îmbrăcat ca Solomon în 
culmea gloriei şi înconjurat de curteni. Ceea ce ştiu bine e că nici 
un sclav dus spre sacrificiu nu avea în pieptul său o inimă mai 
grea decât Montezuma în ziua aceea nefericită. Căci nebunia sa 
îl dusese la pierzanie şi cred că ştia că se îndreaptă spre moarte. 

După aceea, spre seară, l-am văzut pe Montezuma întorcându- 
se în palanchinul său de aur spre palatul clădit de părintele său, 
Axa, ce se ridica în faţa propriului său palat, cam la vreo cinci 
sute de paşi de el, faţă în faţă cu poarta dinspre apus a 
templului. Apoi am auzit strigătele şi urletele mulţimii, iar în 
mijlocul lor tropot de cai şi zăngănit de arme şi, cocoţându-mă pe 
un scaun la fereastra odăii mele, i-am văzut pe spanioli înaintând 
pe strada cea mare şi inima a început să-mi bată la vederea unor 
creştini. In faţă, într-o armură bogată, mergea călare 
conducătorul lor, Cortez, un bărbat de statură mijlocie, cu 
înfăţişarea nobilă, cu ochi care păreau să vadă totul şi în urma lui 
mica sa armată de conchistadori, câţiva călare, iar restul pe jos, 
privind în jur cu mirare cutezătoare şi strigându-şi unii altora 
glume în castiliană. Erau doar o mână de oameni, arşi de soare şi 
brăzdaţi de cicatricele luptelor, unii dintre ei prost înarmaţi şi 
aproape în zdrenţe şi uitându-mă la ei n-am putut decât să mă 
minunez de curajul nestăvilit care-i împinsese înainte printre mii 
de duşmani, prin boli şi lupte, până în lăcaşul puterii lui 
Montezuma. 

Alături de Cortez şi ţinându-i scara cu mâna păşea o inimoasă 
indiană, îmbrăcată în veşminte albe şi încoronată cu flori. 
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Trecând pe lângă palat, a întors capul şi atunci mi-am dat seama 
că era prietena mea Marina. Ajunsese, în fine, la măreţia pe care 
şi-o dorea şi cu toate nenorocirile ce se abătuseră asupra ţării 
sale arăta cât se poate de fericită, mândră de dragostea 
stăpânului ei. 

In timp ce spaniolii treceau, le-am cercetat chipurile unul câte 
unul, cu speranţa vagă pe care mi-o hrănea ura. Căci deşi se 
putea prea bine ca moartea să ne fi despărţit pentru totdeauna, 
aproape că mi s-a părut că-l văd pe de Garcia printre 
conchistadori. Un ţel ca acela care-i însufleţea pe aceşti ostaşi, 
cu făgăduieli de aur, jaf şi vărsare de sânge, nu se putea să nu fi 
aprins dorinţi în inima sa păcătoasă, dacă ar fi putut să li se 
alăture - şi un straniu instinct îmi spunea că nu era mort. Dar nu 
se afla printre oamenii care au intrat în Mexico în ziua aceea, nici 
mort şi nici viu. 

Pe seară l-am văzut pe Guatemoc şi l-am întrebat ce se 
întâmplă. 

— E bine pentru uliul ce şi-a făcut culcuş în cuibul 
porumbelului - răspunse el cu un râs amar - dar e foarte râu 
pentru porumbel. Montezuma, unchiul meu, s-a dus să 
gângurească acolo - şi arătă spre palatul lui Axa - iar căpitanul 
teulilor a gângurit şi el în semn de răspuns, dar, deşi încerca să-l 
ascundă, în gânguritul de porumbel răsuna ţipătul uliului. Nu va 
trece multă vreme şi în Tenochtitlan se vor petrece lucruri 
vesele. 

Şi a avut dreptate. Până într-o săptămână, Montezuma a fost 
prins prin trădare de către spanioli şi ţinut prizonier în tabăra lor, 
păzit zi şi noapte de ostaşi. Apoi evenimentele au urmat unele 
după altele. Căpeteniile din regiunile de coastă, care uciseseră 
câţiva spanioli, au fost chemaţi la Mexico prin uneltirile lui 
Cortez. Venind, au fost arşi de vii în curtea palatului. Nu numai 
atât: Montezuma, împăratul lor, a fost silit să fie martor la ardere 
- cu lanţuri la picioare. Atât de mult decăzuse marele împărat al 
aztecilor, încât purta lanţuri ca orice ticălos de rând. După 
această umilinţă, a jurat supunere regelui Spaniei şi chiar a 
izbutit să-l prindă prin trădare pe Cocaina, căpetenia din Texcoco 
şi să-l dea pe mâinile spaniolilor, împotriva cărora acesta voise 
să pornească război. Le-a dat de asemenea spaniolilor grămezi 
de aur şi toate comorile ţării, preţ de sute de mii de lire 
englezeşti. lar poporul răbda totul, căci era prea uluit şi continua 
să asculte de poruncile împăratului, chiar dacă acesta era captiv. 
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Dar când Montezuma a îngăduit ca spaniolii să facă slujbe într- 
unul din sanctuarele marelui templu, un murmur de nemulţumire 
şi de furie înăbuşită s-a ridicat dintre miile de azteci. Murmurul a 
umplut văzduhul, putând fi auzit oriunde erau adunaţi oameni şi 
semăna cu tălăzuirea îndepărtată a unei mări înfuriate. Vedeam 
că se apropie ceasul dezlănţuirii furtunii. 

In vremea aceasta, viaţa mea se scurgea ca şi înainte, doar că 
nu mi se îngăduia să ies dincolo de zidurile palatului, de teamă 
ca nu cumva să găsesc mijlocul de a intra în legătură cu 
spaniolii, care nu ştiau că un bărbat de rasă albă era închis acolo, 
osândit la sacrificiu. In zilele acelea am văzut-o prea puţin pe 
prinţesa Otomie, prima dintre miresele făgăduite, întrucât după 
ciudata noastră scenă de dragoste mi-am dat seama că mă 
ocolea; iar când ne întâlneam la serbări sau prin grădini, îmi 
vorbea doar despre lucruri care n-aveau legătură cu noi, sau 
despre treburile ţării. In cele din urmă a sosit însă şi ziua 
căsătoriei. Era, îmi amintesc, în noaptea dinaintea masacrării 
celor şase sute de nobili azteci, cu prilejul sărbătorii lui Huitzel. 

In ziua când urma să fiu căsătorit am avut parte de tot 
respectul şi am fost adorat ca un zeu de mai marii oraşului, care 
au venit să mi se închine. Şi atâta tămâie s-a ars în faţa mea, 
încât până la urmă mi s-a făcut greață, căci deşi asupra ţării se 
abătuse nenorocirea şi jalea, preoţii nu voiau să schimbe nimic 
din ceremonii sau să reducă din cruzimi, punându-se mari 
speranţe în sacrificarea mea, a unui om din neamul teulilor, 
pentru a îndepărta mânia zeilor. La apusul soarelui a avut loc, în 
cinstea mea, o serbare minunată, care a durat două ceasuri şi 
mai bine şi la sfârşit toţi cei de faţă s-au ridicat şi-au strigat într- 
un singur glas: 

— Glorie ţie, o, Tezcat! Fericit eşti pe pământ, fericit vei fi şi în 
Casele Soarelui. Când vei ajunge acolo, aminteşte-ţi că te-am 
cinstit şi ţi-am dăruit ce aveam mai bun şi stăruie să ne fie 
iertate păcatele. Slavă ţie, o, Tezcat! 

Apoi doi dintre nobilii cei mai de neam s-au apropiat şi, luând 
nişte torţe, m-au condus într-o încăpere somptuoasă, pe care n-o 
mai văzusem niciodată. Aici mi-au fost scoase hainele, dându-mi- 
se altele, mai bogate şi mai minunate decât toate cele pe care le 
purtasem până atunci, fiind lucrate din pânza cea mai fină, 
brodate şi împodobite cu pene strălucitoare de colibri. Pe cap mi- 
au aşezat cununi de flori, iar în jurul gâtului şi la încheieturile 
mâinii - smaralde uriaşe, de o valoare nepreţuită. Arătam, aşa 
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gătit cum eram, ca un papagal nenorocit, căci toate acestea se 
potriveau mai bine frumuseţii unei femei decât mie. 

După ce am fost astfel împodobit şi dichisit, pe neaşteptate 
torţele s-au stins şi s-a aşternut tăcerea. Apoi, în depărtare, am 
auzit glasuri de femei intonând un cântec nuptial, destul de 
frumos în felul lui, deşi mă abţin să-l aştern pe hârtie. Cântecul a 
încetat şi el, după care s-a auzit un foşnet de rochii şi şoapte 
încete. Apoi un glas de bărbat a vorbit, zicând: 

— Sunteţi aici, voi, alesele cerului? 

Şi un glas de femeie, cred că al Otomiei, a răspuns: 

— Suntem aici. 

— O, fecioare din Anahuac - urmă vocea bărbatului din 
întuneric - şi tu, o, Tezcat, zeu printre zei, ascultați cuvintele 
mele! O mare cinste vi s-a făcut, fecioare, căci prin însăşi 
alegerea cerului aţi fost înzestrate cu numele, frumuseţea şi 
virtuțile celor patru mari zeițe şi alese să rămâneţi o vreme 
alături de zeul Tezcat, creatorul şi stăpânul vostru, a cărui vrere 
a fost să vină printre noi o vreme, înainte de a se întoarce în 
lăcaşurile Soarelui. Aveţi grijă să vă arătaţi demne de această 
cinste. Mângâiaţi-l şi înveseliţi-l, ca să-şi poată uita strălucirea 
alături de drăgălăşenia voastră, ca atunci când se va întoarce în 
casa lui să ducă cu el amintiri plăcute despre poporul nostru. Nu 
veţi trăi decât puţin timp alături de el în această viaţă, căci încă 
de pe acum aripile spiritului i se izbesc de gratiile cărnii ca aripile 
unei păsări de colivie şi în curând le va sfărâma, eliberându-se de 
noi şi de voi. Veţi şti însă că uneia dintre voi îi este îngăduit, dacă 
va voi, să-l însoţească în locuinţa sa, urmându-l în zborul său 
spre Casele Soarelui. Vreau să vă spun însă tuturora, fie că veţi 
merge cu el, fie că veţi rămâne, să-l jeliţi câte zile veţi mai avea, 
căci datoria voastră este să-l iubiţi şi să-l mângâiaţi, să fiţi blânde 
cu el; altfel, blestemul va cădea asupra voastră şi aici şi pe 
lumea cealaltă, iar alături de voi vom fi cu toţii blestemaţi în cer. 
lar tu, o, Tezcat, rugându-ne, primeşte aceste fecioare, care 
poartă numele şi farmecele soțiilor tale din cer, căci nu se află 
altele mai frumoase sau mai de neam în ţara Anahuacului şi 
printre ele se numără şi fiica împăratului nostru. Mărturisesc, nu 
sunt desăvârşite, căci desăvârşirea domneşte doar în împărăţia 
cerească, aceste tinere fecioare nefiind decât umbra şi simbolul 
zeiţelor divine care sunt adevăratele tale soţii, căci aici, pe 
pământ, femei desăvârşite nu se află. lartă-ne că nu avem altele 
mai bune să-ţi oferim, dar nădăjduim că, după ce vei pleca dintre 
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noi, te vei gândi cu bunăvoință la femeile din această ţară şi le 
vei da de sus binecuvântarea ta, arătându-ne astfel că ai păstrat 
o amintire plăcută despre cele care au fost alese să-ţi fie soţii pe 
pământ. 

Glasul se opri, apoi vorbi iarăşi: 

— Voi, fecioare, pe numele voastre divine Xochi, Xilo, Atla şi 
Clixto, în numele tuturor zeilor, vă căsătoresc cu Tezcat, 
creatorul, ca să rămâneţi cu el cât timp va şedea încă pe 
pământ. Zeul, întrupat în acest bărbat, vă ia în căsătorie pe voi, 
pe care el v-a creat, pentru ca simbolul să fie desăvârşit şi taina 
împlinită. Totuşi, ca nu cumva bucuria să vă fie deplină, priviţi la 
ceea ce se va întâmpla. 

La ultimele sale cuvinte, mai multe torţe se aprinseră la 
celălalt capăt al uriaşei încăperi, dezvăluind o vedenie 
înfricoşătoare. Căci acolo, întins pe piatra de sacrificiu, se afla 
trupul unui om, dar de era un om viu sau doar un trup modelat 
din ceară nu ştiu nici până în clipa de faţă. Totuşi cred că fusese 
modelat din ceară, sau fusese pictat în culori deschise, căci 
pielea îi lucea albă ca a mea. Braţele şi picioarele şi la fel şi 
capul, îi erau ţinute de cinci preoţi, iar al şaselea stătea aplecat 
deasupra-i, ţinând cu amândouă mâinile un cuţit de obsidian. În 
clipa când l-a ridicat, lumina a fulgerat în luciul cuţitului şi în 
aceeaşi clipă torţele s-au stins. Apoi s-a auzit ecoul înfundat al 
unei lovituri, însoţit de gemete şi totul s-a cufundat în linişte, 
până când miresele au intonat iarăşi cântecul nupţial, un imn 
straniu, sălbatic şi dulce, care însă, după toate cele văzute şi 
auzite, nu prea avea puterea să mă mai mişte. 

Cântau din ce în ce mai tare în întuneric, până când, deodată, 
o torţă s-a aprins într-un capăt al încăperii, apoi o a doua şi încă 
una - deşi nu izbuteam să văd cine le aprindea - şi încăperea s-a 
umplut de lumină. Altarul, victima şi preoţii dispăruseră, nu mai 
rămăsese nimeni în afară de mine şi de cele patru mirese. Erau 
toate patru înalte şi frumoase, îmbrăcate în rochii albe de nuntă 
şi gătite cu nestemate şi flori, pe frunte cu emblemele celor 
patru zeițe; dar dintre toate, Otomie era cea mai mândră şi mai 
frumoasă. Părea cu adevărat o zeiţă. Una câte una, s-au apropiat 
de mine zâmbind şi suspinând; au îngenuncheat în faţa mea şi 
mi-au sărutat mâna, spunând: 

— Am fost aleasă, Tezcat, să-ţi fiu pentru o vreme soţie, 
fericita de mine. Fie ca zeii cei milostivi să-mi dăruie bucuria de a 
fi plăcut privirilor tale, ca să mă iubeşti după cum te ador şi eu. 
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Aceea care vorbise se retrăgea până la o depărtare de la care 
să nu mai poată auzi ce se vorbeşte şi alta îi lua locul. 

La urmă de tot s-a apropiat şi Otomie. A îngenuncheat şi a 
spus cuvintele cuvenite, apoi a adăugat în şoaptă: 

— Acum, după ce ţi-am vorbit aşa cum vorbeşte o mireasă şi o 
zeiţă către soţul său, zeul Tezcat, ascultă, o, teulule, să-ţi 
vorbesc ca o femeie unui bărbat. Tu nu mă iubeşti, teulule, aşa 
că, dacă aceasta ţi-e voia, să ne despărţim din propria noastră 
voinţă, după cum am fost căsătoriţi din porunca altora, pentru ca 
astfel să fiu scutită de ruşine. Sunt prietenele mele şi nu ne vor 
trăda - zise ea făcând semn cu capul spre celelalte mirese. 

— Cum vrei tu, Otomie - am răspuns scurt. 

— iți mulţumesc pentru bunătatea ta, tev/u/e - zise ea 
zâmbind trist. 

Şi se retrase cu o plecăciune, arătând atât de frumoasă şi de 
dulce în timp ce se îndepărta, încât din nou mi-am simţit inima 
tulburată, de parcă era într-adevăr plină de dragoste pentru ea. 

Din noaptea aceea şi până în ceasul cumplit al sacrificiului, 
nici un sărut sau vorbă duioasă n-au fost schimbate între mine şi 
prinţesa Otomie. Şi totuşi, prietenia şi înţelegerea dintre noi 
creştea zilnic, căci stăteam mult de vorbă împreună, căutând în 
acest timp să-i întorc inima către adevăratul stăpân al cerului. 
Dar nu era lucru uşor, căci, la fel ca şi Montezuma, tatăl ei, 
Otomie se agăța de zeii poporului ei. Pe preoţi îi ura şi afară doar 
când cei jertfiți erau duşmani ai ţării sale, nu privea cu ochi buni 
ritualurile de sacrificii omeneşti, despre care spunea că fuseseră 
născocite de către pabas, deoarece în vremurile vechi nu se 
jertfeau oameni pe altarele zeilor, acestea fiind acoperite doar de 
flori. În fiecare zi, simţămintele mele faţă de ea deveneau mai 
profunde, până când, aproape fără să-mi dau seama, am ajuns s- 
o iubesc, după Lily, mai mult decât pe oricine din lumea asta. Cât 
despre celelalte femei care-mi fuseseră date soţii, deşi erau 
blânde şi frumoase, în curând nu mai puteam să le văd în ochi. 
Totuşi petreceam şi mă veseleam cu ele, în parte deoarece 
trebuia, căci altfel le-aş fi osândit la o moarte ruşinoasă, pentru 
că nu izbutiseră să-mi placă, în parte ca să-mi înec necazurile în 
băutură şi plăceri, căci trebuie să vă amintiţi că zilele ce-mi 
rămăseseră de trăit pe pământ erau puţine şi sfârşitul cel 
îngrozitor se apropia. 

A doua zi după ceremonia căsătoriei mele a fost ziua 
masacrării mârşave a şase sute de nobili azteci, din porunca 
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hidalgului Alvarado, pe care Cortez îl lăsase comandant peste 
spanioli. Cortez plecase în regiunile de coastă, ca să se lupte 
împotriva lui Narvaez, trimis de către duşmanul său, Velasquez, 
guvernatorul Cubei, ca să-l subjuge. 

In ziua aceea era marea sărbătoare a lui Huitzel, pe care 
poporul îl cinstea cu sacrificii, cântece şi dansuri în marea curte a 
templului, înconjurată de un zid împodobit în partea de sus cu 
sculpturi înfăţişând şerpi încolăciţi. 

Dimineaţa, înainte de a se duce la marea sărbătoare, prinţul 
Guatemoc a venit să-mi facă o vizită de curtoazie. L-am întrebat 
dacă avea de gând să ia parte la serbare, după cum arăta 
frumuseţea veşmintelor pe care le purta. 

— Da - răspunse el. Dar de ce mă întrebi? 

— Pentru că, dacă aş fi în locul tău, Guatemoc, nu m-aş duce. 
Spune-mi, rogu-te, dansatorii vor fi înarmaţi? 

— Nu, aşa ceva nu se obişnuieşte. 

— Vor fi neînarmaţi, Guatemoc şi ei sunt floarea ţării. 
Neînarmaţi vor dansa în locul acela îngrădit, iar teulii îi vor 
veghea înarmaţi. Spune-mi acum, ce se va întâmpla dacă 
spaniolii vor căuta ceartă nobililor dansatori? 

— Nu ştiu de ce vorbeşti astfel, teu/u/e, căci nu cred că 
oamenii albi sunt nişte ucigaşi mişei; totuşi îţi iau vorbele drept o 
prevestire şi deşi serbarea trebuie să se ţină, căci iată-i chiar pe 
nobili adunându-se, eu nu voi lua parte. 

— Eşti un bărbat înţelept, Guatemoc - am spus eu. Nu mă 
îndoiesc că eşti un bărbat înţelept. 

Mai târziu, Otomie, Guatemoc şi cu mine ne-am dus în grădina 
palatului şi ne-am aşezat pe creasta unei mici piramide, un 
teocalli în miniatură clădit din porunca lui Montezuma pentru a 
putea supraveghea piaţa şi curţile templului. De acolo puteam 
vedea dansul nobililor azteci şi auzi cântecul muzicanţilor. Era o 
privelişte veselă, căci pelerinele lor de pene străluceau în lumina 
puternică a soarelui ca nişte nestemate - şi cred că nimeni nu 
bănuia cum avea să se sfârşească această petrecere. Amestecaţi 
printre dansatori, spaniolii stăteau la început în cete, îmbrăcaţi în 
zale şi înarmaţi cu spade şi cu flinte, dar pe măsură ce timpul 
trecea i-am văzut îndepărtându-se de indieni şi începând să se 
strângă ca albinele în faţa porţilor şi în alte câteva locuri, la 
umbra zidului şerpilor. 

— Oare ce să însemne asta? l-am întrebat pe Guatemoc, dar 
nici nu-mi isprăvisem bine vorba, când am văzut un spaniol 
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fluturând prin văzduh o pânză albă şi într-o clipă, în timp ce 
pânza mai flutura încă, din toate părţile au izbucnit norişori de 
fum şi, o dată cu ei, s-a auzit trosnetul flintelor. O mulţime de 
dansatori au căzut pe dată, morţi sau răniţi, dar cei mai mulţi, 
care nu fuseseră atinşi, s-au îngrămădit unii în alţii ca oile 
înspăimântate, rămânând nemişcaţi locului, cuprinși de o spaimă 
fără seamăn. Atunci spaniolii, răcnind numele sfântului care le 
era patron (după cum obişnuiesc să facă ori de câte ori pun la 
cale vreo ticăloşie) şi-au tras spadele şi s-au repezit asupra 
nobililor azteci neînarmaţi, pe care au început să-i ucidă. Unii 
dintre dansatori ţipau şi fugeau, iar alţii rămâneau nemişcaţi 
până când erau omorâţi, dar fie că stăteau locului sau fugeau, 
sfârşitul era acelaşi, căci porţile erau păzite, iar zidul prea înalt 
pentru a putea fi sărit. Au fost astfel ucişi până la unul - şi deie 
Domnul, care le vede pe toate, să-i pedepsească cum se cuvine 
pe ucigaşi! In scurt timp, totul se sfârşise; trecuseră abia zece 
minute de când fusese fluturată pânza şi şase sute de bărbaţi 
zăceau la pământ, morţi sau muribunzi, pe când spaniolii, cu 
strigăte de victorie, le despuiau cadavrele de bogatele podoabe 
pe care le purtaseră. 

M-am întors spre Guatemoc şi i-am spus: 

— După câte se pare, ai făcut bine că n-ai luat parte la 
petrecere. 

Dar Guatemoc nu răspunse nimic. Privea spre cei morţi şi spre 
cei care îi uciseseră, fără să spună nimic. Numai Otomie vorbi: 

— Voi, creştinii, sunteţi oameni blânzi - şi râse cu amărăciune 
- care ştiţi să ne răsplătiți ospitalitatea. Nădăjduiesc ca 
Montezuma, tatăl meu, este acum bucuros de oaspeţii săi. Ah, 
de-aş fi în locul lui, fiecare dintre ei ar fi întins în clipa aceasta pe 
piatra de sacrificiu. Dacă zeii noştri sunt diavoli, după cum spui 
tu, explică-mi, ce sunt aceia pe care-i slăvesc ai voştri? 

Şi atunci, într-un târziu, vorbi şi Guatemoc: 

— Nu ne mai rămâne decât o singură armă - răzbunarea. 
Montezuma a ajuns o muiere, de care puţin îmi mai pasă; de-ar fi 
nevoie, l-aş omori cu mâna mea. Acum, în toată ţara n-au mai 
rămas decât doi oameni care ar putea face ceva: Cuitlahuac, 
unchiul meu şi cu mine. Mă duc să adun războinicii. 

Şi plecă. 

Toată noaptea, oraşul a fremătat surd, ca un roi de viespi. lar 
a doua zi în zori, când abia se crăpa de ziuă, ulițele şi piaţa erau 
pline de zeci de mii de războinici înarmaţi. Se aruncau ca un val 
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asupra zidurilor palatului lui Axa şi ca un val lovindu-se de stânci 
se retrăgeau iarăşi, sub focul archebuzelor. De trei ori s-au 
năpustit şi de trei ori au fost respinşi. Apoi Montezuma, care nu 
mai era un împărat, ci o muiere, apăru pe ziduri rugându-i să 
înceteze, pentru că altfel va pieri şi el. Şi oamenii l-au ascultat, 
atât de mare era respectul lor pentru regalitatea lui sacră, aşa că 
nu i-au mai atacat pe spanioli. Dar atât! Dacă Montezuma îi 
oprea să-i ucidă pe spanioli, s-au gândit atunci să-i facă cel puţin 
să moară de foame. Din ceasul acela, o strictă blocadă a fost 
ridicată în jurul palatului. Sute de războinici azteci fuseseră ucişi, 
dar nu numai tabăra lor avea pierderi, căci fuseseră prinşi câţiva 
spanioli şi mulţi tlaxcalanii. Vai de aceşti nefericiţi prizonieri, căci 
sfârşitul lor a fost groaznic! Au fost duşi de îndată la templele de 
pe marele teocalli şi jertfiți acolo zeilor, sub privirile tovarăşilor 
de arme de jos. 

Intre timp, Cortez se întorsese împreună cu mulţi alţi ostaşi, 
căci îl învinsese pe Narvaez şi oamenii acestuia trecuseră sub 
steagul lui Cortez. Mai erau şi alţii, dar pe unul din ei aveam 
motive întemeiate să-l cunosc. 

S-a îngăduit lui Cortez - de ce oare, rămâne o taină pentru 
mine - să ajungă în palatul lui Axa fără a fi atacat, în ziua 
următoare, Cortez l-a eliberat pe fratele lui Montezuma, numit 
Cuitlahuac, regele Palapanului, pentru a putea potoli poporul. 
Dar Cuitlahuac nu era laş. De îndată ce s-a aflat liber în afara 
zidurilor închisorii şi-a strâns sfatul, al cărui şef era Guatemoc. 

Hotărârea luată cerea să se lupte până la capăt, vestindu-se 
că Montezuma îşi pierduse dreptul de a mai fi împărat, întrucât 
se dovedise laş. Şi hotărârea a fost urmată. Dacă o asemenea 
hotărâre s-ar fi luat cu două luni înainte, în ziua aceea nici un 
picior de spaniol n-ar mai fi fost în Tenochtitlan. Căci după 
Marina, ibovnica lui Cortez, a cărei isteţime şi şiretenie i-au adus 
izbânda, însuşi Montezuma a fost pricina cea mai de seamă a 
propriei sale prăbuşiri şi a împărăției Anahuacului. 
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CAPITOLUL XX 


SFATUL OTOMIEI 


În ziua ce a urmat întoarcerii lui Cortez în Mexico am fost trezit 
înainte de răsăritul soarelui, dintr-un somn neliniştit, de ţipete 
ascuţite scoase de mii de războinici şi de sunetul atabar-uilor? şi 
tobelor. 

Alergând la locul meu de veghe de pe mica piramidă, unde 
curând mi s-a alăturat şi Otomie, am văzut că tot poporul era 
adunat, pregătit pentru război. Cât puteai vedea cu ochii, în piaţă 
şi pe străzi, se strânseseră cu miile şi cu zecile de mii. Unii erau 
înarmaţi cu praştii, alţii cu arcuri şi săgeți, unii aveau sulițe cu 
vârful de aramă şi măciuci încrustate cu cioburi de obsidian, 
numite maqua, pe când alţii, din rândurile sărăcimii, nu aveau 
decât pari căliţi în foc. Trupurile unora erau acoperite cu cămăşi 
de zale aurite şi mantale din pene, iar capetele le erau apărate 
de căşti de lemn pictate, împodobite cu păr ori în formă de 
capete de pumă, şerpi sau lupi, pe când alţii purtau escaupi/e, 
adică haine de bumbac vătuite; cei mai mulţi erau însă goi, în 
afara doar a unei bucăţi de pânză în jurul şoldurilor. Mulţi oameni 
se căţăraseră pe azoteas, acele acoperişuri netede ale caselor lor 
şi chiar pe vârful marelui teoca//i se aflau cete de războinici, care 
urmau să arunce de acolo tot felul de proiectile în tabăra 
spaniolilor. Era o privelişte ciudată, în lumina roşiatică a 
răsăritului, o privelişte de neuitat: lumina scânteia pe temple şi 
pe zidurile palatului, pe veşmintele strălucitoare, din pene şi pe 
steagurile în culori vii, pe vârfurile nenumăratelor sulițe şi pe 
armurile spaniolilor, care forfoteau încoace şi încolo în dosul 
meterezelor, pregătindu-se de apărare.. 

Şi iată că soarele a răsărit; atunci, un preot a suflat într-o 
scoică, scoțând un vaier prelung, căruia tabăra spaniolă i-a 
răspuns printr-un sunet de trompetă. In clipa aceea, cu un răcnet 
de furie, miile de azteci s-au repezit la luptă şi în acelaşi timp 
văzduhul s-a întunecat din pricina proiectilelor. Un val de foc şi 
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de fum, urmat de trosnete ca de tunete, a izbucnit de pe zidurile 
palatului lui Axa şi războinicii atacanţi au căzut ca frunzele de 
toamnă, sub focul tunurilor şi archebuzelor creştinilor. O clipă au 
şovăit şi un geamăt puternic s-a ridicat spre cer, dar l-am văzut 
pe Guatemoc ţâşnind înainte cu steagul în mână; adunându-şi 
din nou rândurile, oamenii s-au repezit după el. Acum se găseau 
chiar sub zidul palatului şi asaltul începu. Aztecii luptau cu furie. 
De nenumărate ori au încercat să se caţăre pe zid, îngrămădind 
trupurile morţilor pentru a le servi drept scări şi tot de atâtea ori 
au fost respinşi. Pierderile aztecilor erau mari. Văzând că nu pot 
sări zidul, s-au apucat să izbească în el cu nişte grinzi grele, 
pentru a-l dărâma; însă în clipa când s-a făcut o deschizătură şi 
ei s-au îngrămădit acolo ca o turmă de oi, tunul a deschis asupra 
lor focul, făcând goluri mari printre războinici şi lăsând zeci de 
morţi. Apoi aztecii s-au apucat să arunce cu săgeți aprinse, 
izbutind într-adevăr să dea foc fortificațiilor - dar palatul era de 
piatră şi nu se putea aprinde. 

Douăsprezece ceasuri lungi, nesfârşite, a durat lupta, fără 
încetare, până când noaptea s-a lăsat pe neaşteptate, punându-i 
capăt. Tot ce se mai vedea erau flăcările nenumăratelor torţe 
purtate de cei care-şi căutau morţii şi singurele sunete ce se 
auzeau erau  glasurile femeilor ce jeleau şi  gemetele 
muribunzilor. 

A doua zi în zori, lupta a izbucnit iarăşi, când, deodată, Cortez 
a ieşit din palat, împreună cu cea mai mare parte a ostaşilor săi 
şi cu câteva mii de aliaţi tlaxcalani. Mai întâi am crezut că-şi 
îndrepta atacul asupra palatului lui Montezuma şi un suflu de 
speranţă m-a năpădit, gândindu-mă că aş putea să scap în 
învălmăşeală. Dar n-a fost aşa, țelul său fiind de a da foc caselor, 
de pe ale căror acoperişuri netede aztecii aruncau într-una 
proiectile asupra oamenilor săi. Era un atac disperat, dar care a 
reuşit, pentru că indienii n-au putut ţine piept năvalei călăreţilor, 
după cum nici pielea lor goală nu putea rezista oţelului 
spaniolilor. În curând, zeci de case erau în flăcări şi coloane 
groase de fum urcau în sus, ca din gura vulcanului Popocatepetl. 
Numai că mulţi dintre cei care porniseră călare sau pe jos din 
palatul lui Axa nu s-au mai întors înapoi, căci aztecii se agăţau de 
picioarele cailor şi-i trăgeau jos pe călăreţi, prinzându-i de vii. În 
aceeaşi zi, prizonierii au fost jertfiți pe altarul lui Huitzel, chiar 
sub ochii tovarăşilor de arme şi împreună cu ei a fost sacrificat şi 
un cal care fusese prins viu, apoi purtat şi târât cu mare greutate 
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sus pe panta povârnită a piramidei. 

Intr-adevăr, niciodată sacrificiile nu fuseseră atât de dese ca în 
acele zile de luptă. Cât era ziua de lungă, altarele erau scăldate 
în sânge şi cât era ziua de lungă, strigătele victimelor îmi 
răsunau în urechi, în timp ce preoţii, înnebuniţi, nu se opreau o 
clipă. Işi închipuiau, după cât se pare, că le fac pe plac zeilor, 
pentru a-i ajuta să-i înfrângă pe teuli. 

Chiar şi în timpul nopţii jertfele nu conteneau, fiind săvârşite la 
lumina focurilor sacre, care, văzute de jos, dădeau preoţilor 
înfăţişări de diavoli mişcându-se printre flăcările iadului şi 
chinuindu-i pe cei osândiţi. Asemenea imaginilor din „ziua de 
apoi” aflate deasupra arcadei altarului în biserica din 
Ditchingham. Şi ceas de ceas, prin întuneric, un glas striga 
ameninţări către spanioli, prevenindu-i asupra a ceea ce-i 
aştepta: „Huitzel este însetat de sângele vostru, teulilor; în 
curând vă va veni la toţi rândul şi-i veţi urma pe tovarăşii voştri; 
închisorile sunt gata, cuţitele sunt ascuţite şi fiarele înroşite 
pentru cazne. Pregătiţi-vă, teulilor, căci chiar dacă veţi mai ucide 
fraţi de-ai noştri, până la urmă, nu veţi putea scăpa”. 

Şi lupta a durat astfel zile la rând, căzând în vremea asta mii 
de azteci, iar spaniolii fiind vlăguiţi de foame, lipsuri şi răni, căci 
nu puteau să se odihnească nici măcar un ceas. In cele din urmă, 
într-o dimineaţă, când asaltul era în toi, Montezuma însuşi apăru, 
pe turnul central al palatului, îmbrăcat în veşminte bogate şi 
purtând pe cap diadema împărătească. In faţa lui stăteau 
crainicii, în mâini cu baghete de aur, iar în jurul său se aflau 
nobilii azteci care-l slujeau în captivitate, împreună cu un guard 
al spaniolilor. Montezuma întinse mâna şi deodată lupta se opri şi 
tăcerea se aşternu pretutindeni - chiar şi răniții îşi opriră 
gemetele. Atunci Montezuma vorbi norodului. Eram prea departe 
pentru a auzi ce spune, dar am aflat mai târziu. Ruga poporul 
său să înceteze războiul, căci spaniolii erau prietenii şi oaspeţii 
săi şi aveau să părăsească în curând oraşul Tenochtitlan. Când 
vorbele acestea pline de laşitate îi ieşiră de pe buze, supuşii săi, 
care atâţia ani îl cinstiseră ca pe un zeu, fură cuprinşi de furie şi 
un strigăt sfâşie aerul, un strigăt în care se desluşeau numai 
două cuvinte: „Muiere! Trădător!” Apoi am zărit o săgeată 
zburând în sus şi lovindu-l şi împreună cu ei a fost sacrificat şi un 
cal care fusese prins pietre şi l-am văzut pe Montezuma prăvălit, 
acolo, în vârful turnului. 

Un glas strigă atunci: „L-am ucis pe împărat! Montezuma e 


185 


mort!” şi, într-o clipă, cu un vaiet înspăimântător, mulţimea se 
împrăştie în toate părţile, încât în scurt timp nici ţipenie de om 
nu se mai vedea acolo unde până cu puţin înainte fuseseră cu 
miile. 

M-am întors, cu gândul s-o îmbărbătez pe Otomie, care privise 
de lângă mine şi-l văzuse pe împărătescul ei tată căzând şi am 
condus-o, scăldată în lacrimi, în palat. Aici l-am întâlnit pe prinţul 
Guatemoc, a cărui înfăţişare era aprinsă şi necruțătoare. Era 
înarmat şi ţinea în mână un arc. 

— Montezuma a murit? am întrebat eu. 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă - răspunse el cu un râs sălbatic, 
apoi adăugă: Blestemă-mă, verişoară Otomie, căci a mea a fost 
săgeata care l-a lovit pe împăratul nostru, ajuns muiere şi 
trădător, înşelându-şi bărbăţia şi propria-i ţară. 

La care Otomie încetă de a mai plânge şi răspunse: 

— Nu pot să te blestem, Guatemoc, căci zeii l-au lovit pe tatăl 
meu cu nebunie, după cum tu l-ai lovit cu săgeata. E mai bine că 
a murit, atât pentru el cât şi pentru poporul său. Totuşi, 
Guatemoc, sunt încredinţată că omorul acesta nu va rămâne 
nepedepsit şi cred că vei plăti pentru acest sacrilegiu printr-o 
moarte ruşinoasă. 

— Se poate - zise Guatemoc - dar cel puţin nu voi muri ca un 
trădător. 

Şi plecă. 

Trebuie să vă spun că-mi trăiam ultima mea zi pe acest 
pământ; aşa credeam, căci a doua zi se împlinea anul de când 
fusesem socotit zeu şi eu, Thomas Wingfield, urma să fiu dus la 
sacrificiu. Cu toată zarva din oraş, cu toate bocetele pentru morţi 
şi teama care plutea asupra tuturor ca un nor, ceremoniile şi 
serbările religioase erau ţinute fără nici o abatere, mai strict 
chiar decât înainte. Astfel, chiar în noaptea din ajun se dăduse o 
serbare în cinstea mea şi trebuise să stau la ospăț - încoronat cu 
flori şi înconjurat de soțiile mele, în timp ce nobilii care mai 
rămăseseră în viaţă îmi aduseseră închinări, însuşi Cuitlahuac, 
care urma să fie ales împărat după moartea lui Montezuma, se 
plecase în faţa mea. Fusese un ospăț destul de mohorât, căci cu 
greu mă putusem veseli, deşi mă străduisem să-mi înec tristeţea 
în băutură; cât despre oaspeţi, nu avusese nici unul chef. 
Nenumărate neamuri le muriseră şi, împreună cu ei, mii de alţi 
oameni; spaniolii rezistau mai departe în fortăreață şi chiar în 
ziua aceea îl văzuseră pe marele împărat Montezuma, care 
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fusese pentru ei un zeu, doborât de unul dintr-ai lor; şi, mai 
presus de toate, se simțeau sortiţi morţii. E de mirare oare că nu 
se putuseră veseli? Cred că nici o înmormântare n-ar fi fost mai 
tristă, căci nici florile, nici vinul şi nici femeile frumoase nu 
făcuseră nimănui plăcere - şi, la urma urmei, pentru mine fusese 
chiar o înmormântare. 

In cele din urmă ospăţul se sfârşise şi mă grăbisem să plec în 
odăile mele, unde soțiile mele, în afară de Otomie, mă urmaseră, 
fericindu-mă şi binecuvântându-mă că a doua zi aveam să fiu 
împreună cu mine însumi, adică cu propriul meu zeu, în cer. Eu 
însă nu le-am binecuvântat, ci, ridicându-mă mânios, le-am 
gonit, spunându-le că mai aveam doar o singură mângâiere - şi 
anume că oriunde o să mă duc, o să scap de ele. 

Apoi m-am aruncat pe pernele patului, cu inima înecată de 
frică şi amărăciune. Va să zică, aşa avea să sfârşească 
răzbunarea de care jurasem că de Garcia nu va scăpa - cu inima- 
mi smulsă din piept şi oferită unui diavol. Cu câtă înţelepciune 
vorbise Fonseca, binefăcătorul meu, când mă sfătuise să-mi iau 
averea şi să uit de jurământ. Dacă i-aş fi urmat sfatul, astăzi aş fi 
fost căsătorit cu logodnica mea şi fericit de dragostea ei, acasă, 
în paşnica Anglie; pe când acum nu eram decât un suflet pierdut, 
în puterea diavolilor, urmând să fiu oferit ca jertfă unui diavol. Cu 
cupa amărăciunii plină ochi, ajuns la marginea îndurării 
chinurilor, am început să plâng şi să gem, rugându-l pe creator 
să mă absolve de o asemenea moarte crudă, sau cel puţin să-mi 
fie iertate păcatele, încât să mă pot odihni împăcat în cer mâine 
seară. 

Plângând şi rugându-mă astfel, am căzut într-un fel de 
toropeală şi am visat că mă plimbam pe coasta dealului, pe 
cărarea ce duce spre biserică, acolo lângă casa părintească din 
Ditchingham. Şoaptele vântului treceau prin copacii de pe malul 
dinspre Vineyard Hills, mireasma dulce a florilor din Anglia îmi 
pătrundea în nări şi adieri înmiresmate de iunie îmi mângâiau 
fruntea. Era noapte în vis şi mi se părea că luna luceşte lin pe 
pajişti şi pe undele râului, în timp ce de pretutindeni răsuna 
cântul privighetorilor. Dar gândurile nu-mi erau la aceste 
minunate privelişti şi sunete, deşi le vedeam şi le auzeam, căci 
ochii îmi erau aţintiţi pe cărarea ce urcă dealul prin spatele casei 
şi inima asculta zgomotul uşor de paşi pe care-mi era dor să-l 
aud. Atunci s-a înălţat un cântec tânguitor din spatele dealului şi 
vorbele cântecului erau triste, căci povesteau despre un tânăr 
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care plecase peste mări şi ţări şi nu se mai întorsese - şi îndată 
după aceea am văzut printre meri, înaintând pe creastă, o siluetă 
albă. Se apropia încet de mine şi ştiam că era aceea pe care o 
aşteptam, că era Lily, iubita mea. Cântecul contenise, dar Lily se 
apropia mereu şi chipul îi părea nespus de trist. Şi deodată am 
văzut că era chipul unei femei care nu mai era atât de tânără, 
dar era încă foarte frumoasă, mai frumoasă chiar decât fusese în 
floarea tinereţii. Ajunsese la poalele dealului şi se întorcea spre 
portiţa grădinii, când am ieşit din umbra copacilor şi m-am oprit 
în faţa ei. S-a dat înapoi cu un țipăt de spaimă, apoi a tăcut şi m- 
a privit drept în faţă. 

— Atât de schimbat - a murmurat ea. Oare să fie acelaşi? 
Thomas, eşti tu, care te-ai întors din morţi, sau nu e decât o 
arătare? 

Şi încet şi cu îndoială, arătarea din vis şi-a întins braţele, ca şi 
cum ar fi încercat să mă îmbrăţişeze. 

Atunci m-am trezit. M-am trezit, dar - iată! - în faţa mea 
stătea o femeie frumoasă, îmbrăcată în alb, peste care lumina 
lunii lucea ca în vis şi braţele îi erau întinse drăgăstos spre mine. 

— Eu sunt, iubito, nu-i nici o arătare! Am strigat, sărind din pat 
şi strângând-o la piept ca s-o sărut. 

Dar înainte ca buzele mele să le atingă pe ale ei, am înţeles 
greşeala. Aceea pe care o îmbrăţişam nu era Liliy Bozard, 
logodnica mea, ci Otomie, prinţesă de Otomie, care-mi fusese 
dată de soţie. Cât de trist şi de amar fusese acel vis, trimis parcă 
în bătaie de joc, căci întreaga realitate îmi apăru deodată în faţă. 
Desfăcându-mi braţele din jurul Otomiei, am căzut din nou pe 
pat, gemând de durere, dar în timp ce mă prăbuşeam am văzut 
roşeaţa ruşinii pe fruntea şi pe pieptul ei. Pentru că Otomie mă 
iubea, iar purtarea şi vorbele mele o răniseră şi o umiliseră, 
întrucât cunoştea destul de bine înţelesul lor. Totuşi mi-a vorbit 
cu blândeţe. 

— lartă-mă, teulule, venisem doar să te veghez, nu să te 
trezesc. Am mai venit, e drept şi ca să te văd singur înainte de 
ivirea zorilor, nădăjduind să-ţi fiu de vreun folos, sau cel puţin să- 
ţi aduc puţină alinare, căci sfârşitul se apropie. Spune-mi însă, 
rogu-te, în visul tău m-ai luat drept o altă femeie, mai dragă şi 
mai frumoasă decât mine, de-ai vrut să mă îmbrăţişezi? 

— Visasem că eram cu logodnica mea iubită, care se află 
departe, peste ocean - i-am răspuns cu inima grea. Dar ce rost 
mai are să vorbim de iubire şi de lucruri asemănătoare? Ce-mi 
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pasă de ele, când tot mă voi cobori în întuneric? 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, teulule, totuşi am auzit oameni 
înţelepţi zicând că iubirea poate fi găsită oriunde, chiar în 
întunericul morţii, care înseamnă de fapt adevărata lumină. Nu fi 
trist; dacă este un sâmbure de adevăr în credinţa ta, sau într-a 
noastră, îţi vei vedea, cu ochii spiritului, iubita încă înainte de 
apusul soarelui, fie pe acest pământ, fie dincolo de el şi mă rog 
cerului să afli că ţi-a rămas credincioasă. Dar, spune-mi te rog, 
cât de mult te iubeşte? S-ar fi aşezat ea alături de tine, teulule, 
pe piatra de sacrificiu, aşa cum nădăjduiam s-o fac eu, dacă 
lucrurile ar fi mers altfel între noi? 

— Nu - am răspuns - nu este în obiceiul femeilor noastre să-şi 
sacrifice viaţa dacă bărbaţii lor sunt nevoiţi să moară. 

— Poate că-şi zic că e mai bine să trăiască şi să se mărite pe 
urmă cu altul - vorbi Otomie cu glas liniştit, dar i-am văzut ochii 
aruncând fulgere şi pieptul ridicându-i-se în lumina lunii, în timp 
ce vorbea. 

— Să sfârşim cu vorbăria fără rost. Ascultă, Otomie, dacă ai fi 
ţinut la mine cu adevărat, ai fi făcut ceva ca să mă scapi de 
această moarte cumplită, sau l-ai fi convins pe Guatemoc să mă 
salveze. Eşti fiica lui Montezuma doar - de ce nu i-ai cerut în 
timpul acestor luni să-şi folosească puterea împărătească, 
poruncind să fiu cruțat? 

— Mă crezi, deci, o prietenă atât de necredincioasă, teulule? 
vorbi Otomie şi vocea îi vibra cu căldură. Află că în ultimele luni 
m-am zbătut zi şi noapte şi m-am străduit tot timpul să găsesc 
un mijloc de a te salva. Inainte ca tatăl meu să fi fost luat captiv, 
l-am sâcâit atâta, încât până la urmă m-a gonit de lângă el. Am 
încercat să-i mituiesc pe preoţi, am plănuit diferite căi de 
scăpare şi Guatemoc m-a ajutat, căci ţine la tine. Dacă n-ar fi 
venit blestemaţii de tev/; şi dacă n-ar fi fost războiul pe care l-au 
pornit în oraş, fără îndoială că aş fi izbutit să te salvez, căci 
gândul unei femei merge departe şi ea poate găsi o cale chiar şi 
acolo unde nu pare să existe vreuna. Dar războiul a schimbat 
totul şi, ce e mai rău, cititorii în stele şi ghicitorii viitorului au 
făcut o profeție care-ţi pecetluieşte soarta. După profeția lor, 
dacă sângele tău va curge şi inima îţi va fi oferită ca sacrificiu la 
ceasul prânzului, pe altarul lui Tezcat, poporul nostru îi va 
învinge pe tev/i şi-i va nimici până la unul. Dar dacă sacrificiul va 
fi săvârşit cu o clipă înainte sau după acest ceas prielnic, soarta 
Tenochtitlanului e pecetluită. Au mai spus că trebuie să mori nu 
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după obicei, la Templul Armelor, de partea cealaltă a lacului, ci 
pe marea piramidă, în faţa principalei statui a zeului. Toate 
acestea sunt pretutindeni cunoscute acum, în toată ţara; mii de 
preoţi se roagă în prezent ca sacrificiul să fie primit; deasupra 
pietrei de sacrificiu a fost atârnat un inel de aur, astfel încât 
lumina soarelui să cadă drept pe inima ta chiar la amiază. De 
săptămâni întregi eşti vegheat, aşa cum numai un jaguar îşi 
păzeşte prada, de teamă ca nu cumva să fugi la teuli; şi noi, 
soțiile tale, am fost păzite. In această clipă se află un întreit cerc 
de paznici în jurul palatului şi preoţii sunt aşezaţi în faţa uşilor şi 
sub ferestre. judecă, deci, dacă poate fi vreun mijloc de scăpare, 
teulule. 

— Intr-adevăr, nici unul - am zis eu. Şi totuşi ştiu o cale. Dacă 
mă omor eu, nu mă vor mai putea ucide ei. 

— Nu! mă întrerupse cu grabă Otomie. La ce ţi-ar folosi. Cât 
timp trăieşti poţi spera, dar odată mort eşti mort pentru 
totdeauna. lar dacă tot trebuie să mori, mai bine să mori de 
mâna preotului. Crede-mă, deşi sfârşitul e cumplit - şi zicând 
asta se înfioră - moartea vine aproape fără durere, cel puţin aşa 
se spune şi într-o clipă. Nu vei fi torturat, am obţinut această 
făgăduială Guatemoc şi cu mine, deşi preoţii voiau la început să 
cinstească zeul într-un mod deosebit în această zi mare. 

Apoi, aşezându-se pe pat lângă mine şi luându-mi mâna, 
Otomie urmă: 

— Nu te mai gândi la clipele scurte de spaimă, ci încearcă să 
priveşti dincolo de ele. Este oare atât de greu să mori, mai ales 
când moartea vine fulgerător? Cu toţii trebuie să murim - fie azi, 
fie la noapte sau mâine. Când, n-are importanţă, doar credinţa 
voastră, ca şi a noastră, ne învaţă că după moarte urmează 
fericirea fără de sfârşit. Gândeşte-te, prietene, că mâine vei fi 
părăsit pentru totdeauna lupta şi larma de pe acest pământ; şi 
războiul şi suferinţele şi temerile zilnice pentru ce va fi mâine, 
temeri care ne chinuiesc sufletul, se vor sfârşi. Vei ajunge pe un 
tărâm al liniştii, unde nimeni nu te va mai tulbura niciodată. 
Acolo îţi vei găsi mama, despre care mi-ai povestit şi care te-a 
iubit atât şi tot acolo te va ajunge poate din urmă aceea care te 
iubeşte mai mult decât maică-ta; şi s-ar putea ca şi eu să te 
întâlnesc acolo, prietene - şi zicând acestea mă privi într-un chip 
straniu. Cărarea pe care îţi este sortit să mergi este într-adevăr 
întunecoasă, dar nu mă îndoiesc că e bine bătătorită şi că în 
depărtare străluceşte o lumină care te va călăuzi. Fii deci bărbat, 
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prietene şi nu plânge; mai bine bucură-te că ai pus capăt, lao 
vârstă atât de tânără, chinurilor şi îndoielilor. Acum te aşteaptă 
porţile bucuriei, căci ai trecut de pustietăţile pârjolite, pline de 
spini şi ai în faţă lacuri şi grădini înflorite, din mijlocul cărora se 
înalţă templele cetăţii tale veşnice... 

După un timp spuse: 

— Şi acum, rămâi cu bine. N-o să ne mai vedem până la 
ceasul sacrificiului, căci noi, cele care ţi-am fost date ca soţii, se 
cade să te însoţim până la primele platforme ale templului. 
Rămâi cu bine, prieten drag şi gândeşte-te la vorbele mele; fie că 
mă crezi sau nu, sunt încredinţată că de dragul onoarei tale şi 
pentru că ţi-o cer vei muri curajos, ca şi cum ochii tuturor 
oamenilor din neamul tău te-ar privi. 

Şi, aplecându-se pe neaşteptate, Otomie mă sărută pe frunte 
uşor, ca o soră şi dispăru. 

Mult timp după ce perdelele căzuseră în urma ei ecoul 
vorbelor sale alese îmi răsuna încă în inimă. Nimic nu poate face 
pe un om să privească moartea cu simpatie, iar aceea care mă 
aştepta pe mine putea face chiar şi pe cei mai curajoşi să dea 
înapoi şi totuşi am simţit că Otomie spusese adevărul şi că, 
oricât îmi părea de cumplită, se putea să fie mai uşoară decât se 
dovedise a fi viaţa. O linişte nefirească mi se aşternu în suflet, 
aidoma unei ceţi dese pe apele oceanului. Sub această ceaţă 
apele puteau să se învolbureze, deasupra soarele putea să 
strălucească, dar în cuprinsul ei domnea o pace cenuşie. Mi se 
părea că mă aflu în afara fiinţei mele pământeşti şi că văd totul 
cu alţi ochi, cu un simţământ nou. Fluxul vieţii curgea departe de 
mine, din ce în ce mai aproape se întrezărea ţărmul morţii şi am 
înţeles atunci, după cum înţeleg şi astăzi, la vârsta mea atât de 
înaintată, că, muritori fiind, avem mult mai multă parte de 
moarte decât de scurtul răstimp care se cheamă viaţă. lzbuteam 
să-mi privesc trecutul, să mă întreb ce se va întâmpla cu spiritul 
meu şi chiar să mă minunez de blândeţea şi înţelepciunea 
acestei indiene, în stare să cugete astfel şi să îmbrace în cuvinte 
asemenea gânduri. 

Ei bine, orice s-ar întâmpla, într-o singură privinţă nu voiam s- 
o dezamăgesc: aveam să mor curajos, cum ar face orice englez, 
lăsând restul în seama lui Dumnezeu. Păgânii aceştia nu vor 
putea spune niciodată că străinul a fost un laş. Cine eram eu ca 
să mă plâng? Oare nu piereau zilnic în piaţă, fără un murmur, 
sute de oameni, cel puţin tot atât de buni ca mine? Şi oare mama 
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n-a murit şi ea de mâna unui ucigaş? Sau nefericita aceea de 
Isabella de Siguenza n-a fost oare zidită de vie, pentru că fusese 
destul de smintită să iubească un ticălos care a trădat-o? Lumea 
e plină de groază şi suferinţă - aşa că cine eram eu ca să mă 
plâng? 


Astfel am stat şi am chibzuit, până când, în cele din urmă, s-a 
crăpat de ziuă şi o dată cu răsăritul soarelui s-a pornit şi larma 
pregătirilor de luptă. Căci acum se dădeau lupte crâncene în 
fiecare zi, iar cea din ziua aceea avea să fie una dintre cele mai 
crunte. Eu, însă, mă gândeam prea puţin la luptele dintre azteci 
şi spanioli, când trebuia să mă pregătesc de lupta cu propria mea 
moarte, care era acum aproape. 
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CAPITOLUL XXI 


SĂRUTUL IUBIRII 


Curând am auzit răsunând muzica şi pajii mei însoţiţi da câţiva 
meşteri în zugrăvirea trupului au apărut aducând cu ei un 
costum mai împodobit decât toate cele pe care le purtasem până 
atunci. Mai întâi, după ce pajii m-au dezbrăcat până la piele, 
meşterii zugrăvitori mi-au pictat tot trupul cu desene hidoase, în 
roşu, alb şi albastru, de semănăm cu un steag, fără să-mi cruţe 
nici măcar faţa şi buzele, pe acestea din urmă acoperindu-mi-le 
cu un strat de vopsea roşie. In dreptul inimii, de asemeni, mi-au 
desenat cu multă grijă şi cu măsurători precise un cerc roşu. 
Apoi mi-au strâns părul, care între timp îmi crescuse lung de-mi 
atârna pe umeri, după obiceiul generalilor indieni, legându-mi-l în 
vârful capului cu o panglică brodată, de culoare roşie, aşezând 
deasupra un penaj din pene de cocoş. Apoi, după ce mi-au 
acoperit trupul cu veşminte minunate, asemănătoare cu odăjdiile 
purtate de preoţii papistaşi la celebrarea slujbei, mi-au pus 
cercei de aur în urechi, brățări tot de aur la încheieturile mâinilor 
şi ale picioarelor, iar în jurul gâtului un colier de smaralde 
nepreţuite. Pe piept mi-au atârnat o nestemată mare cum nu mai 
văzusem, care lucea ca apa sub razele lunii şi sub bărbie o barbă 
falsă din scoici trandafirii de mare. Apoi, după ce m-au înfăşurat 
de jur împrejur cu ghirlande de flori, încât mi-am amintit de 
stâlpii de la serbarea primăverii de pe izlazul comunal din 
Bungay, s-au oprit, încântați pare-se de isprava lor. 

Muzica a început din nou să sune şi, după ce mi-au dat două 
lăute pe care trebuia să le ţin în fiecare mână, m-au condus în 
marea sală a palatului. Aici erau adunaţi numeroşi bărbaţi de 
rang înalt, cu toţii îmbrăcaţi în costume del sărbătoare şi tot aici, 
pe o platformă spre care am fost dus, se aflau cele patru soţii ale 
mele, înveşmântate în costumele bogate ale celor patru zeițe, 
Xochi, Xilo, Atla şi Clixto, cărora le purtau numele cât timp îmi 
erau soţii, Atla fiind prinţesa Otomie. După ce mi-am luat locul pe 
platformă, soțiile s-au apropiat una câte una şi, sărutându-mă pe 
frunte, mi-au dăruit dulciuri şi turte de mălai pe tăvi de aur şi 
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cacao cu mescal în cupe de aur. Din mesca/ am băut, căci este o 
băutură spirtoasă şi aveam nevoie de un întăritor, dar de 
celelalte bunătăţi nu m-am putut atinge. Sfârşindu-se partea 
aceasta a ceremoniei, s-a făcut o clipă tăcere; curând după 
aceea, la capătul celălalt al încăperii au apărut mai mulţi preoţi 
murdari, îmbrăcaţi în veşmintele lor roşii de sacrificiu. Hainele le 
erau năclăite, pletele lungi stropite, iar mâinile roşii de sânge; 
până şi ochii lor cruzi păreau plini de sânge. Au înaintat în 
încăpere, oprindu-se în faţa platformei pe care mă aflam, apoi 
deodată mai marele preoţilor şi-a ridicat mâinile, strigând cu glas 
tunător: 

— Slăviţi-l pe zeul cel nemuritor, voi, oameni! 

Şi toţi cei adunaţi acolo s-au prosternat cu faţa la pământ, 
strigând: 

— Slăvit fie zeul! 

De trei ori a strigat preotul cu glas tare, de trei ori i-a răspuns 
oamenii, prosternându-se cu faţa la pământ ia fiecare răspuns. 
Apoi s-au ridicat, iar preotul cel mare s-a întors spre mine şi a 
grăit: 

— lartă-ne, o, Tezcat, că nu te putem cinsti precum se cuvine, 
căci ar fi trebuit să fie aici şi împăratul nostru, să te slăvească 
împreună cu noi. Dar tu ştii bine, o, Tezcat, ce nenorociri au 
căzut asupra robilor tăi, care trebuie să poarte război în propria 
lor cetate împotriva celor ce te hulesc pe tine şi pe ceilalţi zei, 
fraţii tăi, Ştii că iubitul nostru împărat zace rănit, prizonier în 
mâinile lor păcătoase. După ce îţi vom fi împlinit dorinţa de a te 
urca în ceruri, o, Tezcat şi după ce prin fiinţa ta pământească ne 
vei fi învăţat că viaţa omenească nu este decât o umbră care 
piere, îţi vei aminti cât de mult te iubim şi vei pune, rogu-te, o 
vorbă bună în cer pentru noi, ca să-i putem zdrobi pe aceşti 
păcătoşi şi să te putem cinsti mai departe, pe tine şi pe ceilalţi 
zei, prin ritualul de sacrificiu, cuvenit fiecăruia. O, Tezcat, n-ai 
stat printre noi decât puţină vreme şi nu te vom mai reţine, căci 
te aşteaptă slava. Ochii tăi au aşteptat cu dor această zi fericită, 
care în sfârşit a venit. Te-am iubit, Tezcat şi te-am slujit; arată-te 
în toată slava ta, nouă, copiilor tăi şi veghează asupra bunăstării 
noastre pământeşti şi asupra poporului în mijlocul căruia ai 
binevoit să te opreşti, până când ne va fi dat să părăsim această 
lume. 

După ce a vorbit cam în felul acesta, deşi n-am putut auzi tot 
ce-a spus, căci uneori cuvintele îi erau acoperite de suspinele 
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celorlalţi şi de gemetele femeilor care îmi erau soţii, în afară doar 
de Otomie, ticălosul de preot a făcut un semn şi muzica a 
început din nou să răsune. Apoi toţi preoţii m-au înconjurat, 
soţiile-zeiţe mergând înaintea şi în urma mea şi am fost condus 
de-a lungul sălii spre porţile palatului, deschise larg pentru a ne 
lăsa să trecem. Priveam în jurul meu încremenit de uimire - căci 
în aceste ultime ceasuri nimic nu părea să-mi scape - şi am 
văzut că în jurul nostru parcă se juca o piesă stranie. La câteva 
sute de paşi, atacul asupra palatului lui Axa, unde se fortificaseră 
spaniolii, se dezlănţuise cu furie. Cete de războinici încercau să 
treacă peste ziduri, fiind respinşi de focul ucigător al 
archebuzelor spaniole şi de suliţele şi măciucile aliaţilor lor 
tlaxcalani, în timp ce de pe acoperişurile caselor învecinate, câte 
mai rămăseseră nearse şi mai ales de pe platforma marelui 
teocalli, unde urma să fiu jertfit în curând, săgeți, lănci şi pietre 
erau aruncate cu miile spre curţile şi părţile mărginaşe ale 
taberei spaniole. 

Această luptă pe viaţă şi pe moarte se dădea cam la cinci sute 
de paşi depărtare, dar în jurul meu, lângă porţile palatului lui 
Montezuma, de ceastălaltă parte a pieţii, scena era cu totul 
diferită. Aici se strânsese o mulţime uriaşă, mai ales femei şi 
copii, care veniseră să mă vadă murind. Mă aşteptau cu flori în 
mână, cu cântece şi strigăte vesele, iar când m-au văzut au scos 
un strigăt de bun-venit atât de puternic, încât aproape că au 
acoperit bubuitul tunurilor şi mugetul crâncen al bătăliei. Din 
când în când, câte un obuz rătăcit cădea printre ei, ucigând 
câţiva şi rănind pe alţii, dar ceilalţi păreau să nu vadă nimic, 
strigând şi. Mai tare: „Fii binevenit, Tezcat şi rămâi cu bine! 
Binecuvântat să fii, eliberatorule, bun venit şi rămas bun!” 

Păşeam încet prin mulţime, călcând pe o cărare aşternută cu 
flori, până când am ajuns la capătul curţii, la poalele piramidei. 
Aici, la poarta dinafară a palatului, ne-am oprit din pricina 
mulţimii care se strânsese şi în timp ce aşteptam, un războinic şi- 
a croit drum prin mijlocul norodului şi s-a înclinat în faţa mea. 
Ridicându-mi privirea, am văzut că era Guatemoc. 

— Teulule - şopti el - am părăsit o clipă lupta - şi îmi făcu 
semn cu capul spre războinicii azteci care încercau să pătrundă 
în palatul lui Axa - ca să-ţi spun rămas bun. Nu mă îndoiesc că 
peste puţin timp ne vom întâlni din nou. Crede-mă, teulule, te-aş 
fi ajutat dacă aş fi putut, dar n-a fost cu putinţă. Aş vrea să fiu în 
locul tău. Rămâi cu bine, prietene. De două ori mi-ai salvat viaţa, 
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dar, din păcate, eu nu o pot salva pe a ta. 

— Rămâi cu bine, Guatemoc - am răspuns. Cerul să te aibă în 
pază, căci eşti un adevărat om. 

Apoi am trecut mai departe. 

La poalele piramidei s-a format alaiul şi aici una dintre soțiile 
mele şi-a luat rămas bun plângând pe umărul meu, dar mie nu 
mi-a curs o lacrimă. 

Drumul spre vârful marelui teocalli se răsuceşte de jur 
împrejurul piramidei, urcând tot mai mult pe măsură ce se 
răsuceşte şi am pornit de-a lungul acestui drum cu mare pompă. 
La fiecare cotitură ne opream şi una din soţii îşi lua un ultim 
rămas bun, ori mi se lua vreunul din instrumentele de muzică, de 
care nu-mi părea rău că mă despart, ori vreo podoabă din 
veşmântul ciudat pe care îl purtam. In cele din urmă, după ce am 
urcat aşa timp de vreo oră, căci înaintam încet, am ajuns pe 
platforma de sus a piramidei, unde se urcă pe o scară lată; 
platforma era, cred, mai mare decât cimitirul de aici, din 
Ditchingham şi neîmprejmuită pe margine. Acolo, pe acea 
înălţime ameţitoare, se aflau templele lui Huitzel şi Tezcat, clădiri 
semeţe din piatră şi lemn, înlăuntru! Cărora se vedeau efigiile 
hidoase ale zeilor şi încăperi îngrozitoare, mânjite de sângele 
jertfelor. Tot aici erau şi focurile sacre, care ardeau necontenit, 
pietrele de sacrificiu, uneltele de caznă şi uriaşa tobă din piei de 
şarpe - în rest rămânea încă mult loc gol. Locul era într-adevăr 
gol, dar nu pustiu, căci în partea care dădea spre tabăra 
spaniolilor se aflau câteva sute de războinici ce azvârleau fără 
încetare proiectile asupra duşmanilor. În partea cealaltă erau 
adunaţi preoţii, care aşteptau ceremonia morţii mele. Dedesubt, 
marea piaţă, împrejmuită de case arse, era înţesată de mii de 
oameni, unii dintre ei veniţi să-i hărţuiască pe spanioli, dar cei 
mai mulţi adunaţi ca să vadă cum voi fi sacrificat. 

Ajunsesem, în sfârşit, în vârful piramidei, dar mai erau două 
ceasuri până la amiază şi încă multe ritualuri de îndeplinit până 
în clipa sacrificiului. Mai întâi am fost dus în sanctuarul lui Tezcat, 
zeul al cărui nume îl purtam. Aici se afla statuia sau idolul său, 
din marmură neagră şi împodobit cu ornamente de aur. Zeul, 
adică idolul, ţinea în mână un scut de aur lustruit spre care îşi 
aţintea ochii din nestemate, citind acolo - cel puţin aşa ziceau 
preoţii - tot ce se petrecea pe pământul creat de el. In faţa lui se 
mai afla o tavă de aur, pe care, murmurând invocaţii, mai marele 
preoţilor o lustrui ştergând-o cu pletele-i lungi, după care mi-o 
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tinu la buze ca să-mi primească răsuflarea. Am privit-o cu oroare 
şi silă, căci ştiam că era pregătită pentru a primi inima pe care o 
simţeam bătându-mi în piept. 

Nu ştiu dacă mai trebuiau să aibă loc şi alte ceremonii în 
lăcaşul blestemat, căci în clipa aceea din piaţa de dedesubt s-a 
ridicat o larmă mare şi preoţii m-au scos în grabă afară. Şi iată ce 
mi-a fost dat să văd: hărţuiţi şi înnebuniţi de furtuna de proiectile 
care ploua asupra lor de aici de sus, spaniolii atacau teocalli-ul. 
Cete mari, conduse de însuşi Cortez, se aruncau de-a curmezişul 
pieţei şi alături de ei se aflau sute de tlaxcalani, aliaţii lor. Atunci, 
văzând primejdia, câteva mii de azteci au făcut zid cu piepturile 
lor la picioarele primei scări, pentru a-i opri pe războinicii albi. N- 
a trecut mult şi lupta ce se dădea deveni crâncenă. Acoperiţi de 
focul archebuzelor, spaniolii îi atacau mereu pe azteci, dar caii 
lor alunecau pe dalele de piatră; în cele din urmă călăreţii au 
descălecat şi au continuat lupta pe jos. Incet şi cu pierderi mari, 
indienii au fost împinşi înapoi şi spaniolii au izbutit să ocupe 
primul şir de trepte. Dar pe drumul care urca în spirală erau încă 
sute de războinici şi alte sute se aflau pe platforma din vârf, aşa 
că era limpede că nu va fi o treabă uşoară pentru spanioli să 
ajungă până la vârf. Şi totuşi, o speranţă sălbatică mi-a trecut 
prin inimă, ca o lovitură de cuţit, când am văzut ce se petrecea. 
Dacă spaniolii cucereau templul, nu va mai avea loc nici un 
sacrificiu. Sacrificiul nu se putea săvârşi înainte de amiază, mi-o 
spusese Otomie şi până atunci mai erau două ceasuri bune. 
Aşadar, dacă spaniolii vor cuceri piramida până în două ore, 
aveam o şansă să scap cu viaţă, dacă nu, trebuia să mor. 

După ce am fost scos din sanctuarul lui Tezcat, am fost uimit 
văzând-o pe prinţesa Otomie, sau mai curând pe zeiţa Atla, cum 
era numită, stând printre căpeteniile preoţilor şi vorbind aprins 
cu ei, căci la uşa sanctuarului înclinase capul spre mine şi 
crezusem că-şi luase rămas bun, fiind ultima din cele patru soţii 
care mă părăsea. Despre ce vorbeau nu puteam auzi din cauza 
larmei bătăliei, dar cearta era aprinsă şi mi se părea că preoţii 
erau oarecum înspăimântați de vorbele ei, neputând ascunde 
totuşi o bucurie sălbatică. Mi s-a părut, de asemeni, că izbutise 
să-i convingă, căci în curând s-au înclinat în faţa ei, iar ea, 
întorcându-se încet, s-a îndreptat spre mine cu o anumită 
maiestate în mers, pe care n-am putut să n-o iau în seamă chiar 
şi atunci. Privindu-i chipul frumos, am văzut că era iluminat ca de 
un ţel măreț şi sfânt, de parcă ar fi fost o mireasă fericită venind 
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în braţele soţului ei. 

— De ce n-ai plecat, Otomie? am întrebat-o. Acum e prea 
târziu. Spaniolii înconjoară piramida şi vei fi ucisă sau luată 
prizonieră. 

— Aştept sfârşitul, oricare ar fi - răspunse ea scurt şi o vreme 
nici unul dintre noi n-a mai vorbit, privind desfăşurarea luptei, 
care era cu adevărat crâncenă. 

Războinicii azteci luptau cu disperare în faţa idolilor lor, sub 
ochii uriaşei adunări de oameni care umpleau piaţa de dedesubt 
şi urmăreau lupta în tăcere. Se azvârleau în săbiile spaniolilor, se 
agăţau cu mâinile de ei şi, urlând cu furie, îi târau până la 
marginea drumului de pe piramidă, pentru a-i azvârli jos. Uneori 
izbuteau şi atunci un ghem de oameni, agăţaţi unii de alţii, se 
rostogolea pe pantă şi se fărâma în bucăţi de dalele de piatră din 
curte - un spaniol fiind întotdeauna în centrul acestui ghem. Dar 
orice ar fi făcut, şirul lung de tenii îmbrăcaţi în zale strălucitoare 
îşi croia drum în sus ca un şarpe uriaş prin furtuna de sulițe şi 
săgeți. Clipă de clipă şi pas cu pas continuau să înainteze, 
luptând aşa cum luptă doar cei care ştiu ce soartă îi aşteaptă pe 
profanatorii zeilor din Anahuac, pentru viaţă şi onoare, pentru a 
scăpa de piatra de sacrificiu. O oră a trecut astfel şi spaniolii 
ajunseseră aproape la jumătatea drumului piramidei. Larma 
cumplită a luptei devenea din ce în ce mai puternică: spaniolii 
strigau şi-şi chemau sfinţii patroni în ajutor, aztecii urlau ca 
fiarele sălbatice, preoţii răcneau invocaţii către zeii lor şi-i 
încurajau cu strigăte pe războinicii azteci şi în tot acest timp nu 
contenea răpăitul archebuzelor, trosnetul tunului şi bubuiturile 
înspăimântătoare ale tobei uriaşe din piele de şarpe, în care un 
preot pe jumătate gol bătea de parcă îşi ieşise din minţi. Numai 
norodul de jos nici nu se mişca, nici nu striga. Stătea tăcut 
privind în sus şi puteam vedea răsfrângerea razelor soarelui în 
miile de ochi aţintiţi în sus. 

lar eu stăteam lângă piatra de sacrificiu, cu Otomie alături. 
Eram înconjurat de preoţi, iar deasupra pietrei se afla întinsă o 
bucată pătrată de pânză neagră, prinsă de patru stâlpi înfipţi în 
nişte găuri din platformă. In mijlocul pânzei era cusută o pâlnie 
de aur cu un diametru de vreo cincisprezece centimetri, iar 
razele de soare care treceau prin ea se adunau într-un punct 
strălucitor, cam de mărimea unui măr, într-un loc de pe dalele de 
piatră aflate în umbra pânzei. Pe măsură ce soarele se urca pe 
cer, cercul de lumină se furişa prin umbră, până când, în cele din 
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urmă, s-a ridicat pe piatra de sacrificiu şi a ajuns pe marginea ei. 

Atunci, la un semn al căpeteniei preoţilor, slujitorii săi m-au 
apucat şi mi-au smuls ce mai rămăsese din veşmintele cele 
frumoase, aşa cum nişte băieţandri fără inimă ar jumuli o pasăre 
vie, până când am rămas gol, dacă nu pun la socoteală picturile 
de pe trup şi o bucată de pânză în jurul şoldurilor. Acum ştiam 
că-mi sosise ceasul şi, lucru ciudat, pentru prima oară în ziua 
aceea m-am simţit încurajat, gândindu-mă că în curând aveam 
să scap de călăi. Intorcându-mă spre Otomie, începusem tocmai 
să-mi iau rămas bun de la ea cu vocea împăcată, când, spre 
uimirea mea, am văzut că ceea ce mi se întâmplase mie i se 
întâmpla şi ei, căci minunatele-i rochii îi erau smulse de pe trup, 
rămânând în faţa mea doar cu frumuseţea ci drept veşmânt, cu 
păru-i lung şi unduios şi o cămaşă de pânză brodată. 

— Nu te mira, teulu/e - zise ea cu glas încet, răspunzând la 
întrebarea pe care mi-o citea în ochi, căci nu izbuteam să scot o 
vorbă - îţi sunt soţie, aşa că patul de colo este patul nostru de 
nuntă - primul şi ultimul. Deşi nu mă iubeşti, astăzi am să-ți 
împărtăşesc moartea, rămânând alături de tine, cum am dreptul 
s-o fac. N-am putut să te salvez, teu/ule, dar cel puţin pot să mor 
alături de tine. 

N-am izbutit să-i răspund nimic, căci eram încremenit de 
uimire şi înainte de a-mi putea regăsi glasul preoţii m-au 
răsturnat şi iată-mă pentru a doua oară întins pe piatra de 
sacrificiu. In timp ce mă ţineau, un urlet mai sălbatic şi mai 
prelung decât toate cele auzite până atunci mi-a dat de înţeles 
că spaniolii se luptau pe ultimele trepte ale piramidei, în clipa 
aceea, alături de trupul meu, aşezat pe mijlocul pietrei, a fost 
întinsă Otomie, atât de aproape, încât coastele ni se atingeau; 
cum trebuia să stau chiar pe mijlocul pietrei, pentru ea nu mai 
rămânea prea mult loc. Dar cum clipa sacrificiului încă nu sosise, 
preoţii ne-au legat cu frânghii, pe care le-au înnodat de nişte 
inele de aramă prinse în pardoseală şi s-au întors să privească 
mersul luptei. 

Am rămas câteva clipe întinşi astfel unul lângă altul şi în acest 
timp îmi simţeam inima copleşită de uimire şi recunoştinţă 
pentru iubirea pe care mi-o dăruia, pecetluind-o cu propriul ei 
sânge. Pentru că mă iubea alesese Otomie o moarte atât de 
înspăimântătoare - căci mă iubea atât de mult, încât dorea mai 
curând să moară alături de mine, decât să trăiască în măreție şi 
onoare fără mine. Dintr-o dată, în timp ce mă gândeam la 
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această minune, un simţământ nou mi-a fulgerat inima şi a făcut- 
o să se îndrepte spre ea. Am ştiut atunci că nici o femeie nu mi- 
ar putea fi vreodată atât de dragă ca această minunată femeie, 
nu, nici chiar logodnica mea. Simţeam... - dar nu, cine ar putea 
spune ce simţeam? Ştiu doar că lacrimile mi-au umplut ochii şi 
au prins să-mi alunece pe faţa-mi pictată şi atunci am întors 
capul spre Otomie. Stătea întinsă lângă mine, întoarsă cât mai 
mult spre mine, atât cât îi îngăduiau legăturile, cu părul lung 
căzând în valuri de pe piatra de sacrificiu până jos, cu faţa 
îndreptată spre mine. Era atât de aproape, încât aş fi putut să-i 
ating buzele cu gura. 

— Otomie - am şoptit - ascultă-mă, Otomie, te iubesc. 

Am văzut cum pieptul i se ridica sub legături şi cum roşeaţa îi 
năpădea obrajii. 

— Atunci sunt răsplătită - murmură ea şi buzele ni se uniră 
într-un sărut, primul şi, după cum credeam noi, ultimul. 

Da, acolo ne-am sărutat, pe piatra de sacrificiu, sub cuțitul 
preotului şi în umbra morţii şi nu cred că a fost vreodată pe lume 
vreo scenă de dragoste mai stranie - iar dacă a fost, eu n-am 
auzit niciodată de ea. 

— Oh! Sunt răsplătită! repetă Otomie. Aş muri bucuroasă de 
zeci de ori pentru această clipă. Facă zeii să mor înainte de a-ţi 
lua înapoi cuvintele. Căci ştiu bine, teulule, că se află cineva 
care-ţi este mai dragă decât mine, dar acum inima ţi-a fost 
înduioşată de iubirea fără margini a unei fete indiene şi crezi că o 
iubeşti şi tu. Lasă-mă deci să mor crezând că visul este adevărat. 

— Nu vorbi astfel - am răspuns cu inima grea, căci amintirea 
lui Lily îmi revenise chiar atunci în minte. Tu-ţi dai viaţa pentru 
mine şi pentru asta te iubesc. 

— Viaţa mea nu înseamnă nimic, dar iubirea ta înseamnă mult 
- vorbi ea, cu faţa numai zâmbet. Ah, teu/u/e, ce magie ai tu ca 
să mă faci pe mine, fiica lui Montezuma, să urc pe altarul de 
sacrificiu şi încă de bună voie? Află că nu-mi doresc un pat mai 
moale, iar cât priveşte rostul şi înţelesul tuturor acestora, curând 
le vom cunoaşte amândoi şi împreună cu ele multe alte lucruri. 


200 


CAPITOLUL XXII 


PIEIREA ZEILOR 


— Otomie - am întrebat-o îndată după aceea - când ne vor 
ucide? 

— Când punctul de lumină se va opri pe cercul pictat pe inima 
ta - răspunse ea. 

Mi-am întors atunci capul şi am privit spre raza de soare are 
străpungea umbra de deasupra noastră ca o pană de aur. 
Ajunsese aproape de mine, la o depărtare de vreo cincisprezece 
centimetri. Şi-am socotit că va ajunge în cercul roşu pictat pe 
pieptul meu cam după vreun sfert de oră. Intra timp, larma 
bătăliei se întărea şi se apropia tot mai mult. Mişcându-mă atât 
cât îmi îngăduiau frânghiile, mi-am încordat gâtul, ridicând puţin 
capul şi am văzut că spaniolii ajunseseră la creasta piramidei, 
lupta dându-se acum pe marginea ei. Rar mi-a fost dat să vădo 
încăierare atât de crâncenă, căci aztecii luptau cu furia disperării, 
punând prea puţin preţ pe viaţa lor, dacă puteau, în schimbul ei, 
să ucidă măcar un spaniol. De cele mai multe ori însă armele lor 
primitive nu puteau străpunge îmbrăcămintea de zale a 
spaniolilor, astfel încât nu le rămânea decât o singură cale de a- 
şi îndeplini dorinţa - şi anume să-i azvârle pe oamenii albi peste 
marginea piramidei, spre a fi zdrobiţi ca o coajă de ou pe dalele 
de piatră, la vreo şaizeci de metri mai jos. Astfel că încăierarea 
se destrăma în grupuri în care se târau şi se sfâşiau unii pe alţii 
pe marginea piramidei, pentru a dispărea din când în când în jos, 
în mănunchiuri de zece sau doisprezece oameni încleştaţi. Câţiva 
preoţi se aruncaseră şi ei în luptă, nu atât din grijă pentru viaţa 
lor, cât îngroziţi de pângărirea templelor, căci am văzut pe unul 
dintre ei, un om de o putere şi o statură uriaşă, apucând de 
mijloc un ostaş spaniol şi prăvălindu-se împreună cu el în gol. Şi 
totuşi, încet-încet, spaniolii şi tlaxcalanii îşi croiau dram spre 
mijlocul platformei şi cu cât se apropiau, cu atât primejdia morţii 
îngrozitoare ce mă aştepta micşora, căci aztecii ar fi trebuit să-i 
respingă mai întâi. 

Acum lupta se apropia de piatra de sacrificiu şi toţi aztecii care 
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mai rămăseseră în viaţă, vreo două sute cincizeci de războinici, 
fără a-i pune la socoteală pe preoţi, făcuseră zid în jurul nostru. 
Raza de soare care cădea prin pâlnia de aur, continuând să se 
furişeze fără milă, îmi atingea acum coasta pictată, pe care mi se 
părea că o arde cu un fier înroşit - căci, vai! - nu puteam porunci 
soarelui să stea în loc în timp ce lupta se ducea mai departe, aşa 
cum a făcut Joshua în valea Ajalonului?$. Şi iată că cinci preoţi m- 
au apucat de mânii, de picioare şi de cap şi mai marele lor, cel 
care mă adusese de la palat, a luat cu amândouă mâinile cuțitul 
de obsidian. M-a cuprins o ameţeală de moarte şi-am închis ochii, 
zicându-mi că totul se sfârşise, dar în clipa aceea am auzit vocea 
unui indian cu privirea sălbatică, mai marele astrologilor, pe 
care-l văzusem puţin mai înainte lângă mine, strigând călăului: 

— Nu încă, o, preot a lui Tezcat! Dacă loveşti înainte ca raza 
de soare să atingă inima victimei, zeii sunt în primejdie şi în 
primejdie e şi poporul Anahuacului. 

Preotul a scrâşnit din dinţi de furie, dar s-a oprit; a privit mai 
întâi la punctul de lumină care se furişa, apoi peste umăr, la 
bătălia care-şi urma cursul. Incet, cercul războinicilor se strângea 
în jurul nostru, încet, raza aurie se furişa pe pieptul meu, până 
când marginea ei atinse cercul roşu pictat pe inima mea. Din nou 
preotul şi-a ridicat cuțitul cel îngrozitor, din nou am închis ochii şi 
din nou am auzit vocea stridentă a astrologului: 

— Nu, încă nu, căci altfel zeii sunt în primejdie! 

Apoi am auzit un alt glas. Era glasul Otomiei strigând după 
ajutor. 

— Salvaţi-ne, teuli; ne ucid! ţipă ea cu o voce atât de 
pătrunzătoare, încât ajunse până la urechile spaniolilor, căci unul 
dintre ei strigă ca răspuns, în castiliană: 

— Inainte, camarazi, înainte! Câinii fac sacrificii omeneşti pe 
altarele lor! 

O ceată de spanioli s-a năpustit spre noi şi aztecii apărători au 
fost împinşi peste piatra de sacrificiu, iar eu m-am pomenit cu 
marele preot prăvălit peste trupul meu. De trei ori s-au repezit 
spaniolii, ca un val de nestăvilit şi de fiecare dată aztecii au 
rămas mai zdruncinaţi. Acum cercul lor era rupt şi săbiile 
spaniolilor luceau în toate părţile, dar iată că raza de aur ajunse 
în desenul de pe inima mea. 

— Loveşte, preot al lui Tezcat! ţipă glasul astrologului. 
Loveşte, pentru slava zeilor! 


26 Aluzie la o legendă biblică. 
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Cu un urlet înspăimântător, preotul îşi ridică cuțitul; am văzut 
raza aurie de soare care cădea pe inima mea strălucind pe lamă. 
Apoi, în timp ce cobora, am văzut aceeaşi rază strălucind pe 
lama de oţel a unei săbii nesfârşit de lungi, care a fulgerat pe 
deasupra mea şi s-a înfipt în pieptul preotului ucigaş. Marele cuţit 
de obsidian apucase însă să fie îndreptat spre pieptul meu, dar 
nu şi-a nimerit ţinta. A lovit într-adevăr, dar nu în pieptul meu, 
deşi n-am scăpat cu totul. A izbit piatra, de sacrificiu şi s-a 
sfărâmat acolo, pătrunzând între mine şi Otomie şi sfâşiind 
carnea amândurora, astfel încât sângele nostru s-a amestecat pe 
piatra aceea, unindu-se. Pentru a dona oară, marele preot s-a 
prăvălit peste trupurile noastre, dar pentru a nu se mai scula; 
după ce s-a zvârcolit câteva clipe în chinurile morţii peste cei 
care voise să-i ucidă şi-a dat duhul. 

Apoi, ca într-un vis, am auzit bocetul astrologului cântând 
cântecul funebru al zeilor Anahuacului. 

— Marele preot a murit şi zeii s-au prăbuşit! strigă el. Tezcat 
n-a primit jertfa şi s-a prăbuşit; morţi sunt zeii Anahuacului! 
Victoria este a crucii creştinilor! 

Astfel se văita astrologul, dar deodată am auzit sunetul unor 
lovituri de sabie şi am ştiut că murise şi acest profet. 

Un braţ puternic a tras jos de pe noi leşul marelui preot, care 
s-a rostogolit şi a căzut peste altarul unde ardea focul veşnic, 
înăbuşind cu sângele şi cu trupul său un foc ce arsese atâtea 
generaţii, iar un cuţit a tăiat frânghiile cu care eram legaţi. 

Mi-am ridicat capul şi-am privit în jur năucit, când deodată am 
auzit un glas care vorbea deasupra mea în castiliană, dar nu mie, 
ci către vreun tovarăş de arme. 

— Aştia doi au fost la un pas de moarte, sărmanii - zicea 
glasul. Dacă lovitura mea ar fi venit cu o clipă mai târziu, preotul 
cel sălbatic ar fi făcut în băiatul ăsta o gaură mare cât capul 
meu. Pe toţi sfinţii, fata-i drăguță, sau ar fi dacă s-ar spăla. Am 
să i-o cer lui Cortez, ca răsplată. 

Am recunoscut pe dată glasul care vorbea. Nici un altul pe 
lume nu suna atât de aspru şi. În acelaşi timp, atât de limpede. 
Am ştiut chiar atunci al cui era şi mi-am ridicat privirea, în timp 
ce mă dădeam jos de pe piatra de sacrificiu. Acum vedeam. În 
faţa mea, îmbrăcat cu totul în zale, se afla duşmanul meu, de 
Garcia. Sabia /uí fusese aceea care, prin mila lui Dumnezeu, 
străpunsese pieptul preotului. El mă salvase şi, dacă ar fi ştiut, 
mai curând şi-ar fi întors spada şi şi-ar fi străpuns propriul piept 
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decât pe acela al călăului meu. 

Mă uitam la el întrebându-mă dacă nu visam şi buzele mele au 
rostit parcă fără voie: 

— De Garcia! 

S-a clătinat la auzul glasului meu ca un om izbit de un glonte, 
apoi a privit ţintă la mine, s-a frecat la ochi cu mâna şi a privit 
din nou. În cele din urmă m-a recunoscut sub zmângălelile care- 
mi acopereau trupul. 

— Sfântă Fecioară! gâfâi el. Este chiar ticălosul de Thomas 
Wingfield şi eu i-am salvat viața! 

Între timp îmi venisem în fire şi, dându-mi seama de prostia pe 
care o făcusem, m-am întors căutând o scăpare. Numai că de 
Garcia n-avea de gând să mă lase să-i scap. Ridicându-şi spada, 
se repezi la mine cu un strigăt sălbatic de furie şi ură. lute ca 
gândul, m-am furişat pe după piatra de sacrificiu, urmărit de 
sabia ridicată a duşmanului meu. M-ar fi ajuns destul de repede, 
căci eram slăbit de teamă şi nemâncare şi amorţit din cauza 
legăturilor, dar în clipa aceea un cavaler, care, după 
îmbrăcăminte şi ţinută, mi-am dat seama că nu era nimeni altul 
decât însuşi Cortez, a împins la o parte spada lui de Garcia, 
spunând: 

— Ce-i cu tine, Sarceda? Te-a înnebunit pofta de sânge, de 
vrei să sacrifici şi tu victimele, ca un preot indian? Lasă-l pe 
sărmanul ăsta să plece. 

— Nu-i indian, este o iscoadă a englezilor! strigă de Garcia, 
încercând din răsputeri să ajungă până la mine. 

— Hotărât, prietenul nostru e nebun - zise Cortez cercetându- 
mă cu privirea. Spune că nenorocitul ăsta e un englez. Hai, 
plecaţi de-aici amândoi, căci s-ar putea ca şi altul să facă aceeaşi 
greşeală - şi ne făcu semn cu sabia să plecăm, încredinţat că nu 
puteam să-i înţeleg vorbele; apoi adăugă mânios, pe când de 
Garcia, mut de furie, făcea o nouă încercare să se repeadă la 
mine: Nu, pe legea mea! N-am să îngădui asemenea purtare. 
Suntem creştini şi am venit aici să salvăm victimele, nu să le 
ucidem. Hei, băieţi, veniţi şi ţineţi-l pe nebunul ăsta, care vrea 
să-şi mânjească sufletul cu un omor! 

Spaniolii l-au apucat pe de Garcia de braţe, iar el îi înjura şi-i 
blestema, căci, după cum am mai spus, era atât de furios, încât 
părea mai degrabă o fiară decât un om. 

Rămăsesem zăpăcit, neştiind încotro să fug. Din fericire 
pentru mine, era cineva aproape care, deşi nu înţelegea 
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spaniola, pricepuse pe dată cum stăteau lucrurile. Otomie mă 
apucă de mână şi, şoptindu-mi: „Fugi, fugi iute!” mă trase 
departe de piatra de sacrificiu. 

— Unde mergem? am întrebat-o în cele din urmă. N-ar fi oare 
mai bine să ne lăsăm pe seama spaniolilor? 

— Pe seama diavolului aceluia cu spada? răspunse ea. 
Linişteşte-te, teu/u/e şi urmează-mă. 

M-a dus mai departe şi spaniolii ne-au lăsat să trecem 
nevătămaţi, spunându-ne chiar vorbe de compătimire pe când 
treceam, căci ştiau că eram victimele scăpate de la sacrificiu. lar 
când o namilă de indian tlaxcalan s-a repezit la noi cu gândul de 
a ne ucide cu o măciucă, un ostaş spaniol i-a străpuns umărul, 
aşa încât acesta a căzut rănit la pământ. 

Şi astfel ne-am continuat drumul până la marginea piramidei, 
când am privit înapoi; atunci am văzut că de Garcia se smulsese 
din mâinile celor care îl ţineau, sau poate că-şi regăsise graiul şi 
le explicase adevărul. Acum se îndepărtase cu vreo cincizeci de 
metri de altarul de sacrificiu, venind în fugă după noi cu spada 
ridicată. Frica ne-a dat puteri noi, aşa că am luat-o la goană ca 
purtaţi de aripile vântului. Alergam amândoi pe scara abruptă în 
jos, sărind peste trepte, peste sute de morţi şi răniţi, oprindu-ne 
doar din când în când ca să ne ferim, căci puteam fi doborâţi de 
trupurile preoţilor pe care spaniolii le azvârleau de pe creasta 
teocalli-ului. O dată, privind în sus, l-am zărit pe de Garcia 
urmărindu-ne, departe deasupra noastră, dar după aceea nu l- 
am mai văzut; fără îndoială că se lăsase păgubaş, sau se temea 
să nu nimerească în mâinile războinicilor azteci care mai 
rămăseseră la picioarele piramidei. 

Trecuserăm prin atâtea primejdii în ziua aceea, prinţesa 
Otomie şi cu mine şi totuşi ne mai aştepta una înainte de a găsi 
un adăpost. 

Odată ajunşi la picioarele piramidei, am căutat să ne 
amestecăm cu gloata care fugea şi se scurgea prin curtea 
templului, ducându-şi morţii şi răniții; era ca marea care, după ce 
se revarsă, se retrage luând cu ea tot ce-a fărmat şi a distrus. Și 
atunci, un zgomot ca de tunet m-a asurzit. Am privit în sus, căci 
zgomotul venea de deasupra şi am văzut ceva ca o stâncă uriaşă 
prăvălindu-se în jos pe latura abruptă a piramidei. Mi-am dat 
seama imediat: era idolul zeului Tezcat, pe care spaniolii îl 
răsturnaseră de pe altar şi care acum, ca un demon răzbunător, 
se repezea asupra mea. Era chiar deasupra noastră şi nu mai 
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aveam nici o scăpare, urmând să fim striviţi pe loc; fusesem 
salvaţi de la sacrificiu către spiritul zeului pentru a fi zdrobiţi şi 
făcuţi fărâme de greutatea statuii de marmură. Statuia se 
rostogolea drept spre noi, în timp ce de deasupra spaniolii 
răcneau triumfători. Şi deodată, izbindu-se cu baza de latura de 
piatră a piramidei la cincisprezece metri deasupra noastră, idolul 
s-a răsucit în aer, pentru a cădea apoi la trei paşi de locul unde 
ne aflam. Am simţit masivul munte zguduindu-se sub lovitură şi 
în clipa următoare pretutindeni săreau bucăţi de marmură, 
şuierând pe deasupra noastră şi pe lângă noi, ca şi cum o mină 
ar fi explodat sub picioarele noastre, despicând stâncile. Zeul 
Tezcat se spărsese în vreo douăzeci de bucăţi care căzuseră în 
jurul nostru ca o ploaie de săgeți - şi totuşi eram neatinşi. Capul 
îmi fusese zgâriat de o ţandără din capul său, picioarele sale 
săpaseră o groapă sub picioarele mele, dar eram nevătămat, 
căci zeul cel mincinos nu avea nici o putere asupra victimei care 
tocmai îi scăpase! 

După aceea nu-mi mai amintesc de nimic, decât că m-am 
pomenit iarăşi în odăile mele din palatul lui Montezuma, pe care 
nu sperasem să-l mai văd vreodată. Otomie era lângă mine şi-mi 
aducea apă ca să-mi curețe vopseaua de pe trup şi să-mi spele 
sângele de pe răni; lăsându-le pe-ale ei neîngrijite, mi le lega cu 
îndemânare, căci tăietura făcută de cuțitul preotului era adâncă 
şi sângerasem mult. İşi puse apoi o rochie albă şi-mi aduse haine 
să mă îmbrac, apoi ceva de mâncare şi o băutură, care mi-au 
ajutat să-mi vin în fire. Am rugat-o să mănânce şi ea şi după ce 
mi-a îndeplinit voia am început să-i vorbesc, căci mă simţeam 
iarăşi în putere. 

— Ce se va întâmpla acum? am întrebat eu. Preoţii vor pune 
mâna iar pe noi în curând şi vom fi din nou târâţi la sacrificiu. 
Pentru mine nu e nici o speranţă aici, aşa că trebuie să fug la 
spanioli şi să mă predau lor. 

— Să te dai pe mâna omului cu sabia? Spune, teu/ule, cine e 
omul acela? 

— E spaniolul despre care ţi-am vorbit, Otomie; e duşmanul 
meu de moarte, pe care l-am urmărit peste mări. 

— Şi acum vrei să te dai pe mâna lui? Eşti tare nesocotit, 
teulule. 

— Şi totuşi e mai bine să cad în mâinile creştinilor, decât să 
ajung iarăşi în puterea preoţilor voştri - am răspuns. 

— Nu-ţi fie teamă - zise ea - căci preoţii nu-ţi mai pot face 
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nimic. Le-ai scăpat şi nu mai au nici o putere asupra ta. Puţini au 
ieşit vii din ghearele lor, iar acela care izbuteşte este un adevărat 
vrăjitor. De altfel, cred că Dumnezeul vostru este mai puternic 
decât zeii noştri, căci nu mă îndoiesc că el ne-a întins o mână de 
ajutor când ne aflam pe piatra de sacrificiu. Ah, teu/ul/e, ce-ai 
făcut din mine - să ajung să mă îndoiesc de zeii mei, vai şi să 
chem pe duşmanii ţării mele în ajutor! Crede-mă, nu am făcut-o 
pentru mine, căci eu aş fi murit cu sărutul tău pe buze şi cu 
vorba ta de dragoste răsunându-mi în urechi, pe când acum va 
trebui să trăiesc, deşi aceste bucurii îmi vor fi luate. 

— Cum aşa? i-am întors vorba. Ceea ce am spus rămâne spus. 
Otomie, tu ai fost gata să mori împreună cu mine şi tot tu, prin 
isteţimea ta, mi-ai salvat viaţa strigându-i pe spanioli. De acum 
înainte sunt al tău, căci nu există o altă femeie pe lume atât de 
duioasă şi de curajoasă şi o spun din nou, Otomie, soţia mea - te 
iubesc. Sângele nostru s-a amestecat pe piatra de sacrificiu şi tot 
acolo ne-am sărutat; fie ca acea ceremonie să însemne 
adevărata noastră căsătorie. Poate că nu mai am mult de trăit, 
dar până când voi muri sunt al tău, Otomie şi tu îmi eşti soţie. 

Astfel am vorbit din adâncul inimii, căci puterea şi curajul îmi 
erau zdrobite, iar groaza şi singurătatea puseseră stăpânire pe 
mine. Doar două lucruri îmi mai rămăseseră pe lume: încrederea 
în Providenţă şi iubirea acestei femei, care cutezase atâta pentru 
mine. De aceea mi-am călcat legământul şi m-am agăţat de 
Otomie ca un copil ce se agaţă de mama sa. Ştiu că nu era bine 
ce făceam, dar am curajul să spun că puţini bărbaţi aflaţi în 
starea în care mă găseam ar fi făcut altfel. Şi nici nu puteam să- 
mi iau înapoi vorbele solemne pe care le rostisem pe piatra de 
sacrificiu. Când le spusesem, mă aşteptam să mor, dar ar fi fost 
o mârşăvie din partea mea să mă dezic de ele acum când umbra 
morţii se risipise, chiar dacă numai pentru un scurt răgaz. La 
bine sau la rău. Mă dăruisem fiicei lui Montezuma şi trebuia să-mi 
respect cuvântul, sau mă acopeream de ruşine. Totuşi, atât de 
mare era noblețea sufletească a fetei acesteia indiene, încât 
chiar şi atunci n-a vrut să mă silească datorită cuvântului dat. 
Câteva clipe a rămas zâmbind tristă şi trăgându-şi prin palmă o 
şuviţă din părul ei lung. Apoi vorbi: 

— Acesta nu eşti tu însuţi, teu/ule şi aş fi cu adevărat lipsită de 
orice demnitate dacă aş face o învoială atât de solemnă cu 
cineva care nu ştie ce are de pierdut. Acolo, pe altar, în clipa 
morţii, ai spus că mă iubeşti - şi fără îndoială că era adevărat. 
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Dar acum ai revenit la viaţă şi lucrurile s-au schimbat. Spune-mi, 
cine ţi-a pus inelul acela de aur pe deget şi ce stă scris înlăuntrul 
lui? Chiar dacă vorbele pe care mi le-ai spus sunt adevărate şi ţii 
puţin la mine, dincolo de mări se află o fată pe care o iubeşti mai 
mult. Putusem să îndur gândul acesta, căci inima mea te alesese 
dintre toţi bărbaţii şi cel puţin îmi ziceam că eşti bun cu mine, iar 
eu mă puteam mişca în lumina prezenţei tale. Dar după ce am 
cunoscut lumina nu mai pot trăi pentru a rătăci în întuneric. Nu 
înţelegi? Am să-ţi spun de ce mi-e teamă. Mi-e teamă că dacă... 
ne căsătorim te vei sătura curând de mine, aşa cum fac toţi 
bărbaţii şi amintirea fetei de peste mări va deveni prea 
puternică. Apoi, cu timpul, ai putea găsi un mijloc să te întorci în 
ţara ta, la iubita ta şi astfel să mă părăseşti, teu/u/e. Asta însă n- 
aş putea să îndur. Pot să renunţ la tine acum, vai! Şi să-ţi rămân 
prietenă. Dar nu pot suferi gândul că voi fi dată la o parte ca o 
dansatoare, ca o ibovnică de-o lună, eu, fiica lui Montezuma, 
prima doamnă din ţara mea. Dacă te căsătoreşti cu mine, 
teulule, aceasta va fi pentru viaţă şi cred că este mai mult decât 
ai dori să promiţi, cu tot sărutul pe care mi l-ai dat pe piatra de 
sacrificiu şi sângele care ne-a legat - şi Otomie privi spre pata 
roşie care se vedea într-o parte pe rochia-i de pânză. 

După câteva clipe urmă: 

— Şi acum, teulule, te părăsesc puţin, ca să-l caut pe 
Guatemoc, dacă mai trăieşte şi pe ceilalţi, care, acum când 
puterea preoţilor este sfărâmată, vor putea să te apere şi să te 
cinstească cum se cuvine. lar tu cântăreşte bine tot ce ţi-am 
spus şi nu te grăbi să iei o hotărâre. Sau vrei să termini totul 
acum şi să fugi la oamenii albi, dacă pot să-ţi găsesc un mijloc de 
scăpare? 

— Sunt prea obosit pentru a fugi, chiar dacă aş putea. De 
altfel, duşmanul meu este în rândurile spaniolilor, duşmanul pe 
care am jurat să-l ucid şi de aceea prietenii lui sunt duşmanii 
mei, iar duşmanii lui sunt prietenii mei. Nu voi fugi, Otomie. 

— Ai vorbit cu înţelepciune - zise ea - căci dacă ajungi printre 
teuli, omul acela te va ucide; fie pe faţă, fie prin mijloace 
mârşave, te va ucide înainte de împlinirea câtorva ceasuri, am 
văzut asta în ochii lui. Acum odihneşte-te, în timp ce eu mă voi 
îngriji de siguranţa ta, dacă se poate vorbi de vreo siguranţă în 
această ţară scăldată în sânge. 
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CAPITOLUL XXIII 


THOMAS SE CĂSĂTOREŞTE 


Otomie se întoarse şi plecă. Am privit perdelele aurite 
închizându-se în urma ei, apoi m-am lăsat pe spate în moliciunea 
divanului şi într-o clipă am adormit - căci eram istovit şi vlăguit şi 
atât de ameţit de oboseală, încât în clipa aceea abia dacă-mi 
dădeam seama de ceea ce se întâmplase sau de înţelesul 
vorbelor rostite de amândoi. Mai târziu, lotuşi, mi-am amintit. 
Cred că dormisem câteva ceasuri, pentru că atunci când m-am 
trezit se înnoptase bine. Era noapte, dar nu întuneric, căci prin 
ferestrele zăbrelite pătrundea larma luptei, iar flăcările caselor 
ce ardeau îşi aşterneau peste tot lumina roşiatică. Una dintre 
ferestre se afla chiar deasupra divanului şi, ridicându-mă în 
picioare, am apucat pervazul cu mâinile. Cu multă durere, din 
pricina rănii de la coastă, m-am opintit până am putut privi 
printre zăbrele. Şi am văzut astfel că spaniolii nu se mulţumiseră 
doar să pună mâna pe piramidă, ci mai dăduseră un atac de 
noapte, punând foc la sute de case din oraş. Vâlvătaia flăcărilor 
răspândea asupra oraşului o lumină lividă, îngăduindu-mi să-i 
văd pe spanioli retrăgându-se spre tabăra lor, urmăriţi de mii de 
azteci, care se strecurau pe flancurile lor şi azvârleau cu pietre şi 
săgeți. 

Am dat drumul zăbrelelor şi m-am lăsat să cad pe pat, 
chibzuind ce trebuie să fac, căci din nou mintea îmi şovăia. S-o 
părăsesc pe Otomie şi să fug, dacă era cu putinţă, la spanioli, cu 
riscul de a muri de mâna lui de Garcia? Sau să rămân printre 
azteci, dacă se vor învoi să mă primească şi să mă căsătoresc cu 
Otomie? Mai era şi o a treia posibilitate şi anume să rămân cu ei, 
dar s-o las în pace pe Otomie, deşi era greu s-o fac fără a-mi 
pierde onoarea. Un lucru era însă limpede: dacă mă căsătoream 
cu Otomie, preţul trebuia să fie cel pus de ea şi anume să devin 
un indian şi să renunţ la orice speranţă de a mă mai reîntoarce 
vreodată în Anglia şi la logodnica mea, speranţă, fireşte, destul 
de mică, dar care totuşi, atâta timp cât mă aflam în viaţă, mai 
era cu putinţă - însă numai dacă rămâneam liber. Dar odată 
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legat prin această căsătorie, ar fi fost cu neputinţă câtă vreme 
trăia Otomie şi pentru Lily Bozard aş fi fost ca şi mort. Cum 
puteam să fiu necredincios amintirii ei şi legământului meu? Pe 
de altă parte, cum puteam să o resping pe Otomie, care riscase 
totul pentru mine şi care, ca să spun adevărul, îmi devenise atât 
de dragă - deşi cealaltă îmi era încă şi mai dragă? Un erou sau 
un înger ar putea găsi o cărare prin acest labirint, dar, vai! Nu 
eram nici erou şi nici înger, ei doar un biet om ca toţi ceilalţi, plin 
de slăbiciuni omeneşti, iar Otomie se afla lângă mine, atât de 
dulce şi de frumoasă. Şi totuşi, aproape că mă gândeam să fac 
apel la sufletul ei nobil, să-mi iau înapoi cuvântul şi să-i cer să 
mă dispreţuiască şi să nu mă mai vadă, pentru ca să nu fiu silit 
să calc legământul pe care-l făcusem sub fagul din Ditchingham. 
Căci mă îngrozea de moarte jurământul de credinţă pentru toată 
viaţa pe care trebuia să-l fac dacă aveam să aleg calea căsătoriei 
cu Otomie. 

Astfel gândeam, tulburat şi în mare încurcătură, fără a şti că 
toate acestea erau mai presus de puterea mea de a hotărî, 
deoarece o cărare fusese pregătită în faţa picioarelor mele, pe 
care trebuia s-o urmez sau să mor. Vreau să arăt însă că sunt o 
fire cinstită, deoarece, dacă aş fi ţinut să ascund adevărul, n-aş fi 
avut nevoie să povestesc nimic despre lupta din conştiinţa mea 
şi despre propria mea slăbiciune, pentru că lucrurile aveau să se 
desfăşoare astfel încât - dar nu din vina Otomiei - trebuia fie să 
mă căsătoresc cu Otomie, fie să mor de îndată - şi puţini sunt cei 
care mă vor osândi că am ales prima cale şi nu pe a doua. Într- 
adevăr, deşi m-am căsătorit cu ca, aş fi putut totuşi să spun 
logodnicei mele şi să susţin chiar în faţa întregii lumi că am fost 
sclavul evenimentelor şi că nu am avut altă scăpare. Dar n-ar fi 
fost cu totul adevărat, deoarece gândurile îmi erau împărţite şi 
dacă nu mi s-ar fi hotărât soarta de către alţii, nu pot spune cum 
s-ar fi sfârşit lupta cu mine însumi. 

Acum, când privesc înapoi spre trecutul îndepărtat şi-mi 
cântăresc faptele şi gândurile cum ar face un judecător, îmi dau 
totuşi seama că dacă aş fi avut timp să chibzuiesc, mai era încă 
ceva care nu putea să nu încline balanţa în favoarea Otomiei. Şi 
anume că de Garcia se afla printre spanioli şi ura mea pentru el 
era patima care-mi stăpânea viaţa, o patimă mai puternică chiar 
decât dragostea pentru cele două femei, care ar fi putut fi 
bucuria acestei vieţi. Intr-adevăr, deşi astăzi este mort de mulţi 
ani, încă îl mai urăsc şi oricât de plină de păcat v-ar apărea 
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dorinţa mea, chiar şi acum, la vârsta mea, aş vrea ca răzbunarea 
să fie încă de îndeplinit, îmi spuneam deci că dacă rămâneam 
printre azteci, de Garcia fiind duşmanul lor ca şi al meu, aş putea 
să-l întâlnesc în luptă şi să-l ucid. Dar dacă ajungeam în tabăra 
spaniolă era aproape neîndoielnic că el va fi acela care mă va 
ucide pe dată. Eram încredinţat că povestise despre mine 
asemenea lucruri, încât până într-un ceas aş fi fost spânzurat ca 
iscoadă, sau omorât într-un alt fel. 

Dar să închei cu aceste întrebări zadarnice, care nu au decât o 
valoare - aceea de a limpezi ciudata nevoie pe care o simţeam 
de a alege între o iubire absentă şi alta prezentă - şi să continui 
cu povestirea unor întâmplări în care nu încăpeau scrupule şi 
şovăieli. 


În timp ce stăteam şi chibzuiam astfel, perdeaua fu dată 
deoparte, şi un om cu o torţă în mână intră în odaie. Era 
Guatemoc, venind drept: de la luptă, care se sfârşise acum, 
lăsând în urmă-i doar casele în flăcări. Penele de pe cap îi erau 
rupte, armura de aur ciopârţită de spadele spaniole, iar la gât 
sângera dintr-o rană făcută de un glonte. 

— Te salut, teulule - vorbi el. Nu m-aş fi gândit niciodată c-am 
să te mai văd în noaptea asta şi nici pe mine de altfel. Dar se 
întâmplă lucruri ciudate, care nu s-au mai întâmplat înainte în 
Tenochtitlan - tocmai dintre acelea la care ne aşteptăm mai 
puţin. Dar n-am vreme de vorbe. Am venit să te duc în faţa 
sfatului. 

— Care-mi va fi soarta? l-am întrebat eu. Voi fi din nou dus pe 
piatra de sacrificiu? 

— Nu, să nu-ți fie teamă. Dar ce anume se va hotărî nu pot să 
spun. Până într-un ceas s-ar putea să mori sau să fii un om de 
seamă în rândurile poporului nostru, dacă vreunul dintre noi mai 
poate fi numit om de seamă în aceste zile de jale şi ocară. 
Otomie a făcut multe pentru tine, lăudându-te prinților şi 
celorlalţi bărbaţi din sfat - cel puţin aşa mi-a spus - şi dacă ai 
inimă va trebui să-i fii recunoscător, căci pot spune că puţine 
femei au iubit atât de mult un bărbat. Cât despre mine, am avut 
treabă în altă parte - şi aruncă o privire spre armura-i sfâşiată - 
dar am să-mi ridic glasul în sprijinul tău. Şi acum, prietene, vino, 
căci torţa se termină. Cred că până acum te-ai obişnuit destul cu 
primejdiile, aşa că una mai mult sau mai puţin nu are prea multă 
însemnătate nici pentru tine şi nici pentru mine. 
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M-am ridicat şi l-am urmat până în marea sală cu pereţii 
acoperiţi cu lemn de cedru, unde chiar în dimineaţa aceea 
fusesem adorat ca un zeu. Acum nu mai eram zeu, ci doar un 
prizonier a cărui viaţă depindea de judecata sfatului. Pe 
platforma unde stătusem când mai eram zeificat se adunaseră 
toţi prinții şi sfetnicii care mai rămăseseră în viaţă. Unii dintre ei, 
asemenea lui Guatemoc, aveau armurile rupte şi însângerate, 
alţii purtau îmbrăcămintea obişnuită, iar unul era în haină de 
preot. Cu toţii aveau însă comune asprimea feţei şi măreţia 
rangului şi se strânseseră acolo în noaptea aceea nu pentru a-mi 
hotărî soarta, care era un lucru prea mărunt pentru ei, ci pentru 
a se sfătui cum să-i izgonească pe spanioli înainte ca oraşul să 
fie distrus. 

Când am intrat, un bărbat în armură, aşezat în mijlocul 
semicercului - în care l-am recunoscut pe Cuitlahuac, ce urma de 
drept să fie ales împărat la moartea lui Montezuma - a ridicat 
privirea şi-a spus: 

— Cine este omul acesta, Guatemoc, pe care-l aduci cu tine? 
Ah! Imi amintesc: este teu/ui care l-a întruchipat pe zeul Tezcat şi 
care a scăpat astăzi de sacrificiu. Ascultaţi, cinstite feţe, ce-i de 
făcut cu el? Spuneţi-mi, după lege nu trebuie dus din nou la 
sacrificiu? 

Atunci preotul răspunse: 

— Imi pare rău, dar trebuie să spun, prea nobile prinţ, că după 
lege nu mai poate fi dus din nou la sacrificiu. Acest om a stat 
întins pe altarul zeului şi a fost chiar atins de cuțitul sfânt. Dar 
zeul l-a respins într-un ceas hotărâtor şi nu mai poate să fie 
întins iarăşi acolo. Ucideţi-l dacă vreţi, dar nu pe piatra de 
sacrificiu. 

— Atunci ce să facem cu el? vorbi din nou Cuitlahuac. 

— Este din neamul teulilor şi deci un duşman. Ceea ce este 
neîndoielnic e că nu trebuie lăsat să se alăture diavolilor albi şi 
să le dea veşti despre starea noastră jalnică. N-ar fi mai bine să 
sfârşim cu el de îndată? 

Câţiva sfetnici au încuviinţat din cap, dar alţii au rămas tăcuţi, 
nefăcând nici un semn. 

— Eu zic - urmă Cuitlahuac - că n-avem timp de pierdut cu el, 
acum când sunt în cumpănă vieţile a mii de oameni, întrebarea 
este: să-l ucidem pe teul ? 

Atunci Guatemoc se ridică şi vorbi, spunând: 

— iți cer iertare, nobile prinţ, dar eu cred că-l putem mai 
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curând folosi pe acest prizonier, decât să-l ucidem. Îl cunosc 
bine: este un om curajos şi loial din câte am putut să-mi dau 
seama; şi-apoi nici nu este pe de-a întregul teul, ci numai pe 
jumătate, jumătate fiind din alt neam care-i urăşte pe teu/i, după 
cum îi urăşte şi el. De asemeni, le cunoaşte obiceiurile şi 
meşteşugul de a face război, ceea ce nouă ne lipseşte şi cred că 
ar putea să ne dea sfaturi bune în lupta care ne aşteaptă. 

— Poate sfaturile pe care le dă lupul căprioarei - zise 
Cuitlahuac cu răceală - sfaturi care să ne ducă în ghearele 
teulilor. Cine răspunde pentru acest diavol străin, cine se pune 
chezaş că nu ne va trăda dacă ne vom încrede în el? 

— Răspund eu cu viaţa mea - răspunse Guatemoc. 

— Viaţa ta are un preţ prea mare pentru a fi pusă astfel 
chezăşie, nepoate. Oamenii albi sunt nişte mincinoşi şi cuvântul 
lui nu poate avea preţ, chiar dacă şi-l dă. Cred că va fi cel mai 
bine să-l ucidem şi să sfârşim cu îndoielile. 

— Omul acesta - vorbi atunci Guatemoc - este căsătorit cu 
Otomie, prinţesa de Otomie, fiica lui Montezuma şi nepoata ta şi 
ea îl iubeşte atât de mult, încât s-a oferit să moară pe piatra de 
sacrificiu împreună cu el. Dacă nu mă înşel şi ea poate să 
răspundă de el. Să fie adusă în faţa ta? 

— Dacă doreşti, nepoate; dar o femeie care iubeşte este o 
femeie oarbă şi nu mă îndoiesc că s-a priceput s-o mintă. Şi-apoi 
nu este soţia lui decât după regulile religioase. Doriţi ca prinţesa 
să fie adusă în faţa voastră, prieteni? 

Unii au răspuns nu, dar cei mai mulţi, cei pe care Otomie îi 
câştigase de partea ei, au spus da şi până la urmă unul dintre ei 
a fost trimis s-o aducă. 

A sosit imediat, arătând foarte ostenită, dar mândră la 
înfăţişare şi îmbrăcată împărăteşte şi s-a înclinat în faţa sfatului. 

— lată pentru ce te-am chemat, prinţesă - zise Cuitlahuac. Nu 
ştim ce să hotărâm: acest teul să fie ucis de îndată, sau să fie 
juruit ca unul dintre ai noştri, dacă va voi să depună jurământul? 
Prinţul Guatemoc, aici de faţă, se pune chezaş pentru el şi mai 
spune că şi tu te pui chezaşă pentru el. O femeie însă nu poate 
face aceasta decât într-un singur fel şi anume luându-l de soţ pe 
cel de care răspunde. Tu eşti căsătorită cu acest străin după 
regulile religiei. Vrei să te căsătoreşti cu el şi după obiceiurile 
ţării noastre şi să răspunzi pentru credinţa sa cu propria-ţi viaţă? 

— Vreau - răspunse Otomie liniştită - dacă vrea şi el. 

— Mare cinste-i faci câinelui ăsta alb - zise Cuitlahuac. 
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Gândeşte-te, eşti prinţesă de Otomie şi una din fiicele marelui 
nostru împărat; spre tine se îndreaptă speranţele noastre ca să 
întorci de partea noastră triburile muntene din Otomie, a căror 
căpetenie eşti, din alianţa lor spurcată cu blestemaţii de 
tlaxcalani, sclavii teu/ilor. Oare viaţa ta nu este prea prețioasă ca 
să fie pusă chezăşie pentru credinţa acestui străin? Căci ascultă, 
Otomie, dacă el ne va înşela, rangul tău nu va putea să te ajute. 

— Ştiu toate cele ce-mi spui - răspunse ea tot atât de liniştit. 
Străin sau nu, îl iubesc pe acest om şi voi răspunde pentru el cu 
sângele meu. Ba, mai mult, nădăjduiesc că mă va ajuta să 
readuc poporul din Otomie la vechea supunere. Dar lasă-l să 
vorbească. Poate că nu doreşte să mă ia în căsătorie. 

Cuitlahuac zâmbi întunecat şi zise: 

— Când alegerea se face între îmbrăţişarea morţii şi 
frumoasele tale braţe, nepoată, este uşor de ghicit răspunsul, 
Totuşi, vorbeşte, teu/ule, dar repede. 

— Am puţine de spus, nobile prinţ. Dacă prinţesa Otomie 
doreşte să se căsătorească cu mine şi eu doresc să mă 
căsătoresc cu ea - am răspuns eu şi astfel, în acele clipe de 
primejdie, toate îndoielile şi scrupulele mi s-au risipit; căci, aşa 
cum spusese Cuitlahuac, era uşor de ghicit ce va hotărî un om 
pus să aleagă între moarte şi Otomie. 

Ea auzi şi, uitându-se la mine, mă preveni cu glas scăzut: 

— Aminteşte-ţi de vorbele noastre, teu/u/e. Dacă te căsătoreşti 
cu mine, trebuie să renunţi la trecut şi să-mi dăruieşti viitorul. 

— Îmi amintesc - i-am răspuns şi-n timp ce vorbeam în faţa 
ochilor îmi apăru imaginea lui Lily, aşa cum era când mi-am luat 
rămas bun de la ea. 

Deci acesta era sfârşitul legământului pe care-l făcusem! 

Cuitlahuac mă privi cu o căutătură care părea să mă cerceteze 
până-n străfundul inimii şi spuse: 

— i-am auzit cuvintele, teu/u/e. Tu, care nu eşti decât un alb 
fără căpătâi, binevoieşti să iei de soţie pe această prinţesă şi prin 
ea să fii ridicat printre marii stăpâni ai ţării. Dar, spune, putem 
oare să ne încredem în tine? Dacă ne înşeli, soţia ta va muri, dar 
asta s-ar putea să nu însemne nimic pentru tine. _ 

— Sunt gata să vă jur credinţă - am răspuns eu. li urăsc pe 
spanioli şi printre ei se află duşmanul meu de moarte, pe care l- 
am urmărit peste mări ca să-l ucid, omul care a încercat chiar 
astăzi să mă omoare. Nu pot spune mai multe, dar dacă vă 
îndoiţi de vorbele mele, mai bine sfârşiţi acum cu mine. Am 
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suferit destul de mult de când mă aflu în mijlocul poporului 
vostru: nu înseamnă mare lucru dacă mor sau trăiesc. 

— Curajoase vorbe, teu/ule. Şi acum, nobili bărbaţi, vă cer să 
judecaţi cu dreptate. Să-i fie dat de soţ Otomiei şi să fie juruit 
drept unul de-ai noştri, sau să fie ucis pe dată? Ştiţi cum stau 
lucrurile. Dacă putem avea încredere în el, aşa cum socotesc 
Guatemoc şi cu Otomie, va preţui pentru noi cât o oaste 
întreagă, căci cunoaşte limba, obiceiurile, armele şi mijloacele de 
luptă ale acestor diavoli albi pe care zeii i-au trimis asupra 
noastră. Dacă, pe de altă parte, nu putem avea încredere în el - 
şi este greu să avem încredere în unul din neamul lui - ar putea 
să ne facă mult rău, căci până la sfârşit s-ar putea să fugă la teuli 
şi să ne trădeze, înştiinţându-i de planurile şi de forţele noastre, 
mai degrabă de lipsa noastră de forţă. Rămâne să judecaţi. 

Sfetnicii au prins să vorbească între ei şi unii spuneau un lucru 
iar alţii altul, căci nu erau câtuşi de puţin de aceeaşi părere în 
această privinţă. Până la urmă, lui Cuitlahuac i s-a urât de atâta 
vorbă şi le-a cerut să hotărască prin vot, iar ei au făcut-o prin 
ridicarea mâinilor. Mai întâi au ridicat mâna cei care socoteau că 
e mai bine să fiu dat morţii, apoi cei care socoteau că ar fi mai 
înţelept să fiu cruțat. Erau de faţă douăzeci şi şase de sfetnici, 
fără să-l socotim pe Cuitlahuac şi dintre aceştia treisprezece au 
fost pentru moartea mea, iar treisprezece au cerut să fiu lăsat în 
viaţă. 

— Se pare că trebuie să spun eu cuvântul hotărâtor - zise 
atunci Cuitlahuac şi sângele îmi îngheţă în vine auzindu-i 
vorbele, căci văzusem că era pornit împotriva mea. 

In clipa aceea, Otomie luă cuvântul, zicând: 

— lţi cer iertare, unchiule, dar, înainte de a vorbi dumneata, 
am şi eu un cuvânt de spus. Ai nevoie de ajutorul meu, o ştiu, 
căci dacă poporul din Otomie va asculta de cineva pentru a fi 
întors de pe drumul greşit, eu voi fi aceea. Mama a fost prin 
naştere căpetenia tribului lor, ultima dintr-un neam străvechi, iar 
eu sunt singurul ei copil; în plus, tatăl meu este împăratul lor. De 
aceea, viaţa mea nu este cu totul lipsită de preţ în aceste 
vremuri tulburi; chiar dacă nu însemn nimic prin mine însumi, s- 
ar putea totuşi să aduc treizeci de mii de războinici sub steagul 
vostru. Preoţii ştiau aceasta atunci, pe piramidă şi când le-am 
cerut să mă lase să mor alături de teu/ s-au împotrivit şi nici n-au 
vrut să audă, deşi erau însetaţi după sânge împărătesc, până 
când am chemat răzbunarea zeilor asupra lor dacă nu-mi vor da 
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ascultare. Şi acum, ţie, unchiule şi vouă, nobili bărbaţi, vă spun 
doar atât: ucideţi-l pe acest om dacă aşa vă e voia, dar va trebui 
să găsiţi pe altcineva să-i înduplece pe cei din Otomie să 
înceteze răzvrătirea, căci am să sfârşesc ceea ce am început 
astăzi şi am să-l urmez în mormânt. 

Tăcu şi un murmur de uimire trecu de jur împrejurul încăperii, 
căci nimeni nu se aşteptase să găsească atâta iubire şi curaj în 
inima acestei femei. Numai Cuitlahuac se arătă mânios. 

— Fiinţă nedemnă - zise el - îndrăzneşti să-ţi pui iubitul 
înaintea ţării tale? Ruşine să-ţi fie, nevrednică fiică a împăratului 
nostru! Desigur că e ceva în sângele vostru - căci fiica îi 
seamănă tatălui. Oare Montezuma nu şi-a părăsit poporul, 
preferind să stea printre tev/i, mincinoşii copii ai lui Quetzal? Şi 
acum Otomie merge pe urmele lui. Spune-ne cum se face, 
femeie, că numai tu şi cu iubitul tău aţi scăpat de pe teocalli, 
atunci când toţi ceilalţi au fost ucişi? Sunteţi oare înţeleşi cu 
teulii? iti spun, nepoată, că dac-ar fi aşa şi mi-aş putea împlini 
voia, ţi-ai vedea dorinţa împlinită până într-un ceas, căci ai fi 
ucisă alături de acest om. 

Şi zicând acestea tăcu, cu răsuflarea tăiată, privind spre ea 
necruţător. 

Dar Otomie nu-şi pierdu cumpătul; rămase în faţa lui palidă 
dar liniştită, cu mâinile încrucişate şi ochii plecaţi în jos şi 
răspunse: 

— Nu mă certa pentru că iubirea mi-e puternică, sau mustră- 
mă dacă vrei, dar să ştii că mi-am spus ultimul cuvânt. 
Osândeşte-l pe acest om la moarte, dar atunci să ştii că va trebui 
să cauţi un alt sol care să-i recâştige pe cei din Otomie de partea 
Anahuacului. 

Cuitlahuac rămase pe gânduri, privind în întunericul de 
deasupra lui şi trăgându-se de barbă, iar tăcerea era adâncă, 
căci nimeni nu ştia care-i va fi judecata. In cele din urmă vorbi: 

— Aşa să fie. Avem nevoie de poporul din Otomie, nepoată şi 
nu văd folosul să luptăm împotriva iubirii unei femei. 7eu/u/e, îţi 
dăruim viaţa şi, o dată cu viaţa, onoarea şi bogăţia, pe cea mai 
nobilă dintre femeile noastre ca soţie şi un loc în sfatul ţării. 
Primeşte aceste daruri, dar vă spun la amândoi: aveţi grijă cum 
le folosiţi. Dacă ne trădaţi - ba nu, dacă vă gândiţi doar la 
trădare - jur că veţi muri de o moarte atât de înceată şi de 
îngrozitoare, încât chiar şi numele ei vă va îngheţa inima - tu şi 
soţia ta, copiii şi slujitorii voştri. Şi acum, jurământul! 
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Îi auzeam vocea şi capul mi se învârtea; parcă mi se aşezase o 
ceaţă pe ochi. Dar eram salvat din nou de la o moarte sigură. 

După câteva clipe, ochii mi s-au limpezit şi, ridicând privirea, 
am întâlnit-o pe aceea a femeii care mă salvase, Otomie, soţia 
mea, care-mi zâmbea oarecum trist. Apoi preotul s-a apropiat cu 
o cupă de lemn, pe care erau încrustate semne ciudate şi un 
cuţit de obsidian, cerându-mi să-mi dezleg braţul. Mi-a crestat 
braţul cu cuțitul, astfel încât sângele a început să picure în cupă. 
Câteva picături le-a vărsat pe pământ, murmurând nu ştiu ce 
invocaţii. Apoi s-a întors şi a privit spre Cuitlahuac, ca şi cum l-ar 
fi întrebat ceva, iar Cuitlahuac a răspuns, însoţindu-şi vorbele de 
un râs amar: 

— Să fie botezat cu sângele nepoatei mele, prinţesa Otomie, 
căci ea s-a pus chezăşie pentru el. 

— Nu, mărite prinţ - zise Guatemoc. Aceştia doi şi-au 
amestecat o dată sângele pe piatra de sacrificiu şi sunt bărbat şi 
soţie. Dar m-am pus şi eu chezaş pentru el. Aşa că îmi ofer 
sângele ca garanţie a credinţei mele. 

— Acest teul are prieteni buni - zise Cuitlahuac - care-l 
cinstesc prea mult. Dar fie şi aşa. 

Atunci Guatemoc se apropie, dar când preotul vru să-i 
cresteze şi lui braţul cu cuțitul, el râse şi spuse, arătând spre 
rana de glonte de la gât: 

— Nu-i nevoie să mă crestezi. la din sângele care curge de 
aici, din rana făcută de teu/i, Nici nu se putea o potriveală mai 
bună. 

Şi astfel preotul îndepărtă faşa de pe rană şi lăsă ca sângele 
lui Guatemoc să picure într-o a doua cupă, puţin mai mică. Apoi 
se apropie de mine şi, muindu-şi degetul în sânge, desenă 
semnul crucii pe fruntea mea, cum ar face un preot creştin pe 
fruntea unui copil şi spuse: 

— In faţa şi în numele zeului, stăpânul nostru, care este 
pretutindeni şi vede toate, te însemn cu acest sânge şi de astăzi 
sângele acesta îţi va curge prin vine. În faţa şi în numele zeului, 
stăpânul nostru, care este pretutindeni şi vede toate, vărs 
sângele tău pe pământ! Şi, rostind cuvintele, turnă sângele pe 
jos. Aşa cum sângele tău intră în pământ, tot astfel fie ca 
amintirea vieţii tale trecute să intre în pământ şi să fie dată 
uitării, căci acum te naşti din nou, ca fiu al poporului din 
Anahuac. In faţa şi în numele zeului, stăpânul nostru, care este 
pretutindeni şi vede toate, amestec aceste două feluri de sânge 
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(aici vărsă dintr-o cupă în cealaltă) şi cu ele îţi ating limba 
(muindu-şi degetul în cupă, îmi atinse vârful limbii) Şi-ţi 
poruncesc să juri astfel: „Fie ca tot răul la care este supusă 
carnea omului să intre în carnea mea, fie ca să trăiesc în neagră 
sărăcie şi să mor în chinuri, de moarte cumplită, fie ca sufletul 
să-mi fie gonit din Casele Soarelui şi să rătăcesc veşnic fără 
adăpost prin întunericul care se află dincolo de Stele, dacă îmi 
calc acest jurământ. Eu, teului, jur să fiu credincios poporului din 
Anahuac şi cârmuitorilor săi de drept. Jur să duc război împotriva 
duşmanilor şi să ajut la nimicirea lor şi mai ales la aceea a 
teulilor, până vor fi aruncaţi în mare. Jur să nu aduc nici o jignire 
zeilor din Anahuac. Jur să mă leg prin căsătorie cu Otomie, 
prinţesă de Otomie, fiica lui Montezuma, marele împărat, pentru 
tot timpul cât va trăi. Jur să nu încerc niciodată să fug de pe 
aceste tărâmuri. Jur să renunţ la tatăl şi la mama mea, la ţara în 
care m-am născut şi să rămân în această ţară unde m-am născut 
acum din nou; şi acest jurământ să dăinuiască până când 
vulcanul Popocatepetl va înceta să mai verse fum şi foc, până 
când nu va mai domni nici un împărat în Tenochtitlan, până când 
nici un preot nu va mai sluji pe altarele zeilor, iar poporul 
Anahuacului nu va mai fi popor”. Juri să îndeplineşti toate 
acestea, de la început până la sfârşit? 

— De la început până la sfârşit, jur să îndeplinesc totul - am 
răspuns eu pentru că trebuia să răspund astfel, cu toate că erau 
destule lucruri în acest jurământ care nu prea îmi plăceau. 

Şi totuşi, dacă stai să te gândeşti, ce lucruri ciudate s-au 
întâmplat! Nu trecuseră nici cincisprezece ani de la noaptea 
aceea şi vulcanul Popocatepetl încetase să mai verse fum şi foc, 
împărații nu mai domneau în Tenochtitlan, preoţii încetaseră să 
mai slujească pe altarele zeilor, poporul Anahuacului nu mai era 
un popor, iar jurământul meu nu mai avea nici o valoare. Şi 
totuşi, preoţii aleseseră aceste lucruri ca pilde de nemurire! 

După ce-am jurat, Guatemoc s-a apropiat şi m-a îmbrăţişat, 
spunând: 

— Bun venit, teulule, frate al meu prin sânge şi inimă. Acum 
oşti unul de-ai noştri şi aşteptăm de la tine ajutor şi sfaturi. Vino 
şi aşază-te lângă mine. 

Am privit spre Cuitlahuac cu îndoială, dar el îmi zâmbea cu 
prietenie, spunându-mi: 

— Teulule, judecata ta s-a terminat. Te-am primit printre noi, 
iar tu te-ai legat prin jurământul solemn al frăţiei, pe care, dacă-l 


218 


vei călca, vei avea parte de o moarte cumplită în lumea aceasta 
şi demonii te vor pune la cazne veşnice în cea viitoare. Uită tot 
ce s-a spus în ceasul cât soarta ta a fost pusă în cumpănă, căci 
cântarul s-a înclinat în favoarea ta şi fii încredinţat că dacă nu ne 
vei da prilej să ne îndoim de tine, nici tu nu vei avea prilej să te 
îndoieşti de noi. Acum, ca soţ al Otomiei, eşti stăpân printre 
stăpâni, vei avea un rang şi o avere mare, aşa că aşază-te alături 
de fratele tău Guatemoc şi ia parte la sfatul nostru. 

Am făcut cum mi-a cerut, iar Otomie s-a retras dintre noi. Apoi 
Cuitlahuac a vorbit din nou, nu însă despre mine sau despre 
lucruri având vreo legătură cu fiinţa mea, ci despre treburile 
grabnice ale ţării. A vorbit rar şi cumpătat şi de mai multe ori 
glasul i s-a frânt de durere. A vorbit despre nenorocirile şi 
suferinţele care s-au abătut asupra ţării, despre moartea a sute 
de războinici dintre cei mai bravi, despre uciderea preoţilor şi a 
ostaşilor chiar în ziua aceea, pe teocalli şi despre pângărirea 
zeilor poporului său. Ce era de făcut în această situaţie 
disperată? A întrebat el. Montezuma zăcea pe moarte, prizonier 
în tabăra tevilor şi răul pe care-l crescuse la sân mistuia ţara. 
Nici o sforţare de-a aztecilor, oricât ar fi fost de mare, nu putuse 
frânge tăria de fier a acestor diavoli albi, înarmaţi cum erau cu 
arme ciudate şi cumplite. Cu fiecare zi ce trecea, armatele 
aztecilor erau tot mai măcinate. Ce înţelepciune mai aveau 
acum, când zeii ce-i apăraseră zăceau sfărâmaţi pe altarele lor, 
când altarele erau roşii de sângele preoţilor ce le slujiseră, când 
oracolele erau mute sau răspundeau doar ca să vestească alte 
nenorociri? 

Atunci, unul câte unul, prinții şi căpeteniile se ridicară şi-şi 
spuseră părerea, după cum credeau de cuviinţă. In cele din 
urmă, după ce toţi vorbiseră, Cuitlahuac zise, privind spre mine: 

— Avem un nou sfetnic printre noi, care este dibaci în purtarea 
războiului şi cunoaşte obiceiurile albilor, căci până acum un ceas 
era şi el un alb. Oare n-are nici o vorbă de îmbărbătare pentru 
noi? 

— Vrei să vorbeşti, frate al meu? mă întrebă Guatemoc. 

Atunci am spus: 

— Prea nobile Cuitlahuac şi voi, prinți şi căpetenii. Mă cinstiţi 
prea mult cerându-mi sfatul, dar, dacă mi-l cereţi, în puţine 
cuvinte şi pe scurt. Părerea mea este că vă risipiţi forţa azvârlind 
neîncetat războinicii împotriva zidurilor de piatră şi a armelor 
teulilor. În felul acesta nu veţi putea să-i învingeţi. Trebuie să 
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schimbaţi mijloacele de luptă dacă vreţi să izbândiţi. Spaniolii 
sunt ca toţi ceilalţi oameni; nu zei cum îşi închipuie cei neştiutori, 
iar fiinţele pe care călăresc nu sunt demoni, ci animale de 
povară, care sunt folosite la multe corvezi în ţara unde m-am 
născut. Spaniolii sunt oameni, zic - şi oare oamenilor nu le este 
foame şi nu la este sete? Oare oamenii nu pot fi doborâţi de lipsă 
de somn şi ucişi în multe chipuri? Oare aceşti teuli nu credeţi că 
sunt obosiţi de moarte? lată deci cuvântul meu de îmbărbătare 
pentru voi. Incetaţi să-i hărţuiţi tot timpul pe spanioli şi asediați- 
le mai bine tabăra atât de strâns, încât nici o fărâmă de hrană să 
nu ajungă până la ei şi la aliaţii lor tlaxcalani. Dacă faceţi asta, în 
zece zile de acum înainte, fie că se vor preda, fie vor încerca să- 
şi croiască drum spre coastă. Dar pentru a fugi spre coastă vor 
trebui mai întâi să iasă din oraş şi dacă drumurile de pe diguri 
sunt tăiate prin şanţuri adânci, nu va fi o treabă prea uşoară. 
Apoi, când vor încerca să scape, împovăraţi de aurul pe care-l 
râvnesc şi pe care au venit să-l caute aici, ei bine, atunci va sosi 
ceasul să-i atacați şi să-i nimiciţi cu totul. 

M-am oprit şi un murmur de aprobare a trecut de jur 
împrejurul sfatului. 

— Se pare că am luat o hotărâre înţeleaptă cruţând viaţa 
acestui om - zise Cuitlahuac - căci tot ce ne spune este adevărat 
şi ar fi fost bine dacă am fi făcut aşa încă de la început. Zic să 
urmăm sfatul pe care ni l-a dat fratele nostru. Ce spuneţi? 

— Spunem o dată cu tine că vorbele fratelui nostru sunt 
drepte - răspunse îndată Guatemoc - şi e bine să le urmăm până 
la capăt. 

Apoi, după ce s-a mai vorbit şi de altele, sfatul s-a întrerupt, 
iar eu m-am dus spre camera mea, aproape zdrobit de oboseală 
şi copleşit de povara celor îndurate în ziua aceea, atât de plină 
de întâmplări. Zorile se arătau spre răsărit şi la lumina lor mi-am 
găsit drumul pe coridoarele pustii, până când, în cele din urmă, 
am ajuns la perdelele care dădeau în camera mea. Le-am tras şi 
am intrat. Şi acolo, la capătul celălalt al odăii, cu lumina viorie 
lucind pe rochia-i ca zăpada, cu părul negru ca pana corbului şi 
podoabele de aur, stătea Otomie - mireasa mea. 

M-am îndreptat spre ea şi în timp ce mă apropiam a venit 
mlădioasă în întâmpinarea mea, cu braţele desfăcute. După o 
clipă, le împreunase în jurul gâtului meu, lipindu-şi uşor buzele 
pe fruntea mea. 

— Acum totul s-a sfârşit, iubitul şi stăpânul meu - şopti ea - şi 
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fie că va fi bine sau rău, fie amândouă, suntem unul până la 
moarte, căci un legământ ca al nostru nu poate fi călcat. 

— Totul s-a sfârşit într-adevăr, Otomie şi jurămintele noastre 
sunt pe viaţă, deşi alte jurăminte au fost călcate pentru a le 
putea face pe acestea - am răspuns eu. 

Şi astfel m-am căsătorit eu, Thomas Wingfield, cu Otomie, 
prinţesă de Otomie, fiica lui Montezuma. 
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CAPITOLUL XXIV 


NOAPTEA DE GROAZĂ 


În dimineaţa aceea, cu mult înainte de a mă fi trezit, poruncile 
sfatului fuseseră îndeplinite. Toate podurile de pe digul cel mare 
fuseseră dărâmate oriunde stăvilarele se încrucişau cu drumurile 
care treceau peste apele lacului. După-amiază, îmbrăcat în 
costum de războinic indian, m-am dus împreună cu Guatemoc şi 
cu ceilalţi generali la tratative cu Cortez, care ne aştepta pe 
acelaşi turn al palatului unde stătuse Montezuma când îl 
doborâse săgeata lui Guatemoc. Nu prea aş avea multe de spus 
despre aceste tratative şi dacă amintesc de ele o fac mai cu 
seamă pentru că a fost prima dată, după ce am părăsit Tobasco, 
când am văzut-o pe Marina de aproape şi i-am auzit glasul dulce 
şi blând. Stătea, ca de obicei, alături de Cortez, tălmăcind 
propunerile de pace pe care comandantul spaniol le făcea 
aztecilor. Printre propuneri se număra şi una care îmi dovedi că 
de Garcia nu stătuse cu mâinile în sân. Anume, se cerea ca 
trădătorul de neam alb care fusese salvat de pe altarul zeilor 
atunci, pe teocalli, să fie predat în schimbul anumitor prizonieri 
azteci. Şi aceasta pentru ea să poată fi spânzurat precum o 
merita, fiind o iscoadă şi un dezertor, trădător faţă de regele 
Spaniei. În timp ce ascultam, mă întrebam dacă Marina, rostind 
acele cuvinte, ştia că „trădătorul alb” nu era nimeni altul decât 
prietenul ei din Tobasco. 

— Ai noroc, teulule, că ai găsit o nouă ţară printre noi, aztecii - 
zise Guatemoc râzând - căci cei din neamul tău te aşteaptă cu o 
funie. 

După care îi răspunse lui Cortez, fără a-i spune nimic despre 
mine, cerându-i, lui şi tuturor spaniolilor, să se pregătească de 
moarte. 

— Mulţi dintre noi au pierit - zise el. Acum trebuie să pieriţi şi 
voi, teulilor. Veţi pieri de foame şi de sete, veţi pieri pe altarele 
zeilor. N-aveţi nici o scăpare, căci podurile au fost dărâmate. 

lar mulţimea îi repeta vorbele, încât glasurile răsunau ca un 
tunet: „N-aveţi nici o scăpare, căci podurile au fost dărâmate!” 
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Şi iarăşi s-a pornit ploaia de săgeți, în timp ce mă îndreptam 
spre palat să-i povestesc Otomiei, soţiei mele, în ce stare se afla 
tatăl ei, Montezuma, despre care spaniolii spuneau că trăgea să 
moară şi să-i dau veşti despre cele două surori ale ei, ostatice în 
tabăra lui Cortez. l-am mai spus că spaniolii ceruseră să le fiu 
predat şi ea mă sărută şi-mi zise zâmbind că, deşi viaţa îmi era 
acum împovărată de fiinţa ei, era totuşi mai bine aşa, decât să fi 
căzut pe mâinile spaniolilor. 

Două zile mai târziu a sosit vestea că Montezuma a murit şi, la 
scurt timp după aceea, trupul lui, pe care spaniolii l-au dat 
aztecilor pentru înmormântare, a fost îmbrăcat în veşminte 
imperiale strălucitoare. Din sala palatului, unde fusese aşezat, a 
fost dus pe ascuns, în timpul nopţii, la Chapultepec şi acolo 
înmormântat fără prea multă pompă, de teamă ca nu cumva 
poporul să-l sfâşie în bucăţi de mânie. Cu Otomie plângând 
alături de mine, am privit pentru ultima dată chipul încremenit al 
acestui împărat atât de nefericit, a cărui domnie, glorioasă la 
început, se sfârşise nespus de jalnic. Şi, în timp ce priveam, mă 
întrebam ce suferinţe le-ar putea egala pe ale sale, când, 
prăbuşit din măreţia-i de stăpân şi urât de supuşii pe care-i 
trădase, zăcea pe moarte, prizonier în mâinile lupilor străini care 
sfâşiau inima ţării sale. Nu-i de mirare deci că Montezuma îşi 
rupea fâşiile de pânză de pe răni şi nu lăsa pe nimeni să-l 
îngrijească. Căci adevărata rană era în sufletul lui; acolo, fierul 
pătrunsese adânc şi nici un leac. Nu mai putea să-l vindece, 
decât acela numit Moarte. Şi totuşi, vina nu era numai a lui: 
demonii pe care-i slăvise ca zei se răzbunaseră pe el, căci din 
pricina superstiţiilor religiei lor păcătoase, zeii, împreună cu 
marele lor preot, se năruiau acum o dată cu el. Dacă n-ar fi fost 
spaimele fără pricină care-l bântuiau, spaniolii n-ar fi reuşit 
niciodată să pună piciorul în Tenoehtitlan, iar aztecii ar fi rămas 
încă mulţi ani liberi. Dar Providența a vrut astfel, iar împăratul 
care acum zăcea mort şi dezonorat nu fusese decât instrumentul 
ei. 

Cam aceste gânduri îmi treceau prin minte în timp ce priveam 
trupul fără viaţă al marelui Montezuma. Otomie, însă, oprindu-se 
din jelit, sărută trupul neînsufleţit, strigând cu glas tare: 

— O, tată, mai bine că ai murit, căci nimeni dintre cel care te- 
au iubit nu putea dori să te vadă trăind în ruşine şi sclavie. Fie ca 
zeii pe care i-ai slăvit să-mi dea tăria să te răzbun, sau dacă ei nu 
sunt zei adevăraţi, fie să găsesc în mine această tărie. Jur, tată, 
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că atât timp cât va mai trăi măcar un singur aztec, nu voi înceta 
să caut să te răzbun. 

Apoi, luându-mă de mână, se întoarse fără un cuvânt şi se 
îndepărtă. După cum se va vedea mai departe şi-a ţinut 
jurământul. 


În ziua aceea şi la fel şi a doua zi, n-au contenit luptele cu 
spaniolii, care încercau să umple spărturile din diguri, izbutind 
chiar, dar cu pierderi destul de grele. Aceasta însă nu le folosea 
la nimic, căci cum se întorceau cu spatele, făceam iarăşi şanţuri. 
Atunci, în zilele acelea, am avut şi eu pentru prima dată de-a 
face cu meseria de războinic şi, înarmat cu arcul pe care-l 
meşterisem ca la noi, în Anglia, am făcut treabă bună. 
întâmplarea a vrut ca prima săgeată pe care am tras-o să fie 
asupra duşmanului meu de moarte, asupra lui de Garcia, dar m-a 
urmărit ghinionul obişnuit, căci nefiind pregătit sau dând poate 
dovadă de prea multă nerăbdare, am ţintit prea sus şi deşi ţinta 
era uşoară, săgeata i-a străpuns doar casca de fier; l-am văzut 
pe vrăjmaşul meu clătinându-se în şa, dar nu cred că i-am făcut 
prea mult rău. Totuşi, această încercare a mea, deşi neizbutită, 
mi-a câştigat un mare renume printre azteci, căci ei erau arcaşi 
slabi şi nu mai văzuseră niciodată o săgeată străpungând zalele 
spaniolilor. Trebuie să mărturisesc că nici a mea n-ar fi trecut, 
dacă n-aş fi strâns mai înainte mustăţile de fier de la săgețile 
arbaletelor spaniole şi nu le-aş fi prins la săgețile mele. Rar am 
văzut armură care să reziste unor săgeți astfel întărite, când 
ţinta nu era prea departe şi ocheam bine. 

După luptele din prima zi, am fost numit mai mare peste trei 
mii de arcaşi şi mi s-a dat un steag care să fie purtat înaintea 
mea şi o minunată uniformă pe care s-o îmbrac. Dar ce mi-a 
plăcut cel mai mult a fost o cămaşă de zale luată de la un 
cavaler spaniol ucis. Mulţi ani am purtat-o pe sub platoşa mea de 
bumbac şi m-a scăpat nu o dată de la moarte, căci nici chiar 
gloanţele nu treceau prin amândouă. 

Nu-i aveam sub comandă pe arcaşi decât de două zile - un 
răgaz prea scurt ca să-i învăţ disciplina ce le lipsea - dar erau 
oameni curajoşi, lucru de care mi-am dat seama când s-a ivit 
prilejul să-i folosesc cu toată seriozitatea. Asta a fost în noaptea 
aceea de groază care mai este cunoscută şi azi printre spanioli 
ca /a noche triste. 

La palat se ţinuse în după-amiaza dinaintea acelei nopţi un 
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sfat la care am luat şi eu cuvântul, spunând că eram încredinţat 
că teulii plănuiau să se retragă din oraş şi anume pe întuneric, 
căci altminteri n-ar fi fost de înţeles de ce se străduiau atât să 
umple golurile din diguri. La care Cuitlahuac, ce urma să fie 
împărat, acum când Montezuma era mort, deşi încă nu fusese 
încoronat, răspunse că s-ar putea prea bine ca teulii să se 
gândească să fugă, dar că nu vor putea niciodată s-o facă pe 
întuneric, deoarece s-ar rătăci printre atâtea uliţe şi stăvilare. l- 
am răspuns că aztecii nu obişnuiau să mărşăluiască şi să lupte 
pe timp de noapte, dar acestea erau lucruri destul de obişnuite - 
după cum şi văzuseră - la oamenii albi. Şi mai ştiind spaniolii că 
aztecii nu foloseau asemenea mijloace, vor căuta mai vârtos să 
fugă la adăpostul întunericului, crezându-şi duşmanii adormiţi. 
Aşa că îi sfătuiam să aşeze străji la capetele fiecărui dig. 

Cuitlahuac a încuviinţat, dându-ne nouă, lui Guatemoc şi mie, 
în grijă digul din Tlacopan, de care urma să răspundem. Pe la 
miezul nopţii, am ieşit împreună cu Guatemoc şi cu câţiva ostaşi 
ca să vedem ce fac străjile pe care le pusesem pe dig. Era foarte 
întuneric şi cădea o ploaie subţire, astfel încât nu puteai vedea 
lai doi paşi - o ploaie care-mi amintea de serile de toamnă din 
Norfolk. Am găsit străjile, care ne-au adus la cunoştinţă că peste 
tot era linişte şi după ce le-am schimbat, tocmai când ne 
întorceam spre piaţa cea mare. Am auzit deodată un zgomot 
înfundat, ca tropăitul a mii de picioare. 

— Ascultă - am şoptit. 

— Sunt teulii care fug - îmi răspunse Guatemoc. Repede, am 
alergat spre strada care dă din piaţa cea mare spre dig şi acolo, 
deşi era întuneric şi ploaia se înteţise, am reuşit să zărim lucirea 
armurilor. Am început atunci să strigăm cât puteam de tare: 

— La arme! La arme! Teulii fug pe digul din Tlacopan! Intr-o 
clipă, strigătul de alarmă a fost auzit de străji şi trecut din post în 
post, până când răsună în tot oraşul. Strigătul se auzea pe 
fiecare uliţă sau canal, de pe acoperişurile oaselor şi din vârfurile 
templelor fără număr. Oraşul s-a trezit pe dată şi un murmur s-a 
ridicat de pretutindeni; de pe lac auzeam plescăitul apei lovite de 
zeci de vâsle, ca şi cum mii şi mii de păsări sălbatice ar fi ţâşnit 
dintr-o dată din cuiburile lor ascunse printre trestii. Torţe au 
început să se aprindă peşte tot, ca nişte stele; răsunau chemări 
ciudate, scoase din corn şi din scoici - dar toate zgomotele 
acestei nopţi erau copleşite de bubuitul tobei din piele de şarpe, 
pe care preoţii de pe teoca!//i o băteau cu furie. 
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În curând, murmurul s-a prefăcut într-un adevărat muget şi din 
toate colţurile au prins să se reverse spre digul din Tlacopan 
războinici înarmaţi. Unii alergau pe jos. Dar cei mai mulţi veneau 
în canoe, care acopereau apele lacului până în depărtare. 
Spaniolii, cam o mie cinci sute de oameni, urmaţi de vreo şase 
sau opt mii de tlaxcalani, ieşeau pe dig într-un şir lung şi subţire. 
Guatemoc şi cu mine ne-am grăbit să le tăiem calea, adunând pe 
drum tot mai mulţi războinici, până când am ajuns la primul 
canal, unde canoele se adunaseră cu zecile. Primii spanioli sosiră 
la canal şi lupta începu, numai că aztecii se îmbulzeau într-o 
învălmăşeală fără nici o rânduială, căci în întuneric şi în 
zăpăceala aceea căpeteniile nu-şi puteau vedea oamenii şi nici 
oamenii nu-şi puteau auzi comandanții. Erau însă nenumărați şi 
nu aveau decât o dorinţă în piept - să-i nimicească pe teuli. 
Deodată a mugit un tun, trimițând o trâmbă de proiectile printre 
noi şi la licărirea care a izbucnit la gura tunului am văzut că 
spaniolii duceau o punte de scânduri, pe care o aşezau de-a 
curmezişul canalului. Ne-am repezit asupra lor, fiecare luptând 
de capul lui. Guatemoc şi cu mine am fost măturaţi de pe pod! A 
prima năvală a duşmanului, ca nişte frunze alungate de vânt şi 
deşi amândoi am scăpat cu bine, nu ne-am mai găsit în noaptea 
aceea. Şirul lung al spaniolilor şi al tlaxcalanilor continua să 
înainteze, în timp ce aztecii se revărsau din amândouă părţile, 
agăţându-se de şirul lor ca furnicile de un vierme rănit. 

Cum aş putea povesti tot ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 
Chiar dacă aş voi, n-aş putea, căci n-am văzut decât o mică 
parte. Tot ce ştiu este că timp de două ceasuri m-am luptat ca un 
nebun. Duşmanul a izbutit să traverseze primul canal, dar după 
ce au trecut cu toţii pe puntea de scânduri, aceasta se lăsase în 
jos atât de mult, cufundându-se în mâl, încât n-a mai putut fi 
mişcată din loc; or, la vreo şase sute de paşi mai departe urma 
un al doilea canal, mai adânc şi mai lat decât primul. Pe acesta 
n-ar fi putut să-l treacă decât dacă l-ar fi umplut cu morţi. Părea 
că tot iadul se dezlănţuise pe fâşia aceea îngustă de pământ. 
Bubuitul tunurilor şi trosnetul archebuzelor, ţipetele de durere şi 
spaimă, răcnetele ostaşilor spanioli, strigătele de luptă ale 
aztecilor, nechezatul cailor răniţi, vaietul femeilor, şuieratul 
suliţelor şi al săgeţilor, pocnetul înăbuşit al loviturilor care 
cădeau - totul se ridica spre cer într-un vacarm de nedescris. Ca 
o turmă înfricoşată de vite, şirul lung de spanioli se mişca într-o 
parte şi-n alta, într-un muget şi freamăt fără sfârşit. Mulţi se 
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rostogoleau de pe dig, fiind apoi măcelăriți în apa lacului sau 
duşi spre sacrificiu cu canoele, mulţi se înecau în canale, dar cei 
mai mulţi mureau călcaţi în picioare prin nămol. Au pierit de 
asemeni sute de azteci, în cea mai mare parte loviți chiar de ai 
lor, care izbeau şi ţinteau fără să ştie pe cine lovesc sau în 
pieptul cui va nimeri săgeata. 

In ceea ce mă priveşte, luptam cu o ceată mai mică de oameni 
care se strânseseră în jurul meu, până când, în cele din urmă, s- 
au ivit zorile, dezvăluind o privelişte îngrozitoare. Cei mai mulţi 
dintre spanioli şi aliaţii lor care mai rămăseseră în viaţă 
izbutiseră să treacă cel de al doilea canal, călcând peste trupurile 
tovarăşilor lor amestecate cu sfărâmăturile încărcăturilor, 
tunurilor şi ale comorilor furate. Lupta se ducea acum pe partea 
cealaltă. O ceată de spanioli şi tlaxcalani mai trecea încă prin a 
doua spărtură şi am căzut asupra lor cu oamenii ce-mi 
rămăseseră. M-am aruncat drept în mijlocul lor şi deodată, chiar 
în faţă, am văzut chipul lui de Garcia. Cu un urlet, m-am repezit 
la el. Mi-a auzit glasul şi m-a recunoscut şi atunci, cu o înjurătură 
şi-a îndreptat lovitura spre capul meu. Spada-i grea a căzut pe 
casca mea din lemn pictat, sfărâmând o parte din ea şi 
doborându-mă, dar, înainte de a cădea, am mai putut să-l izbesc 
în piept cu măciuca pe care o aveam, prăvălindu-l la pământ. Pe 
jumătate ameţit şi orbit, m-am târât spre el printre picioarele 
oamenilor şi ale cailor. Tot ce am putut vedea a fost lucirea unei 
armuri în noroi. M-am aruncat asupra ei, apucându-i cu mâinile 
gâtul şi ne-am rostogolit împreună pe coasta digului în apa nu 
prea adâncă de la marginea lacului. Eram deasupra şi cu o 
bucurie sălbatică mi-am şters sângele de pe ochi, ca să văd cum 
pot ucide duşmanul pe care în sfârşit pusesem mâna. Trupul îi 
era scufundat în lac, dar capul rămăsese deasupra - şi mă 
gândeam să-l ţin sub apă până îl voi înăbuşi, căci în cădere îmi 
pierdusem măciuca. 

— In sfârşit, de Garcia! am strigat în spaniolă, slăbind 
strânsoarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi drumul! gâfâi un glas 
răguşit de sub mine. Smintitule, eu nu sunt un câine de indian! 

Am privit uluit chipul omului. Il apucasem pe de Garcia, dar 
glasul nu era al lui şi nici chipul nu era al lui, ci ai unui simplu 
ostaş spaniol, străin. 

— Cine eşti? l-am întrebat, slăbind strânsoarea. Unde este de 
Garcia - cel pe care voi îl numiţi Sarceda? 
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— Sarceda? Nu ştiu. Acum o clipă l-am văzut căzut pe dig. M-a 
tras la pământ şi s-a rostogolit mai departe, dincolo de mine. 
Lasă-mă în pace, îţi spun. Nu sunt Sarceda şi chiar dac-aş fi, crezi 
că e vremea cea mai potrivită pentru certuri personale? Sunt 
camaradul tău, Bernal Diaz. Sfântă Fecioară! Dar tu cine eşti? Un 
aztec care vorbeşte castiliana? 

— Nu sunt aztec - am răspuns. Sunt englez şi lupt alături de 
azteci, ca să-l pot ucide pe cel pe care voi îl numiţi Sarceda. Dar 
cu tine, Bernal Diaz, n-am nimic de împărţit. Pleacă şi încearcă să 
scapi dacă poţi. Nu, sabia o păstrez eu. 

— Englez... spaniol... aztec... sau diavol - mormăi omul în timp 
ce se ridica din nămol - orice eşti, pari om cumsecade. ţi 
făgăduiesc că dacă voi scăpa cu viaţă şi dacă se va întâmpla 
vreodată să ajungi pe mâinile mele, am să-mi amintesc că mi-ai 
dăruit viaţa. Rămâi cu bine! 

Şi fără să mai spună nimic, se repezi în sus pe mal şi se 
amestecă printre compatrioţii săi care fugeau, lăsându-şi spada 
în mâna mea. Am încercat să-l urmez ca să-l găsesc pe duşmanul 
meu, care încă o dată îmi scăpase prin viclenie, dar puterile mă 
părăseau, căci rana pe care mi-o făcuse spada lui de Garcia era 
adâncă şi sângeram mult. Aşa încât am rămas pe loc, până a 
venit o canoe şi m-a dus înapoi la Otomie, ca să fiu îngrijit - şi 
abia după vreo zece zile am putut din nou să merg pe picioare. 

Aceasta a fost partea mea din victoria acelei noche triste. Vai, 
a fost un triumf sterp, deşi au fost ucişi peste cinci sute de 
spanioli şi mii de tlaxcalani, căci aztecii nu aveau nici 
îndemânare, nici disciplină în purtarea unui război, aşa că, în loc 
să-i urmărească pe vrăjmaşi până când nici unul dintre ei n-ar 
mai fi rămas viu, s-au apucat să-i jefuiască pe morţi şi să-i 
târască pe prizonierii ce rămăseseră în viaţă la sacrificiu. 

Pentru Otomie, această zi de răzbunare a fost o zi tristă, căci 
doi dintre fraţii ei, fiii lui Montezuma, pe care spaniolii îi ţineau ca 
ostatici, pieriseră împreună cu ei, în luptă. 

Cât despre de Garcia, n-am putut afla ce i se întâmplase, nici 
măcar dacă era mort sau mai era în viaţă. 
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CAPITOLUL XXV 


ÎNGROPAREA COMORII LUI MONTEZUMA 


Cuitlahuac a fost încoronat împărat al aztecilor, ca urmaş al 
fratelui său, Montezuma, în timp ce zăceam bolnav de rana pe 
care mi-o făcuse spada lui de Garcia, ca şi de lovitura de cuţit 
primită pe altarul de sacrificiu. Rana aceea nu avusese când să 
se vindece, iar în timpul luptelor crâncene din „noaptea de 
groază” se deschisese şi sângerase mult. De fapt mi-a dat destul 
de furcă şi după aceea, ani de-a rândul şi chiar şi acum o simt pe 
vreme mai friguroasă. Otomie, care m-a îngrijit eu multă duioşie 
şi care părea să se mângâie - într-atât de stranie este inima unei 
femei - de durerea pierderii tatălui ei şi a rudelor apropiate cu 
gândul că scăpasem măcar eu din măcel şi dobândisem o mare 
faimă, mi-a povestit cum se desfăşurase ceremonia încoronării, 
care s-a făcut cu destul de multă strălucire. Aztecii erau aproape 
nebuni de bucurie, din cauză că în sfârşit teu/ii plecaseră. Uitau, 
sau păreau să uite, pierderea a mii dintre cei mai bravi războinici 
ai lor, toată floarea nobilimii şi, în orice caz, nu se gândeau mai 
departe la viitor. Cete de fete şi flăcăi, încununaţi cu flori, 
treceau din casă în casă şi din uliţă în uliţă, strigând: „Teulii au 
plecat, bucuraţi-vă cu noi; teulii au fugit!” Şi vai de cei care nu se 
bucurau, chiar dacă aveau casele pustiite de moarte. Statuile 
zeilor au fost din nou aşezate pe marea piramidă şi templele au 
fost reclădite. Crucifixul sfânt pe care spaniolii îl aşezaseră acolo 
a avut soarta pe care o avuseseră cu puţin timp înainte idolii lui 
Huitzel şi Tezcat: a fost prăvălit de pe teoca//i, după care a urmat 
sacrificarea câtorva prizonieri spanioli, Guatemoc însuşi mi-a 
povestit despre acest sacrilegiu, dar nu părea prea bucuros de 
ceea ce se făcuse, căci îl învăţasem câte ceva din credinţa 
noastră şi deşi era un păgân prea îndârijit pentru a-şi schimba 
credinţa, în taină credea că Dumnezeul creştinilor era un 
Dumnezeu adevărat şi puternic. In afară de asta, deşi trebuia să 
încuviinţeze, din cauza puterii preoţilor, groaznicele ritualuri ale 
sacrificiilor omeneşti, nu i-au plăcut niciodată, la fel ca şi 
Otomiei. 
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Când am auzit ce se petrecuse, mânia mi-a întunecat raţiunea 
şi am vorbit cu toată furia de care eram în stare: 

— Am jurat, Guatemoc, să fiu de partea voastră, căci eşti 
fratele meu şi soţia mea e din sângele vostru, dar îţi spun că de 
acum înainte lupta voastră este blestemată; şi e blestemată din 
pricina idolilor voştri mânjiţi de sânge şi a preoţilor voştri. Căci 
Dumnezeu, pe care l-aţi profanat şi cei care îl slujesc pe el se vor 
întoarce mai puternici şi el va sta atunci iarăşi în locul idolilor 
voştri. 

Astfel am vorbit şi vorbele mele s-au adeverit, deşi nu ştiu 
cine mi le-a pus în gură, căci vorbeam la întâmplare, împins de 
mânie. Astăzi, biserica lui Cristos se înalţă chiar pe locul de 
sacrificiu din Mexico. 

— Vorbeşti nesăbuit, frate al meu - răspunse Guatemoc cu 
destulă  semeţie, deşi îl vedeam speriat de prevestirea 
nenorocirilor din vorbele mele. Spun că vorbeşti nesăbuit şi dacă 
te-ar auzi şi alţii, nu s-ar mai ţine seama de rangul care ţi-a fost 
dat, de cinstea pe care ţi-ai câştigat-o în război şi în sfat şi de 
împrejurarea că ai scăpat de pe piatra de sacrificiu şi ai putea fi 
silit să priveşti din nou chipurile celor pe care-i huleşti. Spune, 
cât rău a fost făcut Dumnezeului tău creştin, faţă de cel însutit 
făcut zeilor noştri de către neamul tău alb. Dar să nu mai vorbim 
despre asta şi te rog, frate al meu, nu mai rosti în faţa mea 
asemenea cuvinte de defăimare, căci ar putea să zdruncine 
dragostea care ne leagă. Crezi deci că teulii se vor întoarce? 

— Vai, Guatemoc, se vor întoarce tot atât de sigur pe cât de 
sigur este că soarele va răsări mâine dimineaţă. Când l-ai avut 
pe Cortez în mână, l-ai lăsat să plece şi ai văzut că după aceea a 
câştigat izbânda de la Otompan. Crezi oare că el este omul care 
să vâre sabia în teacă după ce a scos-o o dată şi să se cufunde 
pe veci în uitare şi dezonoare? Inainte de a trece un an, spaniolii 
vor fi din nou la porţile Tenochtitlanului. 

— Nu eşti prea încurajator în seara aceasta, frate - zise 
Guatemoc - şi totuşi mă tem că vorbele-ţi sunt adevărate. Ei 
bine, dacă trebuie să luptăm, să căutăm să învingem. Acum, cel 
puţin, nu mai există nici un Montezuma care să ia vipera la sânul 
său şi s-o îngrijească până-l muşcă. 

Cu aceste vorbe se ridică şi mă părăsi, dar mi-am dat seama 
că avea inima grea. 

A doua zi după convorbirea cu Guatemoc am putut să mă dau 
jos din pat şi până într-o săptămână eram aproape întremat. Intr- 
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o zi, Guatemoc a venit iarăşi la mine, spunându-mi că la 
rugămintea lui Cuitlahuac, noul monarh, urma să-l însoțesc pe el, 
Guatemoc, într-o misiune tainică şi de mare încredere. Şi într- 
adevăr, însărcinarea care ni s-a dat mi-a dovedit cât de multă 
încredere aveau acum în mine conducătorii aztecilor, căci nu era 
vorba de nimic altceva decât de ascunderea comorii luate înapoi 
de la spanioli în „noaptea de groază”, alături de alte bogății din 
felurite ascunzători tainice. 

La căderea întunericului am plecat - câţiva nobili dintre cei 
mai de frunte, împreună cu Guatemoc şi cu mine - şi ajungând la 
malul apei am găsit zece canoe mari, fiecare din ele cu câte o 
încărcătură acoperită cu bucăţi mari de pânză de bumbac. Ne- 
am urcat şi noi, căutând să nu ne vadă nimeni, câte trei într-o 
canoe, căci eram treizeci în totul şi, urmând poruncile lui 
Guatemoc, am vâslit două ceasuri şi mai bine de-a curmezişul 
lacului Texcoco, până am ajuns pe ţărmul celălalt, într-un loc 
unde Guatemoc avea un domeniu întins. Aici am coborât din 
canoe şi încărcăturile au fost descoperite; astfel am văzut că era 
vorba de vase şi saci mari de aur şi nestemate, pe lângă multe 
alte obiecte preţioase, printre care chipul lui Montezuma turnat 
în aur masiv, atât de greu, încât Guatemoc şi cu mine abia am 
putut să-l ridicăm. Cât despre vase, care, dacă memoria mă 
ajută, erau în număr de şaptesprezece, fiecare a trebuit purtat 
de câte şase oameni, cu ajutorul vâslelor legate de fiecare parte 
şi totuşi abia au putut fi urnite. Toate aceste comori nepreţuite 
au fost duse pe rând până în vârful unui deluşor, la vreo şase 
sute de paşi distanţă de mal şi lăsate la gura unui puț, ascunsă 
ochiului de o grămadă de pământ. Când toate comorile au fost 
aduse, Guatemoc m-a atins pe umăr, apoi a mai făcut semn unui 
alt bărbat, un mare nobil aztec, născut dintr-o mamă tlaxcalană, 
rugându-ne să coborâm împreună cu el în puț, ca să rânduim 
comoara. 

— Bucuros - i-am răspuns eu, căci eram curios să văd cum 
arăta hruba, dar nobilul a şovăit o clipă, deşi până la urmă a 
venit cu noi, spre nenorocirea lui. 

Atunci Guatemoc a luat o torţă şi a coborât în puț cu ajutorul 
unei funii. Apoi a venit rândul meu; am coborât agăţat de funie 
ca un păianjen de firul său; coborâşul a durat mult, căci puţul era 
foarte adânc. |n cele din urmă am ajuns lângă Guatemoc, în 
fundul puţului; acolo, aşa cum am văzut la lumina torţei aprinse 
din mâna lui, fusese ridicat un zid de cărămizi, până la înălţimea 
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unui om. Rezemată de acest zid şi de peretele puţului se afla o 
lespede uriaşă de piatră, sculptată şi acoperită cu scrierea în 
imagini a aztecilor. M-am uitat la imagini, pe care acum le 
puteam descifra uşor şi am văzut că era consemnată îngroparea 
comorii în primul an de domnie a lui Cuitlahuac, împărat al 
Mexicului, cuprinzând şi un blestem înfricoşător la adresa celui 
ce-ar îndrăzni să se atingă de ea. Mai departe, făcând unghi 
drept cu puţul, pornea un coridor, lung de zece paşi şi destul de 
înalt ca să poată pătrunde un om în el, care ducea la o hrubă 
mare cam cât încăperea asta unde stau acum şi scriu, la 
Ditchingham. La gura hrubei erau aşezate grămezi de cărămizi 
de adobe şi mortar, asemănătoare lespezilor de piatră cioplită 
din bolta aceea de la Sevilla, unde fusese zidită de vie Isabella de 
Siguenza. 

— Cine a săpat hruba? am întrebat. 

— Oameni care nu ştiau ce sapă - răspunse Guatemoc. Dar 
iată-l şi pe tovarăşul nostru. Acum, frate, te sfătuiesc să nu te 
arăţi uimit de nimic din ceea ce vei vedea şi fii sigur că am pricini 
întemeiate să fac tot ce voi face. 

Inainte de a-i putea răspunde, nobilul aztec era lângă noi. Apoi 
cei de sus au început să coboare vasele şi sacii plini de aur şi 
nestemate şi cum ajungeau, unul câte unul, Guatemoc dădea 
drumul frânghiei şi le cerceta, iar nobilul aztec şi cu mine le 
împingeam prin coridor până în hrubă - aşa cum aici, în Anglia, 
se rostogoleşte un butoi cu bere. Două ceasuri şi mai bine am 
muncit, până când în cele din urmă totul a fost coborât. Ultimul 
sac, plin cu pietre preţioase, s-a desfăcut în timp ce era lăsat în 
jos şi a căzut peste noi ca o ploaie strălucitoare de nestemate. 
Din întâmplare, un colier cu smaralde de o neînchipuită mărime 
şi frumuseţe mi-a căzut pe cap, rămânându-mi atârnat de umeri. 

— Păstrează-l, frate - râse Guatemoc - în amintirea acestei 
nopţii. 

N-am aşteptat să-mi spună a doua oară şi am vârâăt colierul în 
sân. Il am şi acum, iar o piatră din el - a doua ca mărime - am 
dăruit-o bunei noastre regine Elisabeta. Otomie l-a purtat ani în 
şir şi pentru această pricină va fi îngropat o dată cu mine, deşi 
are o valoare nepreţuită - cel puţin aşa spun cei ce se pricep la 
pietre preţioase. Dar, nepreţuit sau nu, este sortit să zacă în 
pământul cimitirului din Ditchingham şi fie ca acelaşi blestem 
care păzeşte comoara aztecilor să cadă şi asupra aceluia care îl 
va fura de pe oasele mele. 
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În sfârşit, am ieşit din hrubă şi, pătrunzând toţi trei în tunel, 
am început să clădim zidul de adobe. Când eram cam la o 
înălţime de două-trei picioare, Guatemoc s-a oprit din lucru şi mi- 
a cerut să ridic o torţă în sus. L-am ascultat, întrebându-mă ce 
dorea să vadă. Atunci s-a dat înapoi câţiva paşi şi i-a spus ceva 
nobilului aztec, însoţitorul nostru. 

— Care este soarta trădătorilor descoperiţi, prietene? zise el 
cu un glas care, oricât ar fi fost de liniştit, răsuna teribil; şi, 
rostind acestea, îşi desfăcu de la şold măciuca de luptă 
încrustată cu cioburi de obsidian, care atârna de o curea. 

Aztecul se făcu cenuşiu sub pielea-i întunecată şi începu să 
tremure de frică. 

— Ce vrei să spui, prinţe? zise el cu glas sugrumat. 

— Ştii prea bine ce vreau să spun - răspunse Guatemoc cu 
acelaşi glas teribil şi îşi ridică măciuca. 

Atunci, cel care se ştia fără scăpare căzu în genunchi, 
cerşindu-i mila şi vaietele sale răsunau atât de înfiorătoare în 
locul acela pustiu de sub pământ, încât, de groază, era cât pe-aci 
să scap torţa din mână. 

— De un duşman poate să-mi fie milă, dar de un trădător 
niciodată - rosti Guatemoc. 

Şi răsucind măciuca în aer, o repezi asupra nobilului şi-l ucise 
dintr-o lovitură. Apoi, apucând leşul cu braţele-i puternice, îl 
aruncă în hrubă împreună cu comoara şi acolo a rămas, nemişcat 
şi înspăimântător, printre pietre preţioase şi aur, cu braţele 
răsucite întâmplător în jurul a două vase mari, ca şi cum ar fi vrut 
să le strângă la piept. 

Am privit spre Guatemoc, întrebându-mă dacă nu cumva îmi 
sosise şi mie ceasul, căci ştiam prea bine că atunci când este 
îngropată o comoară, e bine să fie cât mai puţini care să-i 
cunoască secretul. 

— Nu te teme, frate - zise Guatemoc. Acest om era un hoţ, un 
laş şi un trădător. Am aflat că a încercat de două ori să ne 
trădeze teulilor. Ba mai mult, avea de gând, dacă teulii se vor 
întoarce, să le dezvăluie locul unde am îngropat comoara şi să 
împartă cu ei prada. Toate acestea le-am aflat de la o femeie pe 
care el o credea iubita lui, dar care nu era decât o iscoadă pusă 
de noi să afle tainele inimii sale păcătoase. Acum n-are decât să 
se sature de aur - priveşte cum strânge aurul la piept chiar şi 
după ce-a murit. Nici măcar un alb n-ar putea să-l strângă la 
piept cu mai multă lăcomie. Ah, teu/u/e, dacă acest pământ al 
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Anahuacului n-ar avea decât grâu pentru pâine, cremene şi 
cupru pentru vârfurile suliţelor şi ale săgeţilor, fiii lui ar fi rămas 
liberi pe vecie. Blestemat fie aurul, căci el este momeala care-i 
face pe aceşti rechini ai mării să vină şi să ne sfâşie gâtlejul. 
Blestemat fie, îţi spun şi fie să nu mai strălucească niciodată la 
lumina soarelui, să rămână pierdut pe veci! 

Şi se apucă cu furie de lucru, ridicând în grabă zidul. 

În scurt timp era aproape terminat; dar înainte de a aşeza 
ultimele lespezi - care aveau o formă pătrată, ca bucăţile de lut 
pe care le folosim la clădirea fermelor şi a caselor ţărăneşti în 
Norfolk - am vârât o torţă prin deschizătura rămasă şi am privit 
pentru ultima dată în hruba comorii, care era în acelaşi timp şi 
hruba morţii. Acolo se aflau nestematele strălucitoare; acolo, 
aşezat pe un vas, lucea capul de aur al lui Montezuma, ai cărui 
ochi de smaralde păreau să mă privească şi tot acolo, cu spatele 
rezemat de acelaşi vas, iar cu braţele încercuind altele două, se 
afla aztecul mort. Mi s-a părut deodată că nu era mort, căci ochii 
săi, care fuseseră închişi, erau acum deschişi şi se holbau la 
mine ca şi ochii de smarald ai statuii de aur de deasupra sa, 
numai că într-un chip mai înspăimântător. 

In mare grabă am retras torţa şi-am sfârşit lucrul în tăcere. 
Când totul a fost gata, am pornit înapoi şi, ajungând la capătul 
coridorului, am privit în sus, tare bucuros să văd stelele 
strălucind pe cer deasupra mea. Apoi am făcut un ochi dublu la 
frânghie şi, la un semn, am fost ridicaţi în sus până am ajuns în 
dreptul muchiei de care era rezemată lespedea de marmură 
neagră - piatră funerară comorii lui Montezuma şi aztecului ce-şi 
doarme somnul de veci în mijlocul ei. 

Ne-am opintit cu mâinile şi cu picioarele să împingem 
lespedea care stătea rezemată de zid până ce s-a prăvălit cu un 
zgomot înfundat şi, prinzându-se printre cărămizile pregătite s-o 
primească, a închis coridorul, astfel încât cei ce-ar încerca să 
intre ar trebui s-o arunce în aer cu praf de puşcă. 

Pe urmă am fost traşi în sus şi-am ajuns cu bine deasupra. 

întrebând cineva unde era nobilul aztec care coborâse 
împreună cu noi, Guatemoc răspunse cu un aer întunecat: 

— S-a gândit să rămână acolo şi să vegheze comoara, ca un 
credincios supus al împăratului, până când monarhul va veni s-o 
ia. 

lar cei care-l ascultau au dat din cap, înțelegând toţii. 

Apoi oamenii s-au apucat să umple puţul îngust cu pământul 
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ce stătea pregătit şi-au muncit fără preget toată noaptea, dar la 
ivirea zorilor treaba încă nu era terminată. In cele din urmă, puţul 
a fost astupat şi unul dintre însoțitorii noştri a luat seminţe dintr- 
un săculeţ şi le-a împrăştiat pe pământ, sădind şi doi copăcei pe 
care-i adusese cu el şi mă gândesc că a făcut-o doar ca să 
însemne locul. După ce totul s-a sfârşit, am strâns frânghiile şi 
uneltele şi, urcându-ne în canoe, ne-am întors la Mexico. Intre 
timp se făcuse ziuă, aşa că, după ce-am lăsat canoele la un 
debarcader dinafara oraşului, ne-am îndreptat spre casă câte 
unul sau câte doi, sperând să nu fim văzuţi de nimeni. 

V-am povestit aici contribuţia mea la îngroparea comorii lui 
Montezuma, pentru care aveam să îndur în viitor tortura. Nu ştiu 
dacă cineva va ajunge vreodată s-o dezgroape, dar până în ziua 
când am părăsit pământul Anahuacului taina fusese păstrată şi 
cred că la vremea aceea, în afară de mine, toţi cei care luaseră 
parte la ascunderea ei erau morţi. Ultima dată când m-am dus la 
Mexico am trecut prin acel loc şi l-am recunoscut după copăceii 
care crescuseră înalţi şi falnici şi cum eram însoţit de spanioli am 
jurat în sinea mea că nu-i voi ajuta niciodată să pună mâna pe 
comoară. De aceea nu dezvălui nici acum, deşi-l cunosc foarte 
bine, locul unde zace îngropată comoara, împreună cu oasele 
trădătorului, gândindu-mă că rândurile aşternute aici ar putea 
cădea pe mâinile vreunuia din neamul lor. 


Înainte de a povesti mai departe despre asediul Mexicului, ţin 
să mai spun că eu şi cu Otomie, soţia mea, ne-am dus în mijlocul 
poporului din Otomie şi i-am câştigat pe mulţi dintre ei de partea 
coroanei aztece. Căci trebuie să ştiţi, dacă povestirea mea n-a 
lămurit încă acest lucru, că imperiul aztec nu era format dintr-un 
singur popor, ci era clădit din mai multe neamuri, având în jur 
alte triburi, unele aliate, sau supuse, iar altele duşmane de 
moarte. Astfel, tlaxcalanii, de pildă, erau un popor puţin 
numeros, dar tare războinic, avându-şi aşezările pe coastă şi 
datorită ajutorului lor a izbutit Cortez să-i biruie pe Montezuma şi 
Guatemoc. Dincolo de tlaxcalani, mai spre apus, se afla marele 
popor din Otomie, care trăia în inima munţilor. Erau oameni mai 
viteji decât aztecii, care vorbeau altă limbă şi erau de un alt 
neam, format din mai multe clanuri. Uneori fuseseră supuşi 
marelui imperiu aztec, alteori aliaţi cu el, iar alteori purtaseră 
război pe faţă cu acesta, aflându-se în strânsă prietenie cu 
tlaxcalanii. Pentru a strânge mai mult legăturile dintre azteci şi 
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poporul din  Otomie, care reprezenta pentru locuitorii 
Anahuacului cam ceea ce reprezintă clanurile scoțiene pentru 
poporul englez, Montezuma luase de soţie pe fiica şi singura 
moştenitoare a marelui lor şef sau rege. Această înaltă doamnă 
murise la naşterea copilei ei, prinţesa Otomie, devenită soţia 
mea, în vinele căreia curgea sângele regesc al casei domnitoare 
din Otomie. Dar deşi de un rang atât de mare în ţara mamei ei, 
Otomie nu fusese acolo decât de două ori, pe când era o copilă. 
Totuşi le cunoştea bine limba şi obiceiurile întrucât avusese doici 
şi dascăli din triburile lor; în fiecare an primea un tribut destul de 
mare de la aceste triburi, asupra cărora exercita multe drepturi 
regeşti, acordate mai degrabă ei decât tatălui ei, Montezuma. 

După cum am mai spus, câteva clanuri din Otomie se 
alăturaseră tlaxcalanilor şi, ca aliaţi ai acestora, luaseră parte la 
război alături de spanioli. S-a hotărât deci, cu prilejul unui sfat 
solemn, ca Otomie şi cu mine, care eram soţul ei, să mergem în 
solie în capitala ţării lor, cunoscută sub numele de Cetatea Pinilor 
şi să încercăm să-i câştigăm din nou de partea aztecilor. 

Aşadar, după ce s-au trimis crainici ca să ne vestească 
sosirea, am pornit la drum, fără a şti cum vom fi primiţi la 
capătul călătoriei. Opt zile a durat călătoria, care s-a desfăşurat 
cu mare pompă şi cu alai din ce în ce mai mare, căci aflând 
triburile din Otomie că însăşi prinţesa lor avea să sosească, 
aducând cu acest prilej şi pe soţul ei, un teu/ ce îmbrăţişase 
cauza aztecilor, veniră să îngroaşe alaiul, astfel încât, înainte de 
a ajunge la Cetatea Pinilor, ne însoțea o adevărată oaste de cel 
puţin zece mii de munteni, bărbaţi înalţi şi sălbatici, care înaintau 
în ritmul unei muzici barbare. Nu schimbasem însă cu ei şi cu 
şefii lor nici o vorbă, în afară de saluturile formale, deşi în fiecare 
dimineaţă când porneam la drum, Otomie într-un palanchin, iar 
eu pe un cal prins de la spanioli, scoteau strigăte de salut care 
făceau să răsune munţii. Cu cât înaintam, cu atât locurile, ca şi 
oamenii, erau mai frumoase şi mai sălbatice, căci acum treceam 
prin păduri de stejari şi pini, prin locuri pline de ferigi şi felurite 
plante minunate. Uneori trebuia să trecem peste râuri mari, cu 
apele limpezi, alteori prin trecători şi chei de munte - dar cu 
fiecare ceas urcam tot mai sus, până când clima începu să 
semene cu cea din Anglia, numai că văzduhul era mult mai curat 
şi mai luminos. În cele din urmă, în a opta zi, am ajuns lao 
trecătoare săpată între nişte stânci roşii, pe alocuri atât de 
îngustă, încât abia dacă puteau păşi alături trei călăreţi. Această 
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trecătoare, lungă de vreo opt kilometri, constituie principalul 
drum spre Cetatea Pinilor, în afară doar de cărări înguste, 
ascunse în munţi; de fiecare parte se înălţau pereţi prăpăstioşi, 
până la trei-patru sute de metri. 

— lată un loc unde o sută de oameni ar putea ţine piept unei 
oştiri întregi - am zis către Otomie, fără să ştiu că într-o bună zi 
va trebui să fac eu însumi treaba asta. 

După puţin timp, trecătoarea cotea şi mi-am oprit calul, 
încremenit de uimire, căci în faţa mea se aşternea Cetatea 
Pinilor, în toată splendoarea ei. Oraşul se întindea ca într-o 
farfurie, câmpia putând măsura cam douăzeci de kilometri în 
curmeziş, înconjurată de jur împrejur de munţi îmbrăcaţi până la 
vârf cu păduri de stejar şi cedru. Doar în spatele oraşului, chiar în 
mijlocul inelului de munţi, se înălța un masiv care nu era verde 
de frunziş, ci negru de lavă, încununat la vârf cu albeaţa zăpezii, 
de unde ziua se ridica o coloană de fum, iar noaptea - una de 
foc. Acesta era vulcanul Xaca, sau Regina şi deşi nu e la fel de 
semeţ ca fraţii săi Orizaba, Popocatepetl şi Ixtac, mie mi se pare 
mai frumos decât toţi, atât datorită formei sale desăvârşite, cât 
şi culorilor - purpuriu şi albastru - pe care le au flăcările trimise 
în sus în timpul nopţii sau când izbucnește. Poporul din Otomie îl 
adora ca pe un zeu, oferindu-i jertfe omeneşti, ceea ce nici nu 
este de mirare, căci de câteva ori lava se scurgea pe coastele lui, 
tăia cărare chiar prin Cetatea Pinilor. Era socotit nu numai sfânt, 
ci şi bântuit de duhuri, astfel încât nimeni nu îndrăznea să-i calce 
vârful acoperit de zăpadă. Şi totuşi am fost sortit să-i urc 
înălțimile - eu şi cu încă cineva. 

Inconjurată de acest inel de munţi şi vegheată de sus de 
puternicul Xaca, îmbrăcat în mantia-i de zăpadă, cu pălăria-i de 
fum şi coroana-i de foc, se întinde, sau mai curând se întindea, 
Cetatea Pinilor - căci astăzi nu mai este decât ruină, sau cel 
puţin astfel am părăsit-o eu. Oraşul în sine nu era atât de mare 
ca altele pe care le-am văzut în Anahuac, având doar o populaţie 
de vreo treizeci şi cinci de mii de suflete, deoarece poporului din 
Otomie, fiind neam de munteni, nu-i prea plăcea să trăiască în 
oraşe. Dar dacă nu era mare, era cel mai frumos dintre toate 
oraşele indiene, cu uliţe drepte care se întâlneau ca nişte raze în 
piaţa din mijlocul său. De-a lungul uliţelor se ridicau case, 
înconjurate de grădini, durate în cea mai mare parte din lespezi 
şi bucăţi de lavă, prinse cu un fel de ciment de var alb. In 
mijlocul pieţei se înălța un teocalli adică piramida pentru 
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ritualuri, în vârful căreia se aflau altare împodobite cu şiraguri de 
cranii şi chiar în faţa lui era palatul în care trăiseră strămoşii 
Otomiei - o clădire lungă, scundă şi foarte veche, cu multe curţi, 
sculptată peste tot cu şerpi şi idoli rânjiţi. Atât în construcţia 
palatului, cât şi a piramidei era încrustată o piatră albă, extrem 
de frumoasă, care strălucea ca argintul în lumina soarelui, 
contrastând puternic cu celelalte case, negricioase, construite 
din lavă. 

Aşa arăta Cetatea Pinilor când am văzut-o pentru prima dată. 
Când am văzut-o ultima oară, era doar o ruină fumegândă şi-mi 
închipui că acum este doar lăcaşul liliecilor şi al şacalilor, 
„căminul bufniţelor”, în care „domnia ruinelor s-a întins şi 
pietrele pustietăţii îi umplu ulițele”. 


leşind din trecătoare, am mers câteva mile pe câmpia netedă, 
cultivată peste tot cu porumb, maguey, adică aloe şi cu alte 
plante, până am ajuns la una din cele patru porţi ale cetăţii. Am 
intrat prin ea şi am văzut că acoperişurile în formă de terasă 
erau înţesate, de fiecare parte a uliţelor largi, cu sute de femei şi 
copii, care ne aruncau flori în timp ce treceam şi strigau: „Bun 
venit, prinţesă! Bun venit, Otomie, prinţesă de Otomie!” Şi când, 
în cele din urmă, am ajuns în piaţa cea mare, se părea că 
oamenii din întreg Anahuacul se strânseseră acolo, repetând cu 
toţii strigătul: „Bun venit, Otomie, prinţesă de Otomie!” încât 
întreg pământul răsuna de urale. Oamenii mă salutau şi pe mine, 
în timp ce treceam, atingând pământul cu mâna dreaptă, apoi 
ridicând-o deasupra capului, dar cred că ceea ce le pricinuia mai 
multă uimire decât fiinţa mea era calul, căci cei mai mulţi dintre 
ei nu văzuseră niciodată un cal şi-l socoteau un fel de monstru 
sau demon. Ne-am continuat astfel drumul prin mulţimea de 
oameni care strigau, urmaţi şi precedaţi de mii de războinici, 
mulţi dintre ei gătiţi în haine strălucitoare, de pene şi purtând 
steaguri brodate, până când am trecut pe lângă piramidă şi mi- 
am dat seama că preoţii tocmai se îndeletniceau cu meseria lor 
sângeroasă. In sfârşit, am ajuns la porţile palatului şi aici, într-o 
încăpere ciudată, decorată cu demoni care rânjeau, am avut 
câteva clipe de răgaz. 

A doua zi, în marea sală a palatului, s-a ţinut un sfat al şefilor 
şi căpeteniilor de triburi din Otomie, în număr de o sută şi mai 
bine. Când s-au adunat cu toţii, am sosit şi noi, Otomie în 
veşminte împărăteşti şi arătând nespus de frumoasă, iar eu 
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îmbrăcat ca un nobil aztec şi sfatul s-a ridicat în picioare, să ne 
salute. Otomie le-a cerut să se aşeze şi le-a vorbit astfel: 

— Ascultaţi-mă, căpetenii şi conducători de oşti din neamul 
mamei mele. Sunt prinţesa voastră, prin dreptul sângelui, ultima 
dintr-un neam regesc care vă conduce din vremuri străvechi şi 
mai sunt şi fiica lui Montezuma, marele împărat al Anahuacului, 
acum mort pentru noi, însă trăind în veci în Casele Soarelui. Dar 
mai întâi vreau să vi-l arăt pe soţul meu, nobilul teu/ căruia i-am 
fost dată de soţie pe când întruchipa spiritul zeului Tezcat şi cu 
care, după ce a trecut pe la altarul zeului, fiind ales de ceruri să 
ne ajute în război, m-am căsătorit din nou, după datina 
pământească şi prin voinţa fraţilor mei de sânge. Aflaţi, şefi şi 
căpetenii, că acest nobil, soţul meu, nu este din sângele nostru 
indian, dar nici nu este cu totul din sângele teulilor cu care 
suntem în război; ci mai curând din acela al adevăraţilor fii ai lui 
Quetzal, care trăiesc dincolo de o îndepărtată mare din 
miazănoapte şi care sunt duşmanii teulilor. Şi fiind duşmanii 
teulilor, soţul meu este şi el duşmanul lor. Şi aşa cum fără 
îndoială aţi auzit, dintre toate faptele de arme săvârşite în 
noaptea aceea când i-am nimicit pe teuli, nici una nu a fost mai 
vitează ca a sa, el fiind, de asemenea, cel care a descoperit 
primul retragerea lor. 

„„.O, voi, şefi şi căpetenii ale marelui şi străvechiului popor din 
Otomie, eu, prinţesa voastră, am fost trimisă la voi de 
Cuitlahuac, împăratul meu şi-al vostru, împreună cu soţul meu, 
să vă cer ajutorul. Cu mâhnire a auzit împăratul nostru şi eu de 
asemeni am auzit cu mare ruşine, că mulţi războinici din neamul 
nostru s-au alăturat duşmanilor din totdeauna ai aztecilor - 
tlaxcalanii - în alianţa lor spurcată cu tev/ii. Acum, albii sunt 
înfrânți pentru o vreme, dar au simţit gustul aurului pe care-l 
râvnesc şi se vor întoarce, ca albinele la o floare căreia i-au 
gustat nectarul. Se vor întoarce, deşi singuri nu vor putea nimici 
niciodată gloria Tenochtitlanului. Dar ce se va întâmpla dacă 
împreună cu ei vor veni mii şi zeci de mii de indieni? Ştiu bine că 
în aceste vremuri tulburi, când tronurile se prăbuşesc, când cerul 
este plin de prevestiri şi înşişi zeii par neputincioşi, sunt mulţi 
care vor voi să se folosească de împrejurări şi să întoarcă 
lucrurile spre câştigul lor. Sunt mulţi oameni şi sunt şi triburi 
întregi care nu uită vechile războaie şi nedreptăţile trecute, 
strigând: „Sosit-a ceasul răzbunării! Să ne amintim de văduvele 
pe care le-au făcut lăncile aztece, de tributul pe care l-au stors 
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din sărăcia noastră ca să-şi mărească bogăţia lor şi de prizonierii 
care au pierit pe altarele lor de sacrificiu!”... Nu-i aşa? Din 
păcate, aşa e şi nu mă miră. Vă cer totuşi să nu uitaţi un lucru: şi 
anume că jugul care vreţi să fie pus, cu ajutorul vostru, pe 
grumazul reginei cetăților nu vă va ocoli nici pe voi. Oameni 
nechibzuiţi, credeţi oaie că veţi fi cruţaţi atunci când, cu sprijinul 
vostru, Tenochtitlanul va ajunge o ruină şi aztecii nu vor mai fi un 
popor? Vă spun că nu! Bâtele de care se folosesc teulii ca să 
nimicească viaţa Tenochtitlanului vor fi frânte una câte una şi 
aruncate în foc. Dacă aztecii vor fi învinşi, atunci, mai curând sau 
mai târziu, va cădea fiecare trib din această ţară întinsă. Oamenii 
vor fi omorâţi, cetăţile călcate în picioare, bogăţiile smulse, iar 
copiii vor mânca pâinea sclaviei şi vor bea apa amară a durerii. 
Alegeţi, o, voi, bărbaţi şi femei din Otomie! Vreţi să trăiţi alături 
de oameni cu aceleaşi obiceiuri din aceeaşi ţară cu voi, deşi 
uneori au fost duşmanii voştri, sau vreţi să vă daţi pe mâna 
străinilor? Alegeţi, deci, bărbaţi şi femei din Otomie şi aflaţi că 
alegerea voastră şi a celorlalţi oameni din Anahuac va hotărî 
soarta Anahuacului. Sunt prinţesa voastră şi aveţi datoria să mă 
ascultați, dar astăzi nu vă voi da nici o poruncă. Vă sfătuiesc 
doar să alegeţi între prietenia aztecilor şi jugul teulilor şi fie ca 
zeul zeilor, cel atotputernic, zeul nevăzut, să vă călăuzească 
alegerea! 

Otomie tăcu şi un murmur de aprobare trecu de jur împrejurul 
sălii. Vai, de ce nu pot reda tot focul cuvintelor ei şi nici descrie 
demnitatea şi drăgălăşenia fiinţei ei, aşa cum era în momentele 
acelea! 

Vorbele ei au mers drept la inimă căpeteniilor neînduplecate 
care ascultau. Mulţi dintre ei îi priveau cu dispreţ pe azteci, 
socotindu-i un popor muieratic din regiunea câmpiilor şi a 
lacurilor, un popor de neguţători. Mulţi le purtau o duşmănie 
sângeroasă, care dura de generaţii. Au înţeles însă că prinţesa 
lor spunea adevărul şi că izbânda tev/ilor în Tenochtitlan va 
însemna izbânda asupra tuturor oraşelor de pe cuprinsul ţării. De 
aceea au făcut alegerea pe loc, deşi în zilele ce aveau să 
urmeze, în încordarea înfrângerii şi a tulburărilor, mulţi dintre ei 
aveau să dea înapoi, după cum este felul oamenilor. 

Atunci însă, după ce se sfătuiră între ei, purtătorul lor de 
cuvânt strigă: 

— Otomie, am ales. Prinţesă, vorbele tale ne-au câştigat. 
Trecem de partea aztecilor şi vom lupta până la cel din urmă 
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pentru a scăpa de teuli. 

— Ştiu acum că sunteţi într-adevăr poporul meu şi că sunt cu 
adevărat prinţesa voastră - răspunse Otomie. Căci la fel ar fi 
vorbit, într-o împrejurare ca aceasta, toţi marii bărbaţi din trecut, 
strămoşii mei, căpeteniile voastre. Fie ca niciodată să nu vă pară 
rău de alegerea pe care aţi făcut-o, fraţi ai mei, oameni din 
Otomie! 

Când am părăsit Cetatea Pinilor, îi duceam lui Cuitlahuac, 
marele împărat, făgăduiala unei oştiri de douăzeci de mii de 
oameni, care se legau să-l slujească până la moarte în războiul 
său împotriva spaniolilor. 


241 


CAPITOLUL XXVI 


ÎNCORONAREA LUI GUATEMOC 


Sfârşindu-se deci treburile pe care le avusesem în mijlocul 
poporului din Otomie, ne-am întors în oraşul Tenochtitlan, unde 
am ajuns cu bine după o lipsă de o lună şi o zi. Destul de puţin şi 
totuşi suficient de mult pentru ca, între timp, alte necazuri să se 
fi abătut asupra acestui nefericit oraş. Căci Atotputernicul 
adăugase povara altor nenorociri la grumazul lui. După moartea 
prin spada omului alb, urma acum moartea sub alt chip. Căci 
spaniolii aduseseră cu ei, din Europa, o boală urâtă şi vărsatul 
bântuia acum în toată ţara. 

Zi de zi, oamenii piereau cu miile; fiind necunoscători ai 
acestei boli, încercau s-o vindece turnând apă rece pe trupurile 
celor atinşi, astfel încât fierbinţeala pătrundea până în organele 
vitale şi în două zile cei mai mulţi dintre ei mureau”. Era o jale să 
vezi cum rătăceau încoace şi încolo pe străzi, înnebuniţi de 
suferinţă, împrăştiind molima peste tot. Mureau în case, zăceau 
morţi cu grămezile prin pieţe, aşteptând să fie îngropaţi, căci 
boala îşi întinsese aripa neagră asupra tuturor şi înşişi preoţii din 
altar erau loviți, în timp ce sacrificau copii pentru a potoli mânia 
zeilor. Dar nenorocirea cea mai mare era că fusese doborât 
însuşi Cuitlahuac, marele împărat şi când am ajuns în oraş trăgea 
să moară. A ţinut totuşi să ne vadă şi a trimis poruncă să fim 
aduşi la căpătâiul său. In zadar am rugat-o pe Otomie să nu dea 
ascultare rugăminţii; a râs fără teamă de spaima mea şi mi-a 
spus: 

— Cum, vrei adică să dau înapoi de la ceva ce tu, soţul meu, 
vei înfrunta? Vino, să mergem şi să-i spunem cum ne-am 
îndeplinit solia. Dacă boala mă va cuprinde şi pe mine şi am să 
mor, va fi din pricină că mi-a sosit ceasul. 

Aşa că ne-am dus în camera în care zăcea Cuitlahuac, acoperit 


27 Acest tratament îl aplică şi în zilele noastre indienii din Mexic şi - 
dacă scriitorul poate da crezare celor ce se spun în această ţară - 
adesea bolnavii se vindeca astfel, (n.a.). 
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cu un cearşaf, ca şi cum ar fi fost mort, având în jurul lui 
cădelniţe de aur în care ardea tămâie. Când am intrat, se afla 
într-o stare de toropeală, dar îndată s-a trezit şi i s-a spus că 
eram acolo. 

— Bun venit, nepoată - zise el vorbind prin cearşaf, cu glas 
înăbuşit. Mă găseşti într-o stare jalnică, căci zilele îmi sunt 
numărate. Molima teulilor îi ucide pe cei cruţaţi de săbiile lor. În 
curând va trebui să alegeţi un alt conducător, aşa cum şi eu am 
fost ales în locul tatălui tău. Nu-mi pare rău, căci asupra altuia va 
apăsa gloria ca şi povara ultimei lupte a aztecilor. Spune-mi, 
nepoată, ce-ai făcut, dar spune repede. Ce-au hotărât triburile 
din Otomie, vasalii tăi? 

— Mărite stăpâne - răspunse Otomie, vorbind cu umilinţă şi 
ţinându-şi capul plecat - fie ca boala să te părăsească şi să 
trăieşti ca să domneşti mulţi ani asupra noastră! Mărite stăpâne, 
soţul meu şi cu mine am câştigat cea mai mare parte a poporului 
din Otomie de partea noastră. O oştire de douăzeci de mii de 
munteni îţi aşteaptă poruncile şi dacă ei vor cădea, vor mai sosi 
şi alţii. 

— Aţi făcut treabă bună, fiică a lui Montezuma şi tu, omule alb 
- răspunse cu glasul pierit monarhul muribund. Zeii au fost 
înţelepţi când nu v-au primit jertfele pe piatra de sacrificiu, iar eu 
am fost nechibzuit atunci când am vrut să te ucid, teu/u/e... Şi 
acum vă spun, vouă şi tuturor celorlalţi, să fiţi cu inima neclintită 
şi dacă trebuie să muriţi, să muriţi cu cinste. Lupta continuă, dar 
n-am să mai iau parte la ea şi cine poate şti cum se vor sfârşi 
toate? 

Rămase câteva clipe tăcut, apoi, dintr-o dată, ca şi cum ar fi 
avut o vedenie, îşi smulse cearşaful de pe faţă şi se ridică în 
capul oaselor - o arătare groaznică la vedere, căci boala îl 
desfigurase cumplit. 

— Vai şi vai! se tângui el. Văd ulițele Tenochtitlanului roşii de 
sânge şi foc, văd morţii îngrămădiţi în mormane şi caii teulilor 
călcându-i în picioare. Il văd pe Marele Spirit al poporului meu - 
are grumazul împovărat de lanţuri - şi-i aud glasul suspinând. 
Nenorocirile se abat asupra copiilor din cauza păcatelor părinţilor 
lor. O, popor al Anahuacului, pe care te-aş fi îngrijit precum 
vulturul îşi îngrijeşte puii, eşti blestemat şi osândit pe veci! ladul 
îşi cască porţile să te înghită şi pământul te respinge din cauza 
păcatelor tale, iar ceea ce va rămâne va zace în robie, generaţie 
de generaţie, până se va împlini răzbunarea! 
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După ce strigă astfel din toate puterile, Cuitlahuac căzu iarăşi 
pe perne şi înainte ca vraciul înspăimântat care-l îngrijea să 
poată să-i ridice capul, trecuse dincolo de hotarele acestei lumi şi 
scăpase de necazurile ei. Dar vorbele pe care le rostise au rămas 
neşterse în inimile celor care le-au auzit, fiind împărtăşite numai 
lui Guatemoc, care nu fusese de faţă. 


Aşadar, în faţa mea şi a Otomiei a murit Cuitlahuac, marele 
împărat al aztecilor, după ce domnise doar cincisprezece 
săptămâni. Din nou întregul popor şi-a jelit căpetenia, cel mai 
mare dintre miile de fii ai săi pe care molima i-a secerat o dată 
cu el, purtându-i către Casele Soarelui, sau poate către bezna de 
dincolo de Stele. 

Dar ţara n-a rămas mult timp cernită, căci în iureşul 
întâmplărilor era nevoie să fie încoronat un nou împărat, care să 
ia conducerea armatelor şi să cârmuiască poporul. De aceea, 
chiar a doua zi după înmormântarea lui Cuitlahuac s-a întrunit 
sfatul celor patru mari electori, fiind chemaţi de asemenea şi alţi 
nobili şi prinți mai mici, în număr de trei sute, printre care mă 
aflam şi eu, prin dreptul rangului meu de comandant de oaste şi 
soţ al prinţesei Otomie. N-a fost nevoie să se vorbească prea 
mult, căci, deşi au fost amintite câteva nume, prinții ştiau că nu 
era decât un singur om care, prin naştere, prin curajul şi 
noblețea spiritului său, era cel mai potrivit pentru a se îngriji de 
soarta ţării. Acest om era Guatemoc, prietenul şi fratele meu de 
sânge, nepotul ultimilor doi mari împărați, care era căsătorit cu 
sora soţiei mele, Tecuichpo, fiica lui Montezuma. Toţi ştiau 
aceasta, zic, dar, lucru ciudat, singurul care n-o ştia era chiar 
Guatemoc, căci în timp ce luam loc în mijlocul sfetnicilor, el 
pomeni numele a doi prinți, spunând că, fără îndoială, alegerea 
va cădea asupra unuia din ei. 

De neuitat a rămas pentru mine imaginea acelei adunări 
solemne, cu cei patru mari electori îmbrăcaţi în veşminte 
minunate şi sfatul care avea să confirme alegerea - trei sute de 
nobili şi prinți de rang mai mic, care stăteau în afara cercului, dar 
ascultând tot ce se vorbea! Şi cât de solemnă a sunat rugăciunea 
marelui preot, care, îmbrăcat în veşminte negre, părea o pată de 
cerneală aruncată pe o strălucire de aur. Lată cum suna ruga sa: 

— O, zeu, tu care eşti pretutindeni şi vezi totul ştii că 
împăratul nostru Cuitlahuac a venit la tine. Aşezatu-l-ai sub 
scaunul de sub picioarele tale şi acolo şi-a găsit odihna. Căci 
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urmând drumul pe care va trebui să-l urmăm într-o zi cu toţii, a 
ajuns la lăcaşurile împărăteşti ale morţilor noştri, în casa 
umbrelor veşnice, unde nimeni nu-l va tulbura şi s-a cufundat în 
somnul de veci. Scurta sa trudă pe acest pământ s-a împlinit şi, 
plin de păcate şi suferinţe, a ajuns acum la tine. Bucuriile i-au 
atins buzele, dar nu s-a înfruptat din ele; gloria împărătească i-a 
trecut prin faţa ochilor ca nebunia unui vis. Cu lacrimi şi cu 
rugăciuni şi-a ridicat povara către tine şi a pus-o la picioarele tale 
cu bucurie. Unde s-au dus strămoşii săi, într-acolo i-a urmat şi el, 
în locurile de unde nu se mai poate întoarce. Focul nostru este 
cenuşă şi lumina noastră este întuneric. Cei care au purtat 
înaintea lui purpura împărătească i-au lăsat moştenire povara 
grea de îndurat a cârmuirii, iar acum o lasă şi el moştenire altuia. 
Şi nu poate să nu-ţi aducă laudă, ţie, împărat al împăraţilor şi 
stăpân al stelelor, singur în măreţia ta, că i-ai ridicat de pe umeri 
o povară atât de grea şi de pe frunte coroana de suferinţe, 
răsplătindu-i războiul cu pace şi truda cu odihnă. 

„O, zeu al nădejdilor noastre, alege acum dintre slugile tale pe 
cel care să-i urmeze, un om după voia ta, care să n-aibă teamă şi 
nici şovăială, care să trudească din greu şi să nu ostenească şi 
care să aibă grijă de poporul tău ca o mamă de copiii ei. Stăpân 
al stăpânilor, acordă-i binecuvântarea ta lui Guatemoc, căci el 
este cel pe care l-am ales. Unge-l în slujba ta şi, ca preot al tău, 
ţine-l pe tronul tău pământesc cât timp va fi în viaţă. Ajută-l să 
pună piciorul pe grumazul duşmanilor, să-ţi înalțe slava, să-ţi 
proclame cultul şi să ocrotească împărăţia. Astfel mă rog eu ţie 
în numele poporului, o, zeu mărit. Facă-se voia ta!” 

După ce marele preot îşi sfârşi rugăciunea, primul dintre cei 
patru mari electori se ridică, spunând: 

— Guatemoc, în numele zeului şi prin glasul poporului din 
Anahuac, te chemăm pe tronul Anahuacului. Să trăieşti ani mulţi 
şi să domneşti cu dreptate şi fie ca a ta să fie slava de a-i arunca 
în mare pe duşmanii ce vor să ne distrugă. Te salut, Guatemoc, 
mare împărat al aztecilor şi al triburilor vasale! 

Şi toţi cei trei sute de sfetnici ai adunării strigară cu glas 
tunător: „Te salutăm, Guatemoc, mare împărat!” 

Atunci prinţul Guatemoc făcu un pas înainte şi vorbi: 

— Voi, preanobili electori şi voi, prinți, căpetenii, nobili şi 
comandanţi de oşti din sfat, ascultați! Martori îmi sunt zeii că, 
atunci când am intrat în această sală, nici nu bănuiam măcar că 
mă aşteaptă o cinste atât de înaltă ca aceea pe care vreţi să mi- 


245 


o faceţi. Şi iarăşi, martori îmi sunt zeii că, dacă viaţa mea mi-ar 
aparţine şi n-ar fi de mult dăruită poporului meu, v-aş spune: 
„Căutaţi şi găsiţi pe altul, mai demn de a se aşeza pe tron”. Dar 
viaţa mea nu-mi aparţine. Anahuacul îşi cheamă fiul şi nu pot să 
nu ascult de această chemare. Un război pe viaţă şi pe moarte 
ne ameninţă ţara şi oare am dreptul să dau înapoi, când braţul 
meu are tăria să lovească, iar mintea puterea să plănuiască? Nu. 
Acum şi pe viitor, mă leg să rămân în slujba ţării mele şi să lupt 
împotriva teulilor. Nu voi face pace cu ei şi nu voi găsi odihnă 
până nu vor fi aruncaţi înapoi de unde au venit, sau până când 
eu însumi nu voi zăcea mort sub săbiile lor. Nimeni n-ar putea 
spune ce gânduri au zeii faţă de noi, poate ne aşteaptă izbânda 
sau poate pieirea, dar, fie victorie, fie moarte, să facem un 
legământ sfânt împreună, popor al meu şi fraţi ai mei. Să jurăm 
că vom lupta împotriva tevlilor şi a trădătorilor care-i aţâţă, 
pentru cetăţile, pentru căminele şi pentru altarele noastre; să nu 
încetăm lupta până când cetăţile vor fi o ruină fumegânadă, până 
când căminele vor fi pline de morţii lor. lar altarele se vor înroşi 
de sângele adoratorilor lor. Astfel, dacă ne este scris să biruim, 
victoria va fi sigură, iar dacă suntem sortiţi să fim învinşi, cel 
puţin cei ce vor trăi după noi vor avea ce să povestească. Juraţi, 
popor al meu şi fraţi ai mei? 

— Jurăm! strigară cu toţii. 

— Bine - zise Guatemoc. Şi acum, fie ca ocara veşnică să-l 
acopere pe cel care-şi va călca jurământul! 


Astfel a fost ales pe tronul strămoşilor săi Guatemoc, ultimul şi 
cel mai mare dintre împărații aztecilor. Din fericire pentru el, nu 
putea să prevadă ziua îngrozitoare când el, cel mai nobil dintre 
oameni, urma să-şi găsească o moarte ruşinoasă în mâinile 
teulilor. Şi totuşi aşa s-a întâmplat, căci soarta acestei ţări lovea 
pe toţi deopotrivă şi cu cât avea cineva un rang mai mare, cu 
atât mai necruțătoare îi era soarta. 

După ce totul s-a sfârşit, m-am grăbit spre palat ca să-i 
povestesc Otomiei ce se întâmplase, dar am găsit-o în camera 
noastră de culcare, zăcând pe pat. 

— Ce te doare, Otomie? am întrebat-o. 

— Vai, soţul meu - răspunse ea - m-a lovit molima şi pe mine. 
Nu te apropia, rogu-te, nu te apropia. Lasă-mă să fiu îngrijită de 
femei. Să nu-ţi pui în primejdie viaţa pentru mine, iubitule. 

— Linişteşte-te - i-am spus şi m-am apropiat de ea. 
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Era adevărul adevărat, căci eram medic şi cunoşteam bine 
semnele bolii. Şi dacă n-ar fi fost dibăcia mea, Otomie ar fi murit. 
Căci trei săptămâni la rând m-am luptat cu boala la căpătâiul ei, 
dar până la urmă am ieşit biruitor. Fierbinţeala a scăzut şi 
mulţumită îngrijirilor pe care i le-am dat nu i-a rămas nici un 
semn pe faţa-i frumoasă. Timp de opt zile, mintea i-a rătăcit fără 
încetare şi atunci am aflat cât de adâncă şi de totală era 
dragostea ei pentru mine. Căci în tot acest răstimp, n-a făcut 
altceva, în aiurelile fierbinţelii, decât să vorbească despre mine, 
dezvăluind astfel spaima ascunsă a inimii ei - că aş putea înceta 
să mai ţin la ea, că m-aş putea sătura de frumuseţea şi 
dragostea ei, părăsind-o, că „fata cu nume de floare”, cum o 
numea ea pe Lily?%, deşi aflată peste mări şi ţări, ar putea să mă 
atragă din nou înapoi prin magia ei; cam aşa aiura în timpul bolii. 
In cele din urmă şi-a revenit şi a vorbit, spunând: 

— Cât timp am zăcut bolnavă, dragul meu? 

l-am răspuns. Atunci ea m-a întrebat: 

— Şi în toată vremea asta m-ai îngrijit, deşi ştiai cât de 
cumplită e boala? 

— Da, Otomie, te-am îngrijit. 

— Oare cu ce-am meritat să fii atât de bun cu mine? murmură 
ea. Apoi un gând îngrozitor păru că o loveşte, căci gemu ca de 
grea suferinţă şi zise: O oglindă! Repede, adu-mi o oglindă! 

l-am dat una şi, ridicându-se într-un cot şi-a cercetat cu 
nerăbdare faţa în lumina slabă din odaia întunecoasă, apoi a 
lăsat jos oglinda de aur lustruit şi s-a lăsat să cadă pe spate, 
scoțând un suspin de uşurare. 

— Mi-era teamă. Oh, ce teamă mi-era că am rămas pocită, ca 
toţi cei loviți de molimă şi că n-o să mă mai iubeşti! Dacă s-ar fi 
întâmplat aşa, mai bine muream... 

— E păcat să vorbeşti aşa. Crezi oare că iubirea poate să 
moară din pricina câtorva semne? 

— Da - răspunse Otomie - căci aşa este iubirea unui bărbat, 
nu ca iubirea mea. Dacă aş fi rămas desfigurată - ah! Mă înfior 
când mă gândesc - n-ar fi trecut anul şi-ai fi ajuns să mă urăşti. 
Poate că n-ar fi fost aşa cu cealaltă, cu fata cea frumoasă de 
departe, dar pe mine m-ai fi urât. O ştiu bine, deşi mai ştiu încă 
un lucru, că n-aş fi trăit până să ajung să-ţi simt ura. Oh! Iți sunt 
atât de recunoscătoare, atât de recunoscătoare! 

După ce am lăsat-o singură, am stat şi m-am minunat de 


28 În limba engleză, Lily înseamnă crin. 
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marea dragoste pe care mi-o purta; mă întrebam de asemeni 
dacă era adevăr în vorbele ei şi dacă inima unui bărbat poate să 
fie atât de nerecunoscătoare şi de josnică. Dacă într-adevăr 
Otomie ar fi fost acum ca mulţi dintre cei ce treceau în vremea 
aceea pe ulițele Tenochtitlanului, cu faţa pocită, plină de semne, 
fără păr şi cu globurile ochilor oarbe şi albe, m-aş fi îndepărtat 
oare de ea? Nu ştiu şi-i mulţumesc cerului că nu mi-a pus astfel 
la încercare statornicia. De ceva sunt însă încredinţat: dacă eu aş 
fi fost acela care m-aş fi îmbolnăvit, chiar şi de lepră, Otomie nu 
s-ar fi îndepărtat de mine. 

Pe urmă Otomie şi-a revenit din boala cea grea şi la scurt timp 
după aceea molima dispăruse din Tenoehtitlan. Aveam multe 
treburi acum, căci alegerea lui Guatemoc - prietenul şi fratele 
meu de sânge - ca împărat al Anahuacului mi-a adus şi mie o 
mare ridicare în rang, fiind numit căpetenie de oşti şi unul dintre 
sfetnicii de seamă ai monarhului. Şi nu mă cruţam de loc în 
slujba asta, ci munceam zi şi noapte, pregătind cetatea pentru 
asediu şi rânduind trupele de luptă, mai ales oastea din Otomie, 
care venise, după cum fusese făgăduit şi care număra douăzeci 
de mii de oameni. Munca era cu adevărat grea, căci triburile 
indiene nu ştiau ce este disciplina şi spiritul de unitate, fără de 
care numărul lor era de mic folos într-un război cu albii. De 
asemeni, exista multă pizmă între căpetenii, care trebuia 
îndepărtată; chiar eu însumi eram pizmuit de mulţi. Trebuie să 
spun, de asemeni, că multe triburi au folosit acest prilej, adică 
nenorocirile care-i loviseră pe azteci, pentru a se scutura de 
supunere sau vasalitate şi chiar dacă nu se alăturau spaniolilor, 
rămâneau deoparte, aşteptând războiul. Totuşi, noi nu 
conteneam munca, împărțind oştirile în cete, după chipul celor 
din Europa şi aşezându-le pe fiecare într-o tabără, învățând 
oamenii să folosească mai bine armele, aducând în oraş provizii 
pentru asediu şi căutând ca fiecare să-şi merite hrana; doar un 
singur om din Tenochtitlan trudea mai mult decât mine şi acesta 
era Guatemoc, marele împărat, care nu se odihnea nici zi, nici 
noapte. In ceea ce mă priveşte, am încercat chiar să fac praf de 
puşcă, cu sulf pe care l-am adus din gura vulcanului 
Popocatepetl, dar neavând cunoştinţe în acest meşteşug, n-am 
izbutit. De fapt, chiar dacă aş fi izbutit nu ne-ar fi fost de prea 
mare folos, căci neavând archebuze şi tunuri şi neştiind cum să 
ie făurim, n-am fi putut s-o folosim decât pentru a mina 
drumurile şi porţile şi, poate, pentru grenade care să fie aruncate 
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cu mâna. 

Şi astfel lunile treceau, până când, în cele din urmă, iscoadele 
au adus vestea că spaniolii înaintau în număr mare şi împreună 
cu ei oşti nenumărate de aliaţi. 

Aş fi vrut s-o trimit pe Otomie în siguranţă în mijlocul poporului 
său, dar ea râse cu dispreţ şi-mi spuse: 

— Unde eşti tu, acolo voi fi şi eu, soţul meu. Crezi că te-aş lăsa 
să înfrunţi moartea şi poate chiar s-o găseşti, iar eu să nu fiu 
alături ca să mor împreună cu tine? Dacă acesta este felul de a fi 
al femeilor albe, n-au decât să fie aşa, dar eu stau cu tine, 
iubitule. 
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CAPITOLUL XXVII 


CĂDEREA TENOCHTITLANULUI 


La scurtă vreme după Crăciun, când dinspre coastă sosiseră în 
marş numeroşi spanioli - mulţi dintre ei veniţi de peste mări ca 
să lupte sub steagul lui Cortez - împreună cu zeci de mii de aliaţi 
băştinaşi, marele general spaniol şi-a instalat tabăra în valea 
Mexicului, la Texcoco. Acest oraş se întinde aproape de malul 
lacului, la câteva leghe doar de Tenochtitlan şi fiind la hotarul 
pământurilor tlaxcalanilor, aliaţii săi, era cât se poate de nimerit 
pentru Cortez ca bază de operaţiuni. 

Şi atunci a început unul dintre cele mai distrugătoare războaie 
pe care le-a cunoscut omenirea. Căci a durat opt luni, purtat cu 
furie de amândouă părţile şi când, în cele din urmă, a încetat, 
Tenochtitlanul şi împreună cu el multe alte oraşe mândre şi 
populate, nu mai erau decât ruine, înnegrite, cei mai mulţi azteci 
fuseseră trecuţi prin sabie sau muriseră de foame, iar neamul lor 
fusese zdrobit pentru totdeauna. N-am de gând să povestesc aici 
toate amănuntele acestui război, căci de-aş face astfel, cartea nu 
s-ar mai sfârşi, iar eu am de scris mai cu seamă propria mea 
poveste. Las deci amănuntele pe seama istoricilor. Voi spune 
doar că planul lui Cortez era de a distruge toate cetăţile şi 
popoarele, vasale şi aliate, înainte de a se arunca asupra 
Tenochtitlanului, regina oraşelor din această vale - şi s-a apucat 
să-şi ducă la îndeplinire planul cu o îndemânare, o vitejie şi o 
dârzenie cum nu s-a mai văzut la nici un general de la Cezar 
încoace. 

ltzapalapan a fost primul dintre oraşe care a căzut şi zece mii 
de bărbaţi, femei şi copii au fost trecuţi prin sabie sau arşi de vii. 
Apoi au venit la rând altele şi astfel, unul câte unul, Cortez le 
cucerea, până când întregul lor şirag era în mâinile sale, numai 
Tenochtitlanul rămăsese neatins. Multe dintre oraşe s-au predat 
singure, căci popoarele Anahuacului, fiind de neamuri diferite, nu 
erau asemenea unui copac, ci doar ca un mănunchi de trestii. lar 
când puterea Spaniei a tăiat legătura împărătească ce le ţinea 
laolaltă, au căzut într-o parte şi într-alta, lipsindu-le unitatea. În 
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felul acesta, puterea lui Guatemoc slăbea, în timp ce aceea a lui 
Cortez creştea, căci conducătorul spaniol de oşti strângea în 
coşul său trestiile desprinse. Fiindcă atunci când poporul a văzut 
că Mexicul îşi găsise naşul, multe vrajbe vechi şi rivalități 
mocnite au izbucnit cu o nouă putere, făcându-i să se 
năpustească asupra acestei cetăţi şi s-o sfâşie asemenea unor 
haite de lupi pe jumătate îmblânziţi asupra stăpânului lor când i 
se rupe biciul. Şi asta a dus la căderea Anahuacului. Dacă ar fi 
rămas credincios sie însuşi, dacă ar fi uitat vrajbele şi invidiile şi 
s-ar fi ridicat împotriva spaniolilor ca un singur om, atunci 
Tenochtitlanul n-ar fi căzut niciodată, iar soarta lui Cortez, 
împreună cu a tuturor tev/ilor care-l însoțeau, ar fi fost piatra de 
sacrificiu. 

N-am scris oare, când am luat pentru prima oară pana să scriu 
această carte, că fiecare nedreptate se răzbună, în cele din 
urmă, asupra omului sau a poporului care a săvârşit-o? Aşa era şi 
acum. Mexico a fost nimicit din pricina grozăviei cultului zeilor 
săi. Vrajba dintre triburile aliate îşi avea rădăcina în ritualurile 
îngrozitoare al sacrificiilor omeneşti. Nu o dată în trecut fuseseră 
luaţi captivi din toate aceste oraşe şi târâţi pe altarele zeilor din 
Mexico, pentru a fi ucişi şi devoraţi de adoratorii canibali. Acum, 
când braţul reginei cetăților din ţara Anahuacului era zdrobit, 
violențele trecute erau reînviate, iar copiii celor ucişi se ridicau s- 
o nimicească şi să-i târască propriii ei copii pe altarele lor. 

Prin luna mai, oricât am mai fi încercat noi să ne împotrivim - 
şi niciodată nu s-a dus o luptă mai vitejească - toţi aliaţii noştri 
erau zdrobiţi sau ne părăsiseră. Asediul cetăţii a început. A 
început pe pământ şi pe apă, căci Cortez izbutise, nimeni nu ştie 
cum, să construiască treisprezece brigantine de război în 
Tlaxcala, trimiţându-le demontate cale de douăzeci de leghe 
peste munţi, până în tabăra sa, unde au fost puse pe apa lacului 
printr-un canal săpat din truda a zece mii de indieni, care au 
muncit fără încetare timp de două luni. Cei care au cărat bucăţile 
de corăbii au fost escortaţi de o armată de douăzeci de mii de 
tlaxcalani. O, dacă mi s-ar fi dat mână liberă, aş fi atacat armata 
aceasta a tlaxcalanilor în trecătorile munţilor şi aş fi nimicit-o! 
Tot astfel gândea şi Guatemoc, dar oamenii pe care-i aveam 
erau tare puţini, cei mai mulţi fiind trimişi să amenințe cetatea 
Chalco, care, deşi locuită de azteci, nu se dăduse în lături să 
trădeze cauza aztecă. Şi totuşi am cerut să-i duc pe cei douăzeci 
de mii de războinici din Otomie, de sub comanda mea, împotriva 
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convoiului tlaxcalanilor; dar propunerea a fost discutată cu multă 
aprindere într-un sfat de război şi cei mai mulţi dintre sfetnici au 
spus că e primejdios să pornim lupta cu spaniolii şi aliaţii lor atât 
de departe de oraş - şi astfel prilejul a fost pierdut pentru 
totdeauna. A fost un nenoroc, la fel ca şi celelalte, căci până la 
urmă aceste brigantine au adus căderea Tenochtitlanului, 
împiedicând aducerea hranei în oraş, care se făcea cu canoe, din 
cealaltă parte a lacului. Vai! Nici chiar cei mai viteji nu pot face 
nimic împotriva foametei. Căci, aşa cum spun indienii, „foamea 
este cineva de care trebuie să ţii seama”. 

Acum aztecii rămăseseră singuri, faţă în faţă cu duşmanii lor şi 
ultima bătălie a început. Mai întâi, spaniolii au tăiat apeductul 
prin care era adusă apa în oraş de la izvoarele palatului regal din 
Chapultepec, unde fusesem dus când sosisem la Mexico. De 
atunci şi până la sfârşitul asediului, singura apă care s-a putut 
bea era apa sălcie şi murdară a lacului şi a puţurilor săpate în 
pământ. Deşi putea fi băută după ce era fiartă, ca să i se scoată 
sarea, nu avea nici un gust, fiind şi nesănătoasă, căci purta în ea 
diferite boli grele şi friguri. In ziua aceea când a fost tăiat 
apeductul, Otomie mi-a născut un fiu, primul nostru născut. 
Greutățile asediului erau mari şi hrana atât de puţină, încât dacă 
Otomie n-ar fi fost atât de zdravănă sau dacă eu nu m-aş fi 
priceput la medicină, cred c-ar fi murit. S-a întremat însă repede, 
spre marea mea mulţumire şi bucurie, iar pe băiat, deşi nu sunt 
cleric, l-am botezat după credinţa noastră creştinească, doar cu 
mâna mea, numindu-l Thomas, după numele meu. 

Zi de zi şi săptămână de săptămână, lupta a continuat, cu 
izbânzi schimbătoare, uneori la marginea oraşului, alteori pe lac, 
iar alteori chiar pe străzi. De nenumărate ori au fost respinşi 
spaniolii cu pierderi şi de nenumărate ori au înaintat iarăşi, 
pornind din taberele lor. O dată am prins şaizeci dintre ei, 
împreună cu peste o mie de aliaţi de-ai lor. Toţi aceştia au fost 
sacrificați pe altarul lui Huitzel şi apoi daţi să fie devoraţi de 
către azteci, potrivit obiceiului sălbatic din Anahuac, care cere să 
fie mâncaţi cei jertfiți zeilor, nu pentru că indienilor le-ar plăcea o 
astfel de carne, ci din tainice pricini religioase. 

In zadar l-am rugat pe Guatemoc să oprească această 
grozăvie. 

— E oare vreme pentru blândeţe? răspunse el cu furie. Nu pot 
să-i salvez de pe altar şi n-aş face-o chiar dacă aş putea. Lasă-i 
pe câini să moară după obiceiul pământului, iar ţie, teu/u/e, frate 
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al meu, îţi spun să nu mergi prea departe cu îndrăzneala. 

Vai! Inima lui Guatemoc se făcea tot mai sălbatică, pe măsură 
ce lupta continua - şi nici nu era de mirare. 

lată ce plan îngrozitor urzise Cortez: să nimicească cetatea 
bucăţică cu bucăţică, pe măsură ce înainta spre inima ei şi şi-a 
înfăptuit fără milă acest plan. De îndată ce spaniolii puneau 
piciorul într-un colţ al oraşului, mii de tlaxcalani erau puşi să dea 
foc caselor şi să ardă tot ce era viu în ele. Inainte de a se termina 
asediul, Tenochtitlanul, regina cetăților din valea aceea, nu era 
decât un morman de ruine înnegrite. Cortez ar fi putut să strige 
despre el, împreună cu Isaia profetul: „In iad s-a pogorât mărirea 
ta şi cântecul harfelor tale; sub tine se vor aşterne viermii şi 
viermii vor fi acoperământul tău. Cum ai căzut tu din ceruri, stea 
strălucitoare, fecior al dimineţii! Cum ai fost aruncat la pământ, 
tu, îmblânzitor de neamuri!” 

La toate aceste lupte am luat parte şi eu, cu toate că nu se 
cade să-mi laud isprăvile. Totuşi, spaniolii mă cunoşteau bine şi 
aveau motive întemeiate pentru aceasta. Ori de câte ori mă 
vedeau, mă întâmpinau cu ocări, numindu-mă „trădător şi 
renegat” şi „câinele alb al lui Guatemoc”; ba, mai mult, Cortez a 
pus un preţ pe capul meu, aflând prin iscoadele sale că uneia din 
cele mai izbutite atacuri şi vicleşuguri ale lui Guatemoc fuseseră 
plănuite de mine. Dar nu ţineam seamă de ele, chiar dacă ocările 
lor mă străpungeau ca săgețile, căci deşi aveam mulţi prieteni 
printre azteci, iar pe spanioli îi uram, era un lucru ruşinos ca un 
creştin să lupte de partea canibalilor care aduceau jertfe 
omeneşti zeilor lor. Nu le luam în seamă, dar nici o clipă n-am 
încetat să-l caut pe duşmanul meu, pe de Garcia. Ştiam că era 
printre ei, căci îl văzusem de mai multe ori, dar niciodată n-am 
putut să ajung până la el. intr-adevăr, dacă eu îl pândeam, ştiam 
acum că şi el mă pândea, dar cu un alt scop - şi anume ca să mă 
ocolească. Căci, la fel ca şi înainte, de Garcia se temea de mine 
şi la fel ca înainte era încredinţat că îi voi aduce moartea. 

Pe atunci se obişnuia ca războinicii dintr-o oaste să provoace 
la luptă pe cei din oştirea duşmană şi multe asemenea lupte în 
doi au fost purtate în văzul tuturor, asigurându-se libera trecere 
atât luptătorilor, cât şi celor care-i însoțeau. Intr-o zi, văzând că 
nu izbutesc să mă întâlnesc faţă-n faţă cu de Garcia în timpul 
luptelor, i-am trimis printr-un sol o provocare pe numele său fals 
de Sarceda. După o oră, solul s-a întors cu un mesaj scris în 
limba spaniolă: 
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„Creştinii nu luptă în duel cu câinii păgâni renegaţi, adoratori 
albi ai diavolilor şi mâncători de carne omenească. Nu se află 
decât o singură armă pe care cei de teapa ta nu o pot pângări şi 
aceasta este funia şi ea te aşteaptă, Thomas Wingfield”. 

Am rupt biletul în bucățele şi l-am călcat în picioare de furie, 
căci acum de Garcia, la toate celelalte nelegiuiri împotriva mea, 
adăugase cea mai cumplită dintre insulte. Dar mânia nu-mi 
folosea la nimic, căci nu puteam să mă apropii de el, deşi o dată, 
împreună cu zece oameni de-ai mei din Otomie, ne-am repezit în 
mijlocul unei coloane spaniole ca să-l urmărim. Din atacul acela, 
doar eu singur am scăpat cu viaţă, cei zece însoțitori ai mei 
căzând sacrificați urii mele. 

Cum aş putea să zugrăvesc grozăviile care se îngrămădeau zi 
de zi asupra bietului oraş osândit? Curând, hrana s-a sfârşit şi 
apărătorii cetăţii - şi, ceea ce este şi mai rău, chiar femeile şi 
copiii - trebuiau să se mulţumească cu o mâncare pe care nici 
porcii n-ar fi atins-o, în strădania lor de a nu pieri de foame. 
larbă, coajă de copaci, melci şi tot felul de gângănii spălate în 
apa sălcie luată din lac era hrana lor - aceasta şi carnea 
prizonierilor sacrificați. Au început să moară cu sutele şi cu miile 
şi mureau atât de repede, încât nici nu mai puteau fi îngropaţi. In 
locul unde cădeau, acolo rămâneau să zacă, până când leşurile 
lor au dat naştere la o molimă, o ciumă neagră îngrozitoare, care 
a secerat multe alte mii dintre ei, devenind, la rândul lor, focar 
de molimă. La un om ucis de spanioli şi de aliaţii lor, doi erau 
seceraţi de foame şi boală. Gândiţi-vă câţi azteci au murit, când 
nu mai puţin de şaptezeci de mii au pierit doar prin sabie şi foc. 
Se spune şi cred că-i adevărat, că patruzeci de mii au murit 
astfel într-o singură zi, în ajunul ultimei zile de asediu. 

Intr-o seară, m-am întors în casa în care Otomie stătea 
împreună cu sora ei, Tecuichpo, soţia lui Guatemoc, căci acum 
toate palatele fuseseră arse până în temelii. Eram lihnit de 
foame, căci nu pusesem nimic în gură de patruzeci de ceasuri, 
dar tot ce mi-a putut pune dinainte soţia mea au fost trei turte 
mici de mălai, sau tortillas, amestecate cu scoarță de copac. M-a 
sărutat şi m-a îndemnat să mănânc, dar, înțelegând că nici ea nu 
se atinsese de mâncare în ziua aceea, n-am vrut să mănânc dacă 
nu-mi ţinea tovărăşie. Mi-am dat seama însă că abia putea să 
înghită îmbucăturile amare şi că se silea să-şi ascundă lacrimile 
ce-i curgeau pe obraji. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o atunci. 
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Otomie izbucni într-un plâns amarnic şi spuse printre suspine: 

— Oh, iubitul meu, de două zile laptele mi-a secat - foamea l-a 
secat - şi pruncul nostru a murit! Priveşte-l, e mort! 

Şi dădu la o parte o pânză. Arătându-mi trupşorul firav. 

— Linişteşte-te - am încercat eu s-o mângâi - măcar el a 
scăpat de chinuri. Puteam oare să-i dorim copilului nostru să 
trăiască şi să ajungă să vadă zile ca acelea pe care le-am apucat 
noi, iar până la urmă tot să moară? 

— Era fiul nostru, primul nostru născut - hohoti ea din nou. 
Oh, de ce trebuie să îndurăm atâta? 

— Trebuie să îndurăm, Otomie, pentru că suntem născuţi 
pentru asta. Ne este dată doar atâta fericire cât să nu ne lase să 
ne pierdem minţile, nu mai mult. Nu mă întreba de ce, căci nu 
pot să-ţi răspund! Nu există răspuns nici în credinţa mea, nici în 
alta. 

Şi atunci, privindu-mi pruncul mort, am plâns şi eu. În fiecare 
ceas din lunile acelea cumplite avusesem parte să văd mii de 
orori care nici nu pot fi descrise şi totuşi imaginea unui copilaş 
mort m-a mişcat mai mult decât toate. Era copilul meu, primul 
meu născut, maică-sa plângea alături de mine şi degeţelele lui 
ţepene şi subţiri păreau să tragă de corzile inimii mele. Nu 
căutaţi pricina, căci numai Atotputernicul care i-a dat inimii 
infinita putere de a îndura suferinţa, numai el poate răspunde şi 
pentru urechile noastre este mut. 

Apoi am luat un târnăcop şi am săpat o groapă lângă casă, 
până am dat de apă, care în Tenoehtitlan se găseşte la o 
adâncime de vreo jumătate de metru. După ce am murmurat o 
rugăciune deasupra lui, am aşezat acolo, în apă, trupşorul mort 
al copilului nostru, acoperindu-l cu pământ. Cel puţin aşa nu va fi 
sfâşiat de zapilotes, cum le spun aztecii vulturilor, ca toţi ceilalţi 
morţi din cetate. 

După aceea am plâns unul în braţele celuilalt, până când am 
adormit, Otomie murmurând din când în când: „Oh, soţul meu, 
aş vrea să fim adormiţi şi uitaţi, împreună cu copilaşul, nostru”. 

— Odihneşte-te acum - răspundeam eu - căci moartea; este 
foarte aproape de noi. 

A venit dimineaţa şi împreună cu ea o bătălie mai crâncenă 
decât oricare alta de până atunci; pe urmă alte dimineţi şi alţi 
morţi, dar noi continuam totuşi să trăim, căci Guatemoc ne 
dădea din hrana sa. Apoi Cortez şi-a trimis solii, cerându-ne să ne 
predăm, în momentul când trei sferturi din oraş erau o ruină şi 
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trei sferturi din apărătorii ei muriseră. Morţii se îngrămădeau în 
case ca albinele într-un stup, iar pe străzi zăceau atât de mulţi, 
încât trebuia să călcăm peste ei. 

Atunci s-a adunat din nou sfatul - bărbaţi sălbatici, supli la faţă 
de foame şi de luptă - şi au început să cerceteze propunerea lui 
Cortez. 

— Care ţi-e părerea, Guatemoc? zise în cele din urmă 
purtătorul lor de cuvânt. 

— Oare credeţi că sunt Montezuma de mă întrebaţi? Am jurat 
să apăr acest oraş până la urmă - răspunse el cu glas răguşit - 
şi, în ceea ce mă priveşte, îl voi apăra. Mai bine să murim cu 
toţii, decât să cădem de vii în mâinile teulilor. 

— Aşa spunem şi noi - răspunseră ei. 

Şi războiul continuă. 

Şi iată că sosi şi ziua când spaniolii, dând un nou atac, 
câştigară o nouă parte din oraş. Acolo, oamenii erau îngrămădiţi 
ca oile într-un ţarc. Am încercat să-i apărăm, dar braţele noastre 
erau slăbite de foamete. Duşmanii au tras în noi cu tunurile, 
secerându-ne aşa cum se taie grânele cu secera. Apoi au fost 
aruncaţi asupră-ne tlaxcalanii, care s-au năpustit ca nişte câini 
asupra unui ţap lipsit de apărare şi în ziua aceea se spune că au 
pierit patruzeci de mii de oameni, căci nimeni n-a fost cruțat. A 
doua zi - ultima zi a asediului - a venit o nouă solie din partea lui 
Cortez, cerându-i lui Guatemoc să se întâlnească cu el. 
Răspunsul a fost acelaşi, deoarece nimic nu putea înfrânge acest 
spirit nobil. 

— Spune-i - vorbi Guatemoc - că voi muri unde mă aflu, dar 
nu voi sta de vorbă cu el. Ne aflăm într-o stare deznădăjduită şi 
Cortez poate să facă ce-i place cu noi. 

Acum tot oraşul era distrus şi cei care mai rămăseserăm în 
viaţă înlăuntrul lui ne strânseserăm pe dig şi în spatele zidurilor 
în ruine - bărbaţi, femei şi copii laolaltă. 

Aici am fost atacați pentru ultima dată. Marea tobă de pe 
teocalli a bătut pentru ultima oară şi pentru ultima oară strigătul 
sălbatic al războinicilor azteci s-a înălţat spre cer. Ne-am luptat 
cât am putut de bine; în ziua aceea am ucis patru oameni cu 
săgețile pe care Otomie, stând alături de mine, mi le înmâna în 
timp ce trăgeam. Dar cei mai mulţi dintre noi nu mai aveam nici 
puterea unui copil, aşa că ce puteam face? S-au năpustit asupră- 
ne ca marinarii în mijlocul unei turme de foci şi ne-au măcelărit 
cu sutele. Ne-au împins spre canale şi ne-au secerat, prăvălindu- 


256 


ne la pământ, până când au făcut poduri din trupurile noastre. 
Cum am scăpat - nu pot să-mi dau seama. 

In cele din urmă, câţiva dintre noi, printre care şi Guatemoc cu 
soţia sa Tecuichpo, am fost împinşi spre malurile lacului, unde se 
aflau canoele şi ne-am suit îndeaproape fără să ştim ce facem, 
cu gândul că am putea scăpa, fiindcă tot oraşul era în mâinile 
vrăjmaşului. Brigantinele ne-au văzut însă şi au pornit în urma 
noastră, având şi un vânt prielnic - vântul le-a fost întotdeauna 
prielnic duşmanilor în războiul acela; am vâslit cât am putut, dar 
o brigantină s-a apropiat de noi şi a început să tragă. Atunci 
Guatemoc s-a ridicat în picioare şi a vorbit: 

— Eu sunt Guatemoc. Duceţi-mă la Malinche”. Dar cruţaţi-i pe 
aceia dintre ai mei care au mai rămas în viaţă. 

Atunci m-am întors către Otomie, care se afla lângă mine şi i- 
am spus: 

— Mi-a sosit ceasul, căci spaniolii mă vor spânzura negreşit; ar 
fi mai bine, draga mea, să-mi pun capăt zilelor, ca să pot scăpa 
de o moarte ruşinoasă. 

— Nu, dragul meu - răspunse ea cu tristeţe. Aşa cum ţi-am 
spus mai de mult, atâta timp cât trăieşti rămâne nădejdea, dar 
morţii nu se întorc niciodată. Soarta ar putea să ne mai fie 
prielnică; dacă însă gândeşti altfel, sunt gata să mor alături de 
tine. 

— Nu pot îndura gândul că am să cad în mâinile lor, Otomie. 

— Atunci trebuie să ne oprim, dragul meu şi, acum ca 
întotdeauna, te voi urma. 

— Ascultă - i-am şoptit - nu lăsa să se vadă că eşti soţia mea; 
dă-te drept una dintre însoţitoarele surorii tale, împărăteasa 
Tecuichpo. Dacă vom fi despărțiți şi dacă, printr-o întâmplare, voi 
scăpa, am să încerc să-mi croiesc drum până la Cetatea Pinilor. 
Acolo, în mijlocul poporului tău, am putea găsi adăpost. 

— Aşa să fie, iubitule - răspunse ea zâmbind trist. Dar nu prea 
ştiu cum mă va primi poporul din Otomie după ce am trimis 
douăzeci de mii dintre cei mai viteji bărbaţi ai lor la o moarte 
îngrozitoare. 

Pe urmă am fost urcați pe puntea brigantinei şi a trebuit să 
încetăm a mai vorbi. De acolo, după ce spaniolii s-au certat câtva 
timp între ei, căci nu ştiau ce să facă cu noi, am fost coborâţi pe 
țărm şi aduşi pe acoperişul unei case (care se mai ţinea încă în 
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picioare) unde Cortez se pregătise în grabă să-şi primească 
înaltul prizonier. Inconjurat de escorta sa, generalul spaniol 
stătea în picioare, cu pălăria în mână şi alături de el se afla 
Marina, mai frumoasă ca pe vremuri. 

O vedeam pentru prima oară de când ne despărţisem la 
Tobasco şi când privirile ni s-au întâlnit, a tresărit. Am înţeles 
astfel că m-a recunoscut, deşi trebuie să fi fost greu pentru 
Marina să-şi recunoască prietenul ei teu/ în nenorocitul plin de 
sânge, înfometat şi zdrenţăros care abia dacă avea destulă 
putere să se urce pe azotea” în clipa aceea însă nici o vorbă nu 
a fost schimbată între noi, căci toate privirile erau aţintite la 
întâlnirea dintre Cortez şi Guatemoc, dintre cuceritor şi cucerit. 

Mândru şi sfidător, deşi părea un schelet ce se mişca, 
Guatemoc a păşit drept spre locul unde stătea generalul spaniol 
şi a început să vorbească, iar Marina îi tălmăcea cuvintele. 

— Malinche, eu sunt Guatemoc, împăratul aztecilor - zise el. 
Am făcut tot ce poate face un om ca să-şi apere poporul. Priveşte 
roadele  trudei mele - şi arătă ruinele înnegrite ale 
Tenochtitlanului, care se întindeau în toate părţile, cât puteai 
cuprinde cu ochii. Am ajuns aici pentru că zeii înşişi au fost 
împotriva mea. Fă cu mine ce vrei, dar cel mai bine ar fi să mă 
ucizi chiar acum (şi la aceste vorbe atinse cu mâna pumnalul lui 
Cortez), scăpându-mă astfel de o viaţă de ocară. 

— Nu-ţi fie teamă, Guatemoc - răspunse Cortez. Ai luptat ca 
un bărbat viteaz, iar pe cei viteji îi cinstesc. Cu mine nu trebuie 
să te temi de nimic, căci nouă, spaniolilor, ne plac duşmanii 
viteji. Acum aşază-te şi mănâncă - şi arătă spre o masă acoperită 
cu mâncăruri cum nu mai văzuserăm de multe săptămâni. 
Mănâncă, tu şi însoțitorii tăi, căci aveţi mare nevoie. După aceea 
vom sta de vorbă. 

Şi astfel am mâncat, în ceea ce mă priveşte chiar cu poftă, 
căci mă gândeam că va fi bine să mor cu stomacul plin, după ce 
am înfruntat atâta vreme moartea pe stomacul gol, iar în timp ce 
mâncam, spaniolii stăteau deoparte cercetându-ne, nu fără o 
oarecare milă. După aceea, în faţa lui Cortez a fost adusă 
Tecuichpo şi împreună cu ea Otomie şi încă alte şase doamne. 
Cortez le-a salutat curtenitor şi le-a poftit şi pe ele să mănânce. 
Deodată, unul dintre spanioli, care mă tot privea, i-a şoptit ceva 
la ureche lui Cortez. Acesta s-a întunecat pe dată la faţă. 

— Ascultă - îmi zise el în castiliană - tu eşti renegatul şi 


30 Terasă, acoperiş plat al caselor (în limba spaniolă). 
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trădătorul care i-a ajutat pe azteci împotriva noastră? 

— Nu sunt nici renegat şi nici trădător, generale - i-am 
răspuns eu cu îndrăzneală, căci mâncarea şi băutura îmi 
alungaseră sfârşeala. Sunt englez şi am luptat alături de azteci 
având pricini întemeiate să vă urăsc pe voi, spaniolii. 

— În curând ai să ai pricini şi mai întemeiate, trădătorule! zise 
el furios. Hei, luaţi-l pe acest om şi spânzuraţi-l de catargul 
vasului de colo! 

Mi-am dat seama că totul se sfârşise şi m-am pregătit de 
moarte, când iată că Marina i-a spus ceva la ureche lui Cortez. N- 
am putut prinde tot ce i-a spus, dar am auzit cuvintele „aur 
ascuns”. El a ascultat, apoi a şovăit şi a rostit cu glas tare: 

— Nu-l spânzurați astăzi. Să fie bine păzit. lar mâine am să-i 
cercetez cazul. 
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CAPITOLUL XXVIII 


THOMAS ESTE OSÂNDIT 


La vorbele lui Cortez, doi spanioli s-au apropiat şi, apucându- 
mă fiecare de câte un braţ, m-au târât spre scară. Otomie auzise 
şi ea şi deşi nu cunoştea înţelesul vorbelor, l-a citit pe faţa lui 
Cortez, ştiind că eram dus la închisoare sau moarte. Când am 
trecut pe lângă ea, a făcut un pas înainte, cu o spaimă 
nemăsurată în ochi. Temându-mă să nu se arunce la pieptul 
meu, dezvăluind astfel că e soţia mea, ceea ce i-ar fi adus 
aceeaşi soartă, i-am aruncat o uitătură ca s-o previn, apoi, 
prefăcându-mă că mă împiedic, speriat de moarte şi vlăguit, m- 
am prăbuşit ia picioarele ei. Ostaşii care mă duceau au râs de 
mine, iar unul dintre ei m-a izbit cu gheata. Otomie a avut însă 
vreme să se aplece, întinzându-mi mâna ca să mă ridic şi în timp 
ce mă ridicam i-am şoptit repede: 

— Rămâi cu bine; orice s-ar întâmpla, caută să nu scoţi o 
vorbă. 

— Rămâi cu bine - îmi răspunse ea la fel de încet. Dacă va 
trebui să mori, aşteaptă-mă la porţile morţii, căci te voi ajunge 
din urmă acolo. 

— Nu, să nu faci una ca asta. Timpul îţi va aduce alinare. 

— Viaţa mea eşti tu, iubitule. O dată cu tine, timpul se 
sfârşeşte pentru mine. 

Acum eram din nou pe picioare şi cred că nimeni n-a auzit 
vorbele noastre rostite în şoaptă, căci toţi ascultau la Cortez, 
care-l mustra pe omul ce mă izbise cu piciorul. 

— Ţi-am poruncit să-l păzeşti pe trădător, nu să-l loveşti - 
vorbea el mânios în castiliană. Vrei să ne faci de râs în faţa 
acestor barbari? Dacă mai greşeşti astfel o dată, ai s-o plăteşti 
scump. la o lecţie de bunătate de la această femeie, care, deşi 
lihnită de foame, îşi lasă mâncarea pentru a-l ajuta pe prizonier 
să se ridice în picioare. Acum du-l în tabără şi ai grijă să nu i se 
întâmple nimic, căci de la el pot afla multe. 

Apoi ostaşii m-au luat de acolo, bombănind în timp ce 
mergeau şi ultima imagine pe care am văzut-o a fost chipul plin 
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de deznădejde al soţiei mele privind în urma mea, palid de chinul 
ascuns al despărțirii. Când am ajuns însă în capul scării, 
Guatemoc, care se afla aproape, mi-a luat mâna şi mi-a scuturat- 
O. 

— Rămâi cu bine, frate - zise el cu un zâmbet trist. Jocul pe 
care l-am jucat împreună s-a sfârşit şi acum a sosit timpul să ne 
odihnim. lţi mulţumesc pentru curajul şi pentru ajutorul pe care 
ni l-ai dat. 

— Rămâi cu bine, Guatemoc - i-am răspuns. Ai fost învins, dar 
în înfrângerea ta să te aline gândul că ţi-ai câştigat o faimă 
nemuritoare. 

— Mişcă, mişcă! mârâiră soldaţii şi am pornit, fără a bănui în 
ce împrejurări aveam să-l întâlnesc din nou pe Guatemoc. 

Am fost urcat într-o canoe şi nişte tlaxcalani au vâslit de-a 
curmezişul lacului, până am ajuns în tabăra spaniolă. Tot timpul, 
paznicii mei, deşi nu m-au atins, temându-se de mânia lui Cortez, 
m-au ocărit şi m-au batjocorit, întrebându-mă cum îmi plăceau 
obiceiurile păgânilor şi dacă mâncam carnea de la sacrificii crudă 
sau friptă; multe alte asemenea glume grosolane au făcut pe 
socoteala mea. Câtva timp am îndurat ocările, întrucât 
învăţasem de la indieni să fiu răbdător, însă în cele din urmă le- 
am răspuns, în cuvinte puţine, dar usturătoare: 

— Tăceţi din gură, laşilor. Ţineţi seama că sunt neputincios, 
căci dacă aş fi puternic şi înarmat, ori n-aş trăi ca să ascult astfel 
de vorbe, ori n-aţi mai trăi voi ca să le repetaţi. 

După aceea au tăcut şi nici eu n-am mai scos o vorbă. 

Când am ajuns în tabăra spaniolilor, am fost purtat prin 
mijlocul ei urmat de o gloată de tlaxcalani sălbatici şi de alţii» 
care m-ar fi sfâşiat în bucăţi dacă nu le-ar fi fost teamă de 
pedeapsă. Am văzut şi câţiva spanioli, dar cei mai mulţi dintre ei 
erau atât de beţi de mesca/ şi de bucurie că Tenochtitlanul 
căzuse, că, în sfârşit, truda lor se terminase, încât nici nu m-au 
băgat în seamă. Niciodată n-am văzut o nebunie ca aceea care 
pusese atunci stăpânire pe ei, căci bieţii netoţi credeau, în 
neştiinţa lor, că de acum înainte îşi vor mânca mâncarea numai 
din farfurii de aur. Pentru aur îl urmaseră pe Cortez, pentru aur 
înfruntaseră primejdia altarelor de sacrificiu şi luptaseră în sute 
de bătălii şi acum credeau că acest aur era al lor. 

Odaia din casa de piatră unde m-au închis avea o fereastră 
zăbrelită cu gratii de lemn, printre care am putut vedea şi auzi 
petrecerile ostaşilor tot timpul cât am stat închis. De dimineaţa 
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până seara, când nu erau de planton şi cea mai mare parte a 
nopţii, jucau tot felul de jocuri de noroc şi se-mbătau; mizau zeci 
de pesos pe o singură aruncătură de zaruri, pierderile urmând să 
fie plătite din partea ce revenea fiecăruia din nenumăratele 
comori ale aztecilor. Erau atât de siguri de pradă, încât puţin le 
păsa de câştigau sau pierdeau şi jucau până când beţia îi dobora 
la pământ; atunci se rostogoleau fără simtire pe sub mese ori 
săreau în picioare şi se dezlănţuiau într-un dans sălbatic, ţopăind 
şi răcnind: „Aur! Aur! Aur!” 

Tot trăgând cu urechea sub fereastră, am auzit şi unele 
zvonuri de prin tabără. Am aflat astfel că venise şi Cortez în 
tabără, aducându-l pe Guatemoc şi pe alţi câţiva prinți azteci, 
împreună cu multe din nobilele doamne aztece. l-am văzut şi i- 
am auzit pe soldaţi mizând pe aceste femei, când se saturau să 
mai joace pe bani şi atunci treceau pe câte o bucată de hârtie 
descrierea fiecăreia din ele. In felul acesta am auzit şi descrierea 
unei femei care semăna cu Otomie, soţia mea; pusă la joc, ea fu 
câştigată de o adevărată brută şi vândută la licitaţie apoi unui 
simplu soldat, pentru o sută de pesos. Căci aceşti oameni nu se 
îndoiau că femeile şi aurul vor fi ale lor. 

Totul a durat câteva zile, răstimp în care am stat în închisoare 
netulburat de nimeni, în afară doar de o indiană pusă să aibă 
grijă de mine şi să-mi aducă de mâncare. In timpul acestor zile 
am mâncat cum nu mai mâncasem de mult şi am dormit pe 
săturate, căci suferinţele nu-mi puteau opri trupul de la dorinţele 
şi necesităţile de hrană şi odihnă. Şi, voi spune aici adevărul, 
deşi ar părea de necrezut, la sfârşitul săptămânii crescusem în 
greutate cu încă jumătate, iar oboseala îmi trecuse şi mă 
simţeam din nou puternic. 

In orele când nu dormeam şi nu mâncam, vegheam însă la 
fereastră, nădăjduind în zadar să-i zăresc pe Otomie sau pe 
Guatemoc. Dar dacă nu mi-am putut vedea prietenii, cel puţin i- 
am văzut pe duşmani, căci într-o seară de Garcia a venit şi s-a 
uitat lung spre închisoarea mea. Nu putea să mă vadă, dar eu îl 
vedeam şi zâmbetul drăcesc ce i-a licărit pe faţă, în timp ce se 
furişa ca un lup, m-a făcut să mă înfior la gândul chinurilor ce vor 
urma. A stat aşa cam un sfert de ceas, privind cu nesaţ spre 
fereastra mea precum pisica la o pasăre din colivie şi simţeam că 
aştepta să se deschidă uşa, știind că în curând se va deschide. 

Aceasta s-a întâmplat în ajunul zilei când am fost pus la cazne. 

Intre timp, pe măsură ce vremea trecea, mi-am dat seama de 
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o schimbare care avea loc în starea de spirit din tabără. Soldaţii 
încetaseră să mai joace pe averi uriaşe, încetaseră chiar cu 
beţiile şi cu petrecerile zgomotoase; se strângeau acum în 
grupuri, vorbind cu aprindere, dar nu ştiam despre ce, în ziua 
când de Garcia s-a uitat atâta timp la casa în care fusesem 
închis, a avut loc o mare adunare în partea cealaltă a pieţei unde 
se afla închisoarea şi l-am văzut pe Cortez trecând într-acolo 
călare pe un cal alb, îmbrăcat în veşminte strălucitoare. 
Adunarea era prea departe de mine pentru a auzi ce se vorbea, 
dar am văzut mai mulţi ofiţeri adresându-se mânioşi lui Cortez, 
cuvintele lor fiind puternic aclamate de soldaţi. In cele din urmă, 
marele comandant le-a vorbit mult, lămurindu-le nu ştiu ce şi 
oamenii s-au risipit în tăcere. A doua zi dimineaţă, după ce am 
mâncat, patru ostaşi au intrat în închisoarea mea şi mi-au 
poruncit să-i însoțesc. 

— Incotro? i-am întrebat. 

— La general, trădătorule - răspunse cel care părea mai-mare 
peste ei. 

„A venit în sfârşit ceasul” - m-am gândit în sinea mea, dar n- 
am zis decât: 

— Foarte bine. Orice schimbare din gaura asta nu poate fi 
decât spre mai bine. 

— Fără îndoială - răspunse el - mai ales că este ultima 
mutare. 

Aşadar, omul acesta ştia că mă duce la moarte. După câteva 
minute mă aflam în faţa lui Cortez, în locuinţa lui particulară. 
Alături de el se afla Marina şi mai erau acolo câţiva dintre 
tovarăşii lui de arme. M-a privit câtva timp, apoi a vorbit: 

— Numele tău este Wingfield; eşti de sânge amestecat, 
jumătate englez, jumătate spaniol. Ai fost aruncat pe țărm la 
gura fluviului Tobasco şi apoi adus la Tenochtitlan. Acolo ai fost 
ales să întrupezi pe zeul aztec Tezcat, dar ai scăpat de la moarte 
salvat de noi când am cucerit marele teocalli. După aceea te-ai 
alăturat aztecilor şi ai luat parte la atacul şi la măcelul din /a 
noche triste. Apoi ai devenit prietenul şi sfetnicul lui Guatemoc, 
ajutându-l în apărarea Tenochtitlanului. Este adevărat? 

— Intru totul, generale - am răspuns eu. 

— Bine. Acum eşti prizonierul nostru şi de-ai avea chiar o mie 
de vieţi, pe toate le-ai pierde din pricină că ţi-ai trădat neamul şi 
sângele. Nu voi cerceta împrejurările care te-au dus la săvârşirea 
acestei trădări cumplite; faptul însă rămâne. Ai omorât în lupte 
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mulţi spanioli şi aliaţi de-ai lor; de fapt, fiind un trădător, mai 
degrabă s-ar putea spune că i-ai ucis. Wingfield, ţi-ai pierdut 
dreptul la viaţă şi te osândesc la moarte prin spânzurătoare, ca 
pe un trădător şi-un renegat. 

— Atunci nu mai este nimic de spus - am vorbit eu liniştit, deşi 
o spaimă rece îmi îngheţase sângele în vine. 

— Mai este ceva - răspunse Cortez. Deşi ai săvârşit atât de 
multe nelegiuiri, sunt gata să-ţi dăruiesc viaţa şi libertatea - însă 
cu o condiţie. Sunt gata să fac şi mai mult, să-ţi găsesc chiar 
mijlocul de a te întoarce în Europa cu primul prilej, unde ai putea 
avea norocul să scapi de urmările infamiei tale, dacă Dumnezeu 
va fi milostiv cu tine. lată care este condiţia. Avem motive să 
credem că ştii unde a fost ascuns aurul lui Montezuma, care ne-a 
fost furat în acea noche triste. Da, ştim că este aşa, căci ai fost 
văzut într-una din canoele încărcate cu acest aur. Aşa că ai de 
ales, renegatule, între o moarte ruşinoasă şi între a ne dezvălui 
locul unde este ascunsă comoara. 

O clipă am şovăit. Dacă mărturiseam, îmi pierdeam onoarea, 
dobândind însă viaţa, libertatea şi speranţa întoarcerii acasă; 
dacă tăceam, ma aştepta un sfârşit îngrozitor. Atunci mi-am 
amintit de jurământul făcut, de Otomie şi de ce va gândi despre 
mine dacă trădam taina comorii; n-am mai şovăit. 

— Nu ştiu nimic despre comoară, generale - am răspuns cu 
răceală. Trimite-mă la moarte. 

— Vrei să spui că nu vei spune nimic despre ea, trădătorule. 
Eu zic să te mai gândeşti. Dacă ai făcut vreun jurământ, 
Dumnezeu te dezleagă de el. Imperiul aztecilor s-a prăbuşit, 
împăratul lor este în mâinile mele, cetatea de scaun nu mai e 
decât o ruină. Dumnezeul cel adevărat a triumfat prin mâna mea 
asupra acestor diavoli. Bogăţiile lor îmi revin pe drept ca pradă şi 
trebuie s-o găsesc ca să-i plătesc pe vitejii mei ostaşi, care nu se 
pot îmbogăţi dintr-o cetate pustiită. Mai gândeşte-te. 

— Nu ştiu nimic despre comoară, generale. 

— Totuşi, uneori memoria slăbeşte, trădătorule. Am spus că 
vei muri dacă ţinerea de minte nu te va ajuta şi fii sigur că aşa se 
va întâmpla. Dar moartea nu vine întotdeauna într-o clipă. Sunt 
mijloace despre care tu, care ai trăit în Spania, fără îndoială că ai 
auzit - şi aici îşi încruntă sprâncenele şi privi la mine cu înţeles - 
care pot face un om să moară şi totuşi să trăiască încă multe 
săptămâni. Oricât de silă mi-ar fi să folosesc astfel de mijloace, 
dacă ţinerea ta de minte nu te ajută, voi găsi unul care s-o 
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trezească mai înainte de a-ţi suna ceasul. 

— Sunt în puterea ta, generale. Îmi spui mereu că sunt 
trădător. Dar să ştii că nu sunt trădător. Sunt supus al regelui 
Angliei, nu al celui spaniol. Am venit aici urmărind un ticălos care 
mi-a făcut mult rău, mie şi alor mei, un om din armata ta, numit 
de Garcia, sau Sarceda. Pentru a-l prinde, precum şi din alte 
pricini, m-am alăturat eu aztecilor. la-i biruit pe azteci şi sunt în 
puterea ta. Poartă-te măcar cu mine ca un bărbat viteaz cu 
duşmanul pe care l-a învins. Nu ştiu nimic despre comoară; 
ucide-mă şi sfârşeşte. 

— Poate că aş face-o, Wingfield, dacă aş fi doar om; dar sunt 
mai mult decât atât - căci întrupez aici, în Anahuac, mâna 
bisericii. Ai fost părtaş la nelegiuirile idolatrilor, ţi-ai văzut 
semenii creştini sacrificați şi apoi mâncaţi de barbarii aceştia pe 
care-i socoteşti tovarăşii tăi. Numai pentru atât şi tot meriţi să fii 
supus caznelor veşnice şi fără îndoială că aşa va fi după ce-ţi vei 
încheia viaţa pe acest pământ. Cât despre hidalgul don Sarceda, 
îl cunosc ca un viteaz tovarăş de arme, aşa că nu nădăjdui că am 
să-mi plec urechea la poveştile unui renegat fără neam şi fără 
ţară. Oricum, ai ghinion - şi o rază de lumină licări pe faţa lui 
Cortez - că există o duşmănie veche între voi, pentru că în 
sarcina lui am de gând să te încredinţez. Ei - şi acum îţi spun 
pentru ultima dată să alegi. Vrei să dezvălui locul unde este 
ascunsă comoara şi să pleci liber, sau vrei să fii dat în grija lui 
don Sarceda până când va găsi el mijloacele să te facă să 
vorbeşti? 


M-a cuprins o mare slăbiciune, căci acum ştiam că eram 
osândit la cazne şi că de Garcia era acela care mă va tortura. La 
ce milă mă puteam aştepta de la inima-i crudă, când eu - 
duşmanul său de moarte - mă aflam în puterea lui şi putea să se 
răzbune pe mine? Totuşi, voinţa şi onoarea mi-au fost mai tari 
decât spaima şi am răspuns: 

— Ţi-am spus, generale, că nu ştiu nimic despre comoară. Fă 
tot răul pe care-l poţi face şi Dumnezeu să te ierte pentru 
cruzimea ta. 

— Să nu îndrăzneşti să mai rosteşti acest nume sfânt, renegat 
şi idolatru mâncător de carne omenească! Să fie chemat 
Sarceda. 

Un om a fost trimis după Sarceda şi un răstimp s-a făcut 
tăcere. Am prins privirea Marinei şi am citit milă în ochii ei blânzi. 
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Dar nu putea să mă ajute. Cortez era furios că nu găsise aur şi 
vorbele răstite ale oamenilor săi, care-i cereau să le dea prăzile 
făgăduite, îl scoseseră din fire şi-l împinseseră la o asemenea 
faptă ruşinoasă, căci nu era crud de felul său. Totuşi, Marina a 
stăruit mai departe, şoptindu-i cu înfocare ceva la ureche. 
Câteva clipe Cortez a ascultat, apoi a împins-o cu brutalitate de 
lângă el, strigându-i: 

— Incetează, Marina! Cum, să-l cruţ pe câinele ăsta de englez 
de câteva chinuri, când însuşi rangul meu de comandant şi poate 
chiar viaţa mea atârnă de găsirea aurului? Nu, n-am nici o 
îndoială că ştie locul unde se află ascuns; chiar tu ai spus, când 
am vrut să-l spânzur ca pe un trădător, că a fost unul dintre cei 
pe care iscoada noastră i-a văzut plecând cu comoara pe lac. 
Prietenul nostru a fost şi el cu ei, dar nu s-a mai întors; nu mă 
îndoiesc că l-au ucis. Ce însemnătate poate avea pentru tine 
omul ăsta, de stărui atâta să-l cruţi? Nu mă mai necăji şi tu, 
Marina, căci am destule pe cap. 

Şi Cortez îşi acoperi faţa eu mâinile, rămânând pierdut în 
gânduri. Cât despre Marina, îmi aruncă o privire mâhnită şi 
suspină, ca şi cum mi-ar îi spus: „Am făcut tot ce-am putut”, iar 
eu i-am mulţumit din priviri. 

In curând s-au auzit paşi şi, ridicând ochii, l-am văzut în faţa 
mea pe de Garcia. Timpul şi greutăţile nu lăsaseră aproape de 
loc urme, pe chipul lui şi firele argintii din păru-i ondulat şi din 
barba-i ascuţită nu făceau decât să adauge o notă de demnitate 
la înfăţişarea lui nobilă. Il priveam - în frumuseţea-i sumbră de 
spaniol, îmbrăcat în veşminte bogate, împodobit cu lanţuri de aur 
- cum se înclina în faţa lui Cortez cu pălăria în mână şi eram 
nevoit să mărturisesc în sinea mea că niciodată nu văzusem un 
cavaler mai chipeş, sau unul a cărui înfăţişare să oglindească 
atât de puţin inima-i neagră. Cunoscându-l însă cum îl 
cunoşteam, tot sângele mi-a fremătat de ură, iar când m-am 
gândit la propria-mi neputinţă şi la misiunea care avea să-i fie 
încredinţată, am scrâşnit din dinţi şi mi-am blestemat ziua când 
m-am născut. Cât despre de Garcia, m-a salutat cu un mic 
zâmbet plin de cruzime, apoi s-a adresat lui Cortez. 

— Care ţi-e dorinţa, generale? A 

— Te salut, prietene - răspunse Cortez. Il cunoşti pe acest 
renegat? 

— Chiar prea bine, generale! De trei ori a încercat să mă 
ucidă. 
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— Ei bine, văd că n-a izbutit şi acum ţi-a venit ţie apa la 
moară, Sarceda. Ticălosul ăsta spune că are nu ştiu ce de 
împărţit cu tine. Despre ce-i vorba? 

De Garcia şovăi, mângâindu-şi bărbuţa ascuţită, apoi 
răspunse: 

— Imi vine greu să spun, pentru că e povestea unei greşeli 
pentru care am avut adesea de suferit şi am făcut penitenţă. 
Totuşi am să vorbesc, ca nu cumva să gândeşti despre mine mai 
rău decât o merit. Omul ăsta are oarecare pricini să mă 
duşmănească, căci, ca să spun adevărul, pe când eram mai 
tânăr ca acum şi nu mă dădeam înapoi de la nebuniile tinereţii, 
am întâlnit-o în Anglia pe maică-sa, o frumoasă spaniolă care 
avusese ghinionul să se mărite cu un englez, tatăl dumnealui şi 
un bădăran fără pereche, care o chinuia. Pe scurt, femeia s-a 
îndrăgostit de mine, iar eu l-am înfrânt pe bărbatul ei într-un 
duel. De aici se trage ura acestui trădător împotriva mea. 

Ascultam şi credeam că inima o să-mi plesnească de furie. La 
toată ticăloşia şi umilinţele pe care le îndurasem din partea lui, 
de Garcia adăuga acum minciuni ce loveau în onoarea mamei 
mele moarte. 

— Minţi, ucigaşule! am strigat cu glasul sufocat, smucindu-mă 
în funiile cu care fusesem legat. 

— Mă văd nevoit, generale, să-ţi cer să mă aperi de asemenea 
jigniri - răspunse de Garcia cu răceală. Dacă prizonierul acesta ar 
fi fost demn de spada mea, aş cere pe dată să fie dezlegat, dar 
onoarea mi-ar fi mânjită pe vecie luptându-mă cu unul ca el. 

— Ascultă, câne păgân - rosti Cortez fără patimă - dacă 
îndrăzneşti să vorbeşti încă o dată astfel unui gentilom al 
Spaniei, limba îţi va fi smulsă din gură cu clești înroşiţi în foc. Cât 
despre tine, Sarceda, îţi mulţumesc pentru sinceritatea vorbelor. 
Dacă n-ai pe suflet o crimă mai grea decât o simplă aventură de 
dragoste, cred că bunul nostru capelan Olmedo te va scăpa de 
focul purgatoriului. Dar ne pierdem vremea şi irosim vorbe în 
vânt. Omul ăsta cunoaşte taina comorii lui Guatemoc şi a lui 
Montezuma. Şi dacă nici Guatemoc şi nici nobilii săi nu vor vorbi, 
pe el ce! Puțin îl vom putea sili să fie limbut, căci chinurile pe 
care un indian le îndură fără un geamăt vor împinge repede 
adevărul pe buzele acestui păgân alb. la-l, Sarceda şi nu uita că 
aceasta îţi este acum grija de căpetenie. Să fie supus la cazne 
alături de ceilalţi, iar dacă se va dovedi încăpățânat - atunci 
singur. Metodele le las în seama ta. Dacă mărturiseşte, cheamă- 
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mă. 

— lartă-mă, generale, dar nu este o sarcină pentru un hidalgo 
al Spaniei. Sunt mai degrabă gata să-mi străpung duşmanul cu 
spada, decât să-l sfâşii cu cleştii - zise de Garcia, dar în timp ce 
vorbea am văzut o licărire de triumf în ochii-i negri şi tot triumful 
vibra şi în mânia prefăcută din glasul său. 

— Ştiu, prietene, ştiu. Dar şi de asta e nevoie; deşi nu-mi 
place, n-am altă cale. Trebuie să găsesc aurul - pe care ticăloşii 
spun, pe Sfânta Fecioară! Că eu l-aş fi furat - şi mă îndoiesc că 
încăpăţânaţii ăştia de câni indieni vor vorbi vreodată, oricâte 
chinuri ar îndura. Dar omul ăsta ştie unde e ascunsă comoara; ţi-l 
dau pe mâini pentru că-i cunoşti ticăloşia şi asta îţi va oţeli inima 
împotriva milei. Nu-l cruța, prietene şi nu uita că trebuie silit să 
vorbească. 

— Dacă-i porunca ta, Cortez, voi asculta de ea, deşi nu-mi 
place prea mult această însărcinare. lţi cer, totuşi să-mi dai 
porunca în scris. 

— O vei avea pe dată - îl încredința generalul. Şi acum luaţi-l 
de-aici. 

— Unde-l ducem? 

— Inapoi la închisoarea de unde a fost adus. Totul a fost 
pregătit şi acolo-şi va găsi şi tovarăşii. 

A fost chemat un om din gardă, care m-a târât înapoi la 
închisoare şi în timp ce plecam l-am auzit pe de Garcia făgăduind 
că mă va urma de îndată. 
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CAPITOLUL XXIX 


DE GARCIA ÎŞI DESTĂINUIE INTENŢIILE 


Nu m-am dus de-a dreptul în încăperea pe care o părăsisem, 
ci am fost lăsat mai întâi într-o odăiţă ce dădea în ea, unde 
dormea paznicul. Am aşteptat astfel câtva timp, cu mâinile şi 
picioarele legate şi păzit de doi ostaşi cu săbiile trase. Şi cum 
stăteam şi aşteptam, sfâşiat de furie şi teamă, am auzit prin 
perete nişte bocănituri, urmate de gemete de durere, în cele din 
urmă, aşteptarea a luat sfârşit: uşa s-a deschis şi doi tlaxcalani 
sălbatici au intrat şi m-au apucat de păr şi de urechi, târându-mă 
în cameră. 

— Vai de maica lui! l-am auzit pe unul din ostaşii spanioli 
căinându-mă în timp ce eram dus. Renegat ori nu, mi-e milă de 
el - asta-i o treabă blestemată. 

Apoi uşa s-a închis şi m-am pomenit în locul de tortură, în 
cameră era întuneric, căci în faţa ferestrei fusese atârnată o 
pânză, dar puteam să văd totuşi - şi ceea ce am zărit mi-a 
îngheţat sângele în vine. Mai întâi, nişte vase cu jeratic, apoi trei 
scaune trainice, dintre care unul gol. Pe celelalte două şedeau - 
nimeni alţii decât Guatemoc, marele împărat al aztecilor şi 
prietenul său şi al meu, e/ cacique din Tacuba. Fuseseră legaţi cu 
frânghii de scaune, iar vasele eu jeratic erau aşezate la 
picioarele lor; în spate stătea un grămătic, cu hârtie şi călimară, 
iar câţiva indieni se îndeletniceau cu o treabă îngrozitoare, la 
porunca a doi soldaţi spanioli. Lângă cel de al treilea scaun se 
afla un alt spaniol, care până acum stătuse de o parte - era de 
Garcia. 

In timp ce priveam, un indian a ridicat unul din vasele cu 
jeratic şi, apucând piciorul gol al prinţului din Tacuba, l-a vârât 
între cărbunii aprinşi. După o clipă, liniştea a fost sfâşiată de 
gemetele tacubanului. Guatemoc a întors capul spre el şi i-a 
vorbit: atunci am văzut că şi el avea piciorul într-un vas cu 
jeratic. 

— De ce te plângi, prietene - zise el şi glasul îi suna neşovăitor 
- când mă vezi atât de liniştit? Ce, eu stau oare pe roze? 
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Urmează-mă şi acum ca întotdeauna, prietene şi îndură suferinţa 
în tăcere. 

Grămăticul îi însemna vorbele, căci am auzit pana scârţâind 
pe hârtie şi în timp ce acesta scria, Guatemoc şi-a întors capul şi 
m-a văzut. Faţa-i era vânătă de durere şi totuşi vorbi la fel cum îl 
auzisem de sute de ori în adunările sfatului - limpede şi răspicat. 

— Cum şi tu eşti aici, prietene teu/? zise el. Nădăjduiam că pe 
tine te-au cruțat. lată cum îşi ţin spaniolii cuvântul. Malinche a 
jurat că se va purta faţă de mine cu toată cinstea; priveşte cum 
mă cinsteşte - cu cărbuni încinşi pentru picioarele mele şi cu 
cleşti pentru carnea mea. Ei cred că am îngropat o comoară, 
teulule şi vor să ne smulgă taina ascunzătorii. Ştii la fel de bine 
ca mine că e minciună. Dacă am fi avut vreo comoară, n-am fi 
dăruit-o oare bucuroşi cuceritorilor noştri, fiilor zeului Quetzal? 
Ştii şi tu că n-a mai rămas nimic, în afară de ruinele oraşelor şi 
de oasele morţilor... 

Aici fu oprit pe neaşteptate, căci demonul care-l chinuia îl izbi 
peste gură, strigându-i: „Taci, câine!” 

Dar eu înţelesesem şi jurai în adâncul inimii să mor mai 
degrabă, decât să dezvălui taina fratelui meu de sânge. Fusese 
ultima izbândă a lui Guatemoc - să ascundă comoara de lăcomia 
spaniolilor - şi izbânda aceasta, cel puţin, n-avea s-o piardă prin 
mine. Am jurat deci să tac şi foarte curând a trebuit să-mi pun la 
încercare jurământul, căci, la un semn al lui de Garcia, tlaxcalanii 
m-au apucat şi m-au legat: de cel de-al treilea scaun. Apoi de 
Garcia s-a aplecat şi mi-a vorbit la ureche, în. Castiliană: 

— Ciudate sunt căile providenţei, vere Wingfield. M-ai urmărit 
prin întreaga lume şi de mai multe ori ne-am întâlnit, dar 
niciodată nu ţi-a surâs norocul. Crezusem că am scăpat de tine 
pe corabia cu sclavi, am crezut apoi că rechinii ţi-au făcut felul, 
dar ai izbutit să rămâi în viaţă. Şi când te gândeşti că, de fapt, tu 
mă urmăreai! De fiecare dată când mi-ai scăpat, mi-a părut rău, 
dar acum nu regret, căci văd că ai fost sortit acestei clipe. Vere 
Wingfield, va fi greu să-mi mai scapi de data asta şi înainte de a 
ne despărţi pentru totdeauna ne vom petrece câteva zile 
împreună. lată, voi fi curtenitor cu tine. Poţi alege între un fel de 
tortură sau alta. Cu ce să începem? Dar să ştii că n-am la 
îndemână toate mijloacele pe care le-aş dori, căci, vai! Sfântul 
Oficiu nu şi-a adus încă întreg arsenalu-i înfiorător; cu toate 
astea o să facem tot ce putem. Oamenii ăştia nu se pricep în 
meserie: cărbunii aprinşi sunt tot ce le-a venit în minte. În ceea 
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ce mă priveşte, însă m-am gândit la mai multe... - şi-mi arătă 
diferite instrumente de tortură. Pe care-l alegi? 

Nu i-am răspuns nimic, căci mă hotărâsem să nu rostesc nici o 
vorbă şi să nu scot nici un strigăt, oricât m-ar fi chinuit. 

— la să mă gândesc, să mă gândesc - urmă de Garcia, 
netezindu-şi barba. Aha, am găsit. Veniţi încoace, sclavule! 

Nu-mi voi reînnoi chinurile şi nici nu ţin să-i îngrozesc pe cei 
care, din întâmplare, vor citi aceste rânduri, povestind tot ce mi 
s-a întâmplat mai departe. E de ajuns să spun că două ceasuri şi 
mai bine, diavolul acesta a făcut cu mine tot ce-a poftit, ajutat de 
călăii tlaxcalani. Nu m-a cruțat de nici una din caznele pe care le 
cunoştea şi am fost torturat cu o îndemânare şi o ingeniozitate 
greu de depăşit; dacă leşinam, eram readus în simţiri cu apă 
rece sau dându-mi-se cu sila să beau rachiu. Şi totuşi - o spun cu 
oarecare mândrie - în aceste două ceasuri îngrozitoare n-am 
scos nici un geamăt, oricât de mari mi-ar fi fost chinurile şi n-am 
rostit o vorbă, fie să cerşesc îndurare, fie să blestem. 

Dar trebuia să îndur nu numai suferinţa trupului, căci în tot 
acest timp duşmanul meu îşi bătea joc de mine cu vorbe 
usturătoare, care-mi chinuiau sufletul aşa cum sculele sale şi 
cărbunii aprinşi îmi chinuiau trupul. În cele din urmă, obosit, de 
Garcia porunci oamenilor să înceteze, ocărându-mă şi numindu- 
mă porc englez îndărătnic; în clipa aceea, Cortez intră în camera 
de tortură, însoţit de Marina. 

— Cum merge? zise el cu glas nepăsător, deşi faţa-i păli la 
vederea grozăviilor. 

— EI cacique din Tacuba a mărturisit că a îngropat aurul în 
grădina sa, dar ceilalţi doi n-au spus nimic, generale - răspunse 
grămăticul aruncând o privire asupra a ceea ce scrisese. 

— Intr-adevăr, viteji bărbaţi! îl auzii pe Cortez murmurând ca 
pentru sine; apoi zise cu glas tare: E/ cacique să fie dus mâine în 
grădina despre care vorbeşte, ca să ne poată arăta aurul. Cât 
despre ceilalţi doi, încetaţi acum chinurile. Poate că-şi vor 
schimba gândul până mâine. Vreau să cred asta, spre binele lor 
vreau s-o cred! 

Apoi se retrase într-un colţ al încăperii ca să se sfătuiască cu 
Sarceda şi cu ceilalţi doi călăi, lăsând-o pe Marina faţă-n faţă cu 
Guatemoc şi cu mine. O clipă, frumoasa indiană îl privi pe prinţ 
cu groază, apoi o lumină stranie îi apăru în ochii întunecaţi şi 
spuse cu glas scăzut, vorbindu-i în limba aztecă: 

— lţi aminteşti, Guatemoc, ce ţi-am spus atunci, în Tobasco, 
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când m-ai respins? Că, în ciuda ta, voi ajunge odată să fiu 
cineva? lată că prezicerea mea s-a adeverit, ba, mai mult, iată ce 
s-a ales din mărirea ta. Nu-ţi pare rău, Guatemoc? Căci pe mine 
mă doare inima pentru tine, deşi alte femei, în locul meu, s-ar 
bucura să te vadă astfel... 

— Femeie - răspunse prinţul cu glas răguşit - ţi-ai trădat ţara 
şi mi-ai adus ruşine şi chinuri. Căci dacă n-ai fi fost tu, toate 
acestea nu s-ar întâmplat nicicând. Imi pare rău cu adevărat de 
un singur lucru şi anume că nu te-am ucis. Dar aşa, te blestem 
să-ţi fie numele acoperit de ocară pe veci pentru orice om cinstit, 
iar sufletul să-ţi fie veşnic blestemat şi fie ca tu însăţi să cunoşti, 
înainte de a muri, amărăciunea dezonoarei şi a trădării! Da, 
vorbele tale s-au împlinit, dar şi ale mele se vor împlini întocmai)! 

Marina l-a ascultat împietrită, apoi s-a întors cu spatele, 
tremurând şi a rămas câteva clipe tăcută. Dar deodată privirea i- 
a căzut asupra mea şi a început să plângă. 

— Vai, sărmanul de tine! zise ea. Vai, prietene! 

— Nu mă plânge, Marina - i-am răspuns tot în aztecă - căci 
lacrimile tale nu mă ajută, ci scapă-mă dacă poţi. 

— Ah, de-aş putea! suspină ea şi, întorcându-se, ieşi în fugă 
din cameră. 

Curând o urmă şi Cortez. 

Pe urmă, ostaşii spanioli i-au luat pe Guatemoc şi pe e/ 
cacique din Tacuba şi i-au scos pe braţe, căci nu puteau să 
meargă, acesta din urmă fiind chiar leşinat. 

— Rămâi cu bine, teulule - zise Guatemoc când trecură pe 
lângă mine. Eşti cu adevărat fiul lui Quetzal şi un bărbat viteaz. 
Fie ca zeii să te răsplătească pentru tot ce-ai suferit din pricina 
mea şi alor mei, căci eu nu pot să te mai răsplătesc. 

Apoi au ieşit - şi acestea au fost ultimele cuvinte pe care le- 
am auzit din gura lui. 

Rămăsesem singur cu tlaxcalanii şi cu de Garcia, care începu 
iarăşi să mă batjocorească. 

— Puțin cam obosit, prietene Wingfield? mă întrebă el rânjind. 
Ei bine, e greu doar până te obişnuieşti cu jocul ăsta. O noapte 
de somn te va întrema şi mâine ai să fii alt om. |ţi închipui, 
poate, că n-o să te pot chinui mai rău? Smintitule, acesta e doar 
începutul... Ori crezi cumva că încăpăţânarea ta mă înfurie? Te 
înşeli iarăşi, prietene şi mă rog chiar să-ţi poţi ţine buzele 
încleştate până la urmă. Mi-aş da bucuros partea ce mi se cuvine 
din aurul ascuns, pentru încă două zile ca acestea, împreună cu 
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tine. Mai am multe să-ţi plătesc - şi, ascultă aici, să ştii că am 
mijlocul s-o fac. Există şi alte căi de a răni un om decât sfâşiindu- 
i carnea; aminteşte-ţi, de pildă, că atunci când am vrut să mă 
răzbun pe tatăl tău, l-am lovit ucigând-o pe aceea pe care o 
iubea. Acum eşti în puterea mea şi te întrebi, desigur, ce am de 
gând. Ei bine, am să-ţi spun: cunoşti poate o aztecă de sânge 
împărătesc, pe nume Otomie? 

— Otomie, ce-i cu ea? am strigat, descleştând pentru prima 
dată gura, căci teama pentru ea nu mă tulbura mai mult decât 
toate chinurile îndurate. 

— Asta da izbândă! Am găsit, în sfârşit, mijlocul să te fac să 
vorbeşti; înseamnă că mâine ai să fii mai limbut. Află doar atât, 
vere Wingfield: Otomie, fiica lui Montezuma, în treacăt fie zis o 
femeie foarte atrăgătoare, este soţia ta după obiceiurile indiene. 
Ei bine, ştiu toată povestea şi ea e în puterea mea. Am să ţi-o 
dovedesc, ea va fi adusă aici îndată şi atunci o să vă puteţi 
mângâia unul pe altul. Şi ascultă, câine, mâine va sta ea în locul 
unde stai tu acum şi în faţa ochilor tăi va avea parte de tot ce-ai 
avut tu parte azi. Ei şi-atunci ai să vorbeşti destul de repede, dar 
va fi probabil prea târziu. 

Atunci, pentru prima dată, mi-am pierdut cumpătul şi am 
cerşit milă de la duşmanul meu de moarte. 

— Cruţ-o! am gemut. Fă cu mine ce vrei, dar cruţ-o pe ea! Nu 
poţi fi atât de lipsit de inimă, căci doar eşti om. Nu se poate să 
faci aşa ceva... şi nici Cortez nu te va lăsa. 

— Cât despre Cortez - răspunse el - nu va afla nimic despre 
asta, decât mai târziu. Am încuviințarea lui să folosesc toate 
mijloacele care-mi stau în putinţă pentru a-ţi smulge adevărul. N- 
am izbutit cu tortura, aşa că nu-mi rămâne altă cale... Dacă speri 
altceva, nu mă cunoşti. Ştii ce înseamnă să urăşti, căci mă urăşti; 
înmulţeşte-ţi însă ura cu zece şi abia atunci ai să poţi afla cât e 
de mare ura mea împotrivă-ţi. Te urăsc pentru sângele tău, te 
urăsc pentru că ai ochii mamei tale, dar şi mai mult te urăsc 
pentru tine însuţi - căci m-ai bătut, pe mine, un gentilom al 
Spaniei, cu un ciomag, ca pe un câine! Crezi că o să dau înapoi 
de la o astfel de faptă, dacă prin ea pot să-mi potolesc ura? Şi 
încă ceva - deşi eşti un bărbat curajos, poate că în clipa asta ştii 
şi tu ce înseamnă frica şi guşti din chinul ei. Aşa că am să-ți 
vorbesc deschis, Thomas Wingfield: mi-e frică de tine. Incă de 
când te-am văzut pentru prima dată mi-a fost frică de tine - şi 
ştiam de ce - de aceea am încercat să te ucid; pe măsură ce 
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timpul trecea, mi-era din ce în ce mai frică de tine, atât de mult 
încât uneori nu puteam să dorm, chinuit de o spaimă 
îngrozitoare, care mă urmăreşte şi acum şi care ţi se datoreşte 
ţie. Din pricina ta am fugit din Spania şi tot din pricina ta m-am 
purtat ca un laş în atâtea bătălii. Norocul a fost întotdeauna de 
partea mea în înfruntarea asta dintre noi doi; totuşi, îţi spun că şi 
acum chiar, cu toată starea în care te afli, mi-e frică de tine. 
Dacă aş îndrăzni, te-aş ucide dintr-o dată... numai că atunci ai să 
mă urmăreşti cum mă urmăreşte şi mama ta... şi de altfel ar 
trebui să răspund în faţa lui Cortez pentru o asemenea faptă. 
Frica, vere Wingfield, este mama cruzimii şi a mea mă face crud 
cu tine. Viu sau mort, ştiu că până la urmă vei triumfa asupra 
mea, dar acum e rândul meu şi atâta vreme cât mai răsufli, sau 
cât mai au suflare în ei cei care-ţi sunt dragi, îmi voi trece viaţa 
împingându-te - pe tine şi pe ei - spre ruşine, ocară şi moarte, 
aşa cum am făcut cu maică-ta, verişoara mea, deşi cu ea am fost 
silit să mă port astfel, ca să mă salvez. De ce nu? Pentru mine nu 
există iertare, nu pot schimba trecutul. M-ai urmărit ca să te 
răzbuni pe mine şi, mai curând sau mai târziu - prin tine sau prin 
mijlocirea ta - răzbunarea va fi împlinită, dar până atunci eu sunt 
cel victorios, chiar dacă trebuie să mă cobor până la treaba asta 
de măcelar. 

Zicând acestea, se întoarse brusc şi părăsi încăperea. 

Atunci slăbiciunea şi suferinţa m-au copleşit şi-am leşinat. 
Când m-am trezit, am văzut că legăturile îmi fuseseră desfăcute 
şi că zăceam pe un fel de pat, în timp ce o femeie stătea 
aplecată deasupra-mi, îngrijindu-mă şi murmurând vorbe de milă 
şi de dragoste. Noaptea se lăsase, însă în cameră era destulă 
lumină şi mi-am dat seama că femeia nu era alta decât Otomie, 
dar nu o Otomie înfometată şi sleită de puteri, ci aproape tot atât 
de frumoasă ca înaintea zilelor de asediu şi foame. 

— Otomie! Tu aici? am şoptit printre buzele-mi zdrobite şi o 
dată cu simţirile mi-au revenit în minte şi amenințările lui de 
Garcia. 

— Da, iubitule, eu sunt - murmură ea. Oricât ar fi de diavoli, 
m-au lăsat totuşi să te îngrijesc. Oh! Să fiu nevoită să te văd 
astfel şi totuşi să nu pot să te răzbun! zise ea izbucnind în plâns. 

— Taci - am rugat-o - taci. Mai bine spune, avem ceva de 
mâncare? 

— Din belşug. O femeie a adus tot felul de bunătăţi din partea 
Marinei. 
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— Dă-mi să mănânc, Otomie. 

O vreme m-a hrănit şi răul de moarte care mă cuprinsese s-a 
risipit, deşi îmi ardea carnea pe mine în o mie de chinuri. 

— Ascultă, Otomie, l-ai văzut pe de Garcia? 

— Nu, dragul meu. Acum două zile am fost despărțită de sora 
mea Tecuichpo şi de celelalte femei, dar s-au purtat bine cu mine 
şi n-am văzut nici un spaniol, în afară de ostaşii care m-au adus 
aici, spunându-mi că eşti bolnav. Vai! Nu ştiam ce ţi se 
întâmplase! Şi din nou începu să plângă. 

— Totuşi, cineva te-a văzut, pentru că s-a aflat că eşti soţia 
mea. 

— Nu-i de mirare - răspunse Otomie - căci întreaga armată 
aztecă o ştie şi asemenea taine nu pot fi păstrate. Dar de ce te- 
au chinuit astfel? Pentru că ai luptat împotriva lor? 

— Suntem singuri? am întrebat-o. 

— E un paznic afară, dar în cameră nu mai e nimeni. 

— Apleacă-ţi capul să-ţi spun şi i-am povestit totul. 

Când a aflat, Otomie a sărit în picioare, cu ochii scânteietori şi 
cu mâna apăsată pe piept şi a spus: 

— Oh, cât de mult te iubeam înainte, dar acum te iubesc şi 
mai mult. Dacă se poate aşa ceva! Căci ai îndurat astfel de 
grozăvii şi totuşi ai rămas credincios celor învinşi şi jurământului 
făcut. Binecuvântată fie ziua când am privit prima dată-n ochii 
tăi, o, soţul meu, cel mai cinstit dintre oameni! Dar cei care ţi-au 
făcut asta - ce se poate spune despre ei? Totuşi, bine că s-a 
terminat! Acum am să te îngrijesc până ce-ai să te faci sănătos. 
Oh, ştiu că s-a terminat, căci altfel numi s-ar fi îngăduit să vin ia 
tine! 

— Vai! Otomie. Trebuie să-ţi spun totul: nu, nu s-a terminat - 
şi cu glas şovăielnic am vorbit mai departe. 

Şi fiindcă trebuia, i-am spus pentru ce fusese, adusa aici. A 
ascultat fără o vorbă, deşi buzele i s-au albit. 

— Ceea ce ştiu - zise ea după ce-am sfârşit de vorbit - e că 
aceşti teu/i îi întrec cu mult pe preoţii noştri, căci dacă preoţii 
torturează şi sacrifică, o fac pentru zei, nu pentru aur sau ură 
ascunsă. Şi acum, dragul meu, care ţi-e sfatul? Fără îndoială că 
ai vreun sfat să-mi dai. 

— Nu îndrăznesc să-ţi dau vreunul, draga mea - am gemut. 

— Eşti sfios ca o fată care nu vrea să-şi mărturisească 
dragostea pe care arde s-o spună - răspunse Otomie cu un râs 
mândru şi amar. Ei bine, am să vorbesc eu pentru tine. Te 
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gândeşti că ar fi mai bine să murim în noaptea asta. 

— Aşa e - am recunoscut. Dacă nu murim acum, mâine vom 
avea parte de ruşine şi chinuri şi până la urmă tot moartea ne 
aşteaptă - altă alegere n-avem. Deoarece Dumnezeu nu vrea să 
ne apere, trebuie să ne apărăm singuri, dacă putem găsi 
mijloacele. 

— Dumnezeu! Nu există nici un Dumnezeu. Uneori m-am 
îndoit de zeii poporului meu şi m-am întors spre al vostru; acum 
însă îl reneg şi pe el şi-l resping. Dacă ar exista un Dumnezeu al 
milei, ca acela de care vă agăţaţi voi, ar putea oare să îndure 
asemenea lucruri? Singurul meu zeu eşti tu, soţul meu iubit; ţie 
şi pentru tine mă rog, doar pentru tine! Să nu ne mai rugăm deci 
la zei care nu există sau care, dacă există, sunt surzi la strigătele 
noastre şi orbi în faţa nenorocirilor noastre şi să ne apărăm 
singuri. lată acolo frânghii, fereastra aceea are zăbrele - şi foarte 
curând vom ajunge dincolo de soare şi de cruzimea tev/ilor, în 
braţele somnului veşnic. Dar mai avem încă timp; să stăm puţin 
de vorbă, căci călăii nu vor veni înaintea zorilor şi până-n zori 
vom fi departe. 

Şi astfel am stat de vorbă, atâta cât îmi îngăduiau durerile 
care mă ardeau. Ne-am amintit cum ne-am întâlnit, cum mi-a 
fost dată de soţie a lui Tezcat, Sufletul Lumii, ne-am amintit de 
ziua când am stat întinşi unul lângă altul pe piatra de sacrificiu, 
de adevărata noastră căsătorie de mai târziu, de asediul 
Tenochtitlanului şi de moartea primului nostru născut. Am vorbit 
şi am tot vorbit, până când s-au făcut ceasurile două după miezul 
nopţii. Atunci s-a aşternut tăcerea. 

— Soţul meu - zise Otomie în cele din urmă cu glas şoptit şi 
solemn - eşti vlăguit de suferinţe şi sunt şi eu obosită. E timpul 
să îndeplinim ceea ce trebuie. Tristă ne este soarta, dar cel puţin 
ne aşteaptă odihna. iți mulţumesc, soţul meu, pentru bunătatea 
ta, îţi mulţumesc şi mai mult pentru credinţa ta faţă de căminul 
şi poporul meu. Să mă pregătesc acum pentru ultima noastră 
călătorie? 

— Pregăteşte-te - i-am răspuns. S 

Atunci s-a ridicat şi a început să desfacă frânghiile. In cele din 
urmă, totul era pregătit şi clipa morţii sosise. 

— Trebuie să mă ajuţi, Otomie - am rugat-o. Nu pot merge pe 
picioare singur. 

S-a apropiat şi m-a ridicat cu braţele ei puternice şi 
drăgăstoase, până când am ajuns pe un scăunel chiar sub 
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zăbrelele ferestrei. Acolo mi-a trecut frânghia în jurul gâtului, 
apoi, urcându-se alături de mine şi-a potrivit o altă frânghie pe 
după gâtul ei. Ne-am sărutat într-o tăcere solemnă, căci nu mai 
era nimic de spus. 

Şi totuşi Otomie mai avea ceva de spus: 

— La cine te gândeşti în clipa asta, soţul meu? La mine şi la 
copilul meu mort, sau la fata aceea de departe, de dincolo de 
mare? Nu, mai bine să nu te întreb. Am fost fericită în dragostea 
mea - şi asta e destul. Acum şi dragostea şi viaţa se vor sfârşi 
deodată şi pentru mine e bine, dar sunt îndurerată pentru tine. 
Spune, să împing scăunelul? 

— Da, Otomie, căci nu mai e nici o nădejde în afară de moarte. 
Nu pot să-mi calc cuvântul faţă de Guatemoc şi nici nu pot să 
trăiesc pentru a te vedea acoperită de ocară şi tortură. 

— Atunci, sărută-mă pentru ultima dată. 

Ne-am sărutat încă o dată, dar tocmai când Otomie se 
pregătea să împingă scăunelul de dedesubtul nostru, uşa s-a 
deschis şi s-a închis repede şi o femeie înfăşurată în văluri s-a 
oprit în faţa noastră, cu o torţă într-o mină şi cu o legătură în 
cealaltă. Uitându-se spre noi şi-a dat seama ce voiam să facem şi 
a venit în fugă alături. 

— Ce faceţi? strigă ea şi am recunoscut glasul Marinei, Ţi-ai 
pierdut minţile, teu/ule? 

— Cine este femeia asta care te cunoaşte atât de bine, dragul 
meu şi nu ne lasă nici măcar să murim în pace? întrebă Otomie. 

— Sunt Marina - răspunse femeia acoperită cu văluri - şi am 
venit să vă salvez, dacă pot. 
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CAPITOLUL XXX 


EVADAREA 


Otomie şi-a scos frânghia de după gât şi, coborând de pe 
scăunel, s-a oprit în faţa Marinei. 

— Tu eşti Marina - zise ea cu răceală şi mândrie - şi ai venit să 
ne salvezi, tu care ai adus ruina asupra ţării tale şi ai trimis mii 
de fii ai ei la moarte, ocară şi chinuri. Dac-ar fi după vrerea mea, 
n-aş avea nevoie de salvarea ta, ci aş dori-o mai degrabă pe cea 
pe care o pregăteam acum. 

Astfel a vorbit Otomie şi niciodată nu avusese o înfăţişare mai 
mândră decât în clipa aceea, când îşi risca ultima şansă de a trăi, 
ca să-şi poată revărsa disprețul asupra celei pe care o socotea 
trădătoare, ba nu, care era cu adevărat trădătoare, căci dacă n- 
ar fi fost ajutorul Marinei, Cortez n-ar fi cucerit niciodată 
Anahuacul. M-am clătinat auzindu-i vorbele mânioase, căci oricât 
aş fi suferit, viaţa încă îmi părea dulce, mie, care cu zece clipe 
înainte stătusem în pragul morţii. Acum, neîndoielnic, Marina va 
pleca şi ne va lăsa în voia sorții. Dar n-a fost aşa. In faţa 
dispreţului Otomiei, s-a dat într-adevăr înapoi şi s-a cutremurat. 

Era o privelişte stranie deosebirea dintre frumuseţile lor, aşa 
cum stăteau faţă-n faţă în camera de tortură şi de asemeni era 
straniu să vezi noblețea prinţesei de sânge împărătesc, chiar aşa 
ameninţată cum era de o moarte ruşinoasă sau de o viaţă şi mai 
ruşinoasă, triumfând asupra fetei indiene pe care soarta 
schimbătoare o ridicase atât de mult deasupra ei, ca stelele faţă 
de pământ. 

— Spune-mi, înaltă prinţesă - întrebă Marina cu glas blând - 
din ce pricină, dacă poveştile ce se spun sunt adevărate, ai stat 
alături de acest om alb pe piatra de sacrificiu? 

— Pentru că-l iubesc, Marina. 

— Pentru aceeaşi pricină şi eu, Marina, mi-am aşezat onoarea 
pe un altar diferit, pentru aceeaşi pricină am luptat împotriva 
fiilor poporului meu - pentru că-l iubesc pe Cortez. Din dragoste 
l-am ajutat pe Cortez, de aceea nu mă dispreţui, ci lasă-ţi iubirea 
să mă înţeleagă, căci ştii prea bine că, pentru noi, femeile, 
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iubirea e totul. Am păcătuit, da şi cred că şi păcatul meu îşi va 
găsi, la rândul său, o pedeapsă potrivită. 

— Va trebui să fie o pedeapsă aspră - vorbi Otomie. Dragostea 
mea n-a făcut rău nimănui, dar priveşte în faţa ta doar un 
grăunte din bogata recoltă a iubirii tale. Pe scaunul de colo, 
Guatemoc, împăratul tău, a fost astăzi pus la cazne de stăpânul 
tău, Cortez, care a jurat să-l cinstească aşa cum se cuvine unui 
monarh. Alături de el a stat acest teul, soţul meu şi prietenul tău, 
iar Cortez l-a dat pe mâna duşmanului său de moarte, de Garcia, 
pe care voi îl numiţi Sarceda. Priveşte ce i-a făcut! Nu, nu te 
înfiora, blândă creatură; priveşte-i rănile! Gândeşte-te în ce stare 
am ajuns, dacă la venirea ta ne-ai găsit pregătindu-ne să murim 
ca nişte câini - el, soţul meu, pentru a nu trăi să mă vadă 
torturată cum a fost el şi eu împreună cu el, pentru că o prinţesă 
de Otomie, sânge din sângele lui Montezuma, nu poate răbda o 
astfel de ruşine atâta timp cât moartea are o uşă prin care poţi 
trece. 

Şi acesta nu e decât un singur grăunte din recolta ta, renegată 
şi trădătoare, recolta ruşinii şi a morţii care s-a îngrămădit acolo, 
sub ruinele Tenochtitlanului! Dacă ar fi după voia mea, îţi spun 
că mai curând aş muri de zeci de ori decât să primesc ajutor de 
la o mână pătată de sângele poporului meu şi al tău... eu... 

— Oh, încetează, încetează! gemu Marina acoperindu-şi ochii 
cu mâna, ca şi cum vederea Otomiei ar fi fost atât de cumplită, 
încât n-o mai putea răbda. Ceea ce s-a făcut nu se mai poate 
desface - te rog nu-mi mai mări remuşcările. E adevărat ce-ai 
spus, că tu, prinţesa Otomie, ai fost adusă aici ca să fii torturată? 

— Chiar aşa şi încă în faţa ochilor soţului meu. De ce fiica lui 
Montezuma şi prinţesa de Otomie ar fi scutită de soarta marelui 
împărat al aztecilor? Dacă împrejurarea că e femeie n-o apără, 
are oare ceva de sperat din partea rangului ei pierdut? 

— Cortez nu ştie nimic despre asta, jur! zise Marina. Cât 
despre caznele pe care le-a poruncit, a fost silit de strigătele 
soldaţilor, care îl învinuiesc că a furat comoara, când ştiţi bine că 
n-a găsit-o niciodată. Nu e însă vinovat de această ultimă 
ticăloşie. 

— Atunci să-l întrebe pe unealta sa, Sarceda. 

— Oh, îţi făgăduiesc, prinţesă, că dacă pot am să răzbun 
această mârşăvie a lui Sarceda... Dar timpul e scurt; am venit 
aici cu ştirea lui Cortez, să încerc să aflu taina comorii de la soţul 
tău, teului. Or, de dragul prieteniei ce i-o port, sunt gata să-mi 
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trădez misiunea şi să vă ajut pe amândoi să fugiţi. Nu vieţi să-mi 
primiţi ajutorul? 

Otomie nu spuse nimic şi atunci, pentru prima dată, am vorbit 
eu: 

— Ba da, Marina. Nu-mi pasă de soarta acestui ticălos. Tot ce 
vreau e să scap, dar cum să facem? 

— Şansele sunt destul de puţine, teulule, dar m-am gândit că, 
o dată ieşit din închisoare, ai putea să te furişezi, dacă ţi-ai 
schimba înfăţişarea. Puţini sunt cei care umblă pe afară în zori şi 
cea mai mare parte din ei nu vor fi în stare să înţeleagă ce se 
întâmplă. lată, ţi-am adus hainele unui soldat spaniol: ai pielea 
de culoare închisă, aşa că pe întuneric ai putea trece drept unul 
din ei; iar pentru prinţesă, soţia ta, am adus alte veşminte, pe 
care mi-e ruşine să i le ofer, dar sunt singurele care vor trece 
neobservate ia această oră. De asemenea, teulule, îţi aduc o 
spadă, chiar cea care ţi-a fost luată, deşi cred că pe vremuri a 
avut alt stăpân, în timp ce vorbea, Marina desfăcu legătura şi 
scoase din ea haina ostăşească şi spada, aceeaşi pe care i-o 
luasem spaniolului Diaz în masacrul din faimoasa noche triste. 
Apoi dădu la iveală nişte veşminte femeieşti pentru Otomie şi am 
văzut că era una din rochiile acelea indiene purtate de femeile 
care urmează taberele soldaţilor, o rochie cu roşu şi galben pe 
ea. Otomie o văzu şi ea şi se dădu cu un pas înapoi. 

— După câte văd, ai adus din greşeală o rochie de-a ta - zise 
ea cu glas liniştit, dar într-un fel care dezvăluia mai mult ca de 
obicei inima sălbatică a neamului său. Numai că eu nu port astfel 
de rochii. 

— Se pare că trebuie să îndur prea multe - răspunse Marina, 
mâniindu-se în cele din urmă şi căutând să-şi oprească lacrimile 
care începeau să-i curgă pe obraji. Mă duc şi vă las. 

Şi se apucă să-şi strângă la loc legătura. 

— lart-o, Marina - m-am grăbit eu atunci să zic, căci dorinţa de 
a scăpa cu viaţă creştea în mine cu fiece clipă. Suferinţa i-a 
ascuţit limba. Apoi, întorcându-mă spre Otomie, am adăugat: Te 
rog, fii mai blândă, nevastă, de dragul meu dacă nu de-al tău. 
Marina este singura noastră nădejde. 

— Mai bine ne-ar fi lăsat să murim, soţul meu. Ei, bine, fie! De 
dragul tău am să-mi pun aceste veşminte de târfă. Dar cum vom 
scăpa din închisoare şi cum vom ieşi din tabără? Ne vei deschide 
uşa şi paznicii vor fi îndepărtați? Şi după ce vom trece de ei, ai să 
poţi oare umbla, dragul meu? 
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— Uşile nu vor fi deschise - zise Marina - căci după ce voi 
pleca, paznicii le vor încuia cu grijă la loc. Dar să nu vă fie teamă 
de paznici. O să le abat eu atenţia. Gratiile ferestrei sunt însă de 
lemn şi spada ta, teu/u/e, le va sfărâma uşor. Când o să ajungi 
afară, fă-te că eşti un soldat beat, dus la culcare de o târfă. Asta- 
itot ce vă pot spune şi să ştiţi că risc foarte mult pentru voi, căci 
dacă se va descoperi cine v-a ajutat, îmi va fi greu să potolesc 
mânia lui Cortez, care, odată războiul câştigat - şi aici suspină - 
nu mai are atâta nevoie de mine ca înainte. 

— In ceea ce mă priveşte - am zis eu - pot să mă mişc 
săltându-mă pe piciorul drept; ce-o fi mai departe, nu putem 
decât să ne bizuim pe noroc. În orice caz, nu ne va fi mai vitreg 
decât până acum. 

— Adevărat grăieşti, teu/ule. Şi acum rămâneţi cu bine, căci 
nu îndrăznesc să stau mai mult. Nu pot face nimic altceva. Fie ca 
steaua voastră bună să vă lumineze şi să vă călăuzească drumul. 
lar tu, teu/ule, dacă nu ne vom mai întâlni niciodată, te rog să ai 
un gând bun pentru mine, căci prea mulţi mă vor blestema în 
zilele ce vor veni. 

— Rămâi cu bine, Marina. 

Ea deschise uşa şi dispăru. 

Am auzit uşi închizându-se în urma ei şi glasurile îndepărtate 
ale celor ce-i purtau palanchinul, apoi totul s-a liniştit. Otomie a 
ascultat câteva clipe la fereastră, dar paznicii păreau să fie 
plecaţi, unde sau de ce nu ştiu nici până-n clipa de faţă şi 
singurul zgomot era larma îndepărtată a unei petreceri din 
tabără. 

— Şi acum, la treabă, Otomie. 

— Cum ţi-e voia, dragul meu, dar tare mă tem că va fi fără de 
nici un folos. N-am încredere în femeia asta. Necredincioasă 
tuturor, nu mă îndoiesc că ne trădează şi pe noi... Oricum, ai 
spada şi o putem folosi la nevoie. 

— Nu-i nimic - i-am răspuns. N-o să ne fie mai rău decât acum; 
viaţa nu are rele mai mari decât chinul şi moartea - şi pe-acestea 
le cunoaştem. 

Apoi m-am aşezat pe scăunel şi, folosind braţele, care erau 
încă zdravene şi nevătămate, am tăiat cu spada ascuţită lemnul 
zăbrelelor de la fereastră, una câte una, până s-a făcut o 
deschizătură destul de mare ca să ne putem strecura. Isprăvind 
această treabă cu bine, fără ca nimeni să vină să ne tulbure, 
Otomie m-a îmbrăcat cu hainele de soldat spaniol aduse de 
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Marina, căci singur n-aş fi putut. Cât m-am chinuit până m-am 
văzut îmbrăcat şi mai ales până mi-am tras cizma lungă pe 
piciorul ars, nu se poate povesti; ştiu însă că m-am oprit de mai 
multe ori, stând la îndoială dacă n-ar fi mai bine să mor decât să 
îndur asemenea chinuri. În cele din urmă am isprăvit şi Otomie a 
trebuit să îmbrace rochia cu roşu şi galben, un veşmânt de 
ruşine pe care o aztecă cinstită ar prefera mai degrabă să moară 
decât să-l îmbrace şi cred că în timp ce şi-l punea suferinţa ei era 
mai cumplită decât a mea, deşi de un alt fel, căci veşmântul 
acesta era un fel de tunică a lui Nessus! pentru inima-i mândră. 
După ce s-a îmbrăcat a început să se schimonosească în chip 
sălbatic în faţa mea, zicând: 

— Spune, soldatule, cum îmi stă? 

— Incetează cu astfel de prostii, Otomie; vieţile noastre sunt în 
joc, aşa că ce însemnătate are cum ne îmbrăcăm? 

— Are multă însemnătate, soţul meu. Dar cum ai putea tu să 
înţelegi, când eşti bărbat şi mai ales străin? Ei şi acum am să mă 
strecor prin fereastră, după care vei încerca să mă urmezi, dacă 
poţi, iar dacă nu vei izbuti, mă voi întoarce la tine şi vom pune 
capăt acestui joc nebunesc. 

Intr-o clipă, Otomie se strecură prin deschizătura făcută, căci 
era sprintenă şi puternică ca un leopard. M-am ridicat şi eu apoi 
pe scăunel şi m-am întins atât cât îmi îngăduiau rănile. Până la 
urmă am reuşit să mă sui pe pervazul ferestrei, unde am rămas 
atârnat ca o pisică moartă, până ce Otomie a izbutit să mă tragă, 
prăbuşindu-ne amândoi de partea cealaltă, pe pământ, după 
care am rămas jos gemând. Dar pe dată Otomie m-a ridicat în 
picioare, sau mai bine zis într-un picior, căci nu puteam să 
folosesc decât unul şi am privit în jurul nostru. Nu se vedea 
nimeni, iar zgomotele petrecerii se stinseseră, căci zorile 
înroşeau creasta lui Popocatepetl şi razele soarelui începeau să 
lumineze valea. 

— incotro s-o luăm? Am şoptit. 

Otomie, care fusese lăsată să umble prin tabără cu sora ei, 
soţia lui Guatemoc şi cu alte femei aztece, avea darul, comun 
aproape tuturor indienilor, de a nu uita niciodată un loc pe unde 
trecuse, recunoscându-l chiar şi în noaptea cea mai întunecoasă. 

— Spre partea de sud - murmură ea. S-ar putea ca acum, că 


31 Potrivit mitologiei greceşti, Hercule a murit îmbrăcând tunica lui 
Nessus, unul din centauri, care i l-a lăsat cu viclenie în dar soţiei lui 
Hercule, Deianira. 
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războiul s-a sfârşit, să nu mai fie păzită - şi cel puţin cunosc 
drumul într-acolo. 

Şi astfel, eu rezemându-mă de umărul ei şi săltând pe piciorul 
drept, am izbutit, cu multă greutate, să străbatem vreo trei sute 
de metri fără a întâlni pe nimeni. Dar acum norocul ne părăsi, 
căci, trecând pe după un colţ, dădurăm peste trei ostaşi ce se- 
ntorceau la barăcile lor de la o petrecere de noapte, însoţiţi de 
câţiva slujitori băştinaşi. 

— Cine-o mai fi şi ăsta? zise primul dintre ei. la ascultă, 
prietene, care ţi-e numele? 

— Noapte bună, frate, noapte bună - i-am răspuns în spaniolă, 
vorbind cu glas răguşit, de beţiv. 

— Vrei să spui bună dimineaţa - mă îndreptă el, căci zorii se 
iviseră. Cum te cheamă? Nu te cunosc după chip, deşi pari să fi 
luptat prin ceva războaie... 

Şi omul începu să râdă. 

— De ce vrei neapărat să-mi ştii numele - am rostit eu solemn, 
legănându-mă dintr-o parte într-alta. S-ar putea să ne afle 
căpitanul şi e om cumpătat, nu bea. Dă-mi braţul, fetiţo, e timpul 
să mergem la culcare, căci soarele apune. 

Râseră cu toţii, dar unul dintre ei se întoarse către Otomie, 
spunând: 

— Lasă-l pe beţivan, drăguţo şi vino cu noi. 

Şi, zicând acestea, o apucă de braţ. Dar Otomie îl fulgeră cu o 
privire atât de sălbatică, încât omul o lăsă să plece uluit, iar noi 
ne urmarăm drumul clătinându-ne, până la colţul unei alte case, 
unde ne-au pierdut din vedere. Aici m-am prăbuşit la pământ 
copleşit de durere, căci cât timp puteam fi văzut de soldaţi a 
trebuit să calc şi pe piciorul rănit, ca nu cumva să bănuiască 
ceva. Dar Otomie mă trase în sus, îndemnându-mă: 

— Hai, iubitule, să mergem mai departe, altfel o să pierim. 

M-am ridicat gemând şi am pornit mai departe, dar prin ce 
chinuri am trecut până am ajuns la poarta dinspre sud nu pot să 
povestesc; eram însă încredinţat că voi muri înainte de-a ajunge 
acolo. În cele din urmă, poarta se înălţă în faţa noastră. 

Intâmplarea făcea ca paznicul spaniol să fie adormit în camera 
de gardă şi doar trei tlaxcalani se aflau ghemuiţi lângă un foc 
mic, cu păturile lor, sau zerapes, în cap, căci zorile erau reci. 

— Deschideţi porţile, cânilor! am poruncit cu un glas cât mai 
hotărât. 

Văzând un soldat spaniol, unul dintre ei se ridică s-o deschidă, 
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dar deodată se opri şi zise: 

— De ce şi din a cui poruncă? 

Nu-i puteam vedea faţa din pricina păturii, dar glasul îmi părea 
cunoscut şi am simţit cum mă cuprinde frica. Totuşi am urmat să 
vorbesc cu semeţie: 

— De ce? Pentru că sunt beat şi vreau să stau întins afară 
până mă trezesc. Din a cui poruncă? Dintr-a mea, care sunt ofiţer 
de serviciu şi dacă nu-mi dai ascultare am să pun să fii biciuit 
până ai să te înveţi să nu mai pui niciodată întrebări. 

— Să-i chem pe teulii dinăuntru? zise omul, morocănos, către 
un tovarăş al său. 

— Nu - răspunse acesta - domnul ofiţer Sarceda e obosit şi a 
lăsat vorbă să nu fie trezit decât cu o pricină întemeiată. Ţine-i 
înăuntru sau lasă-i să iasă, cum vrei - dar nu-l trezi. 

Tremuram acum din toate mădularele: în camera de gardă se 
afla chiar de Garcia! Ce-ar fi fost dacă se trezea, dacă ieşea afară 
şi mă vedea? Ba, mai mult, acum îmi dădeam seama şi al cui era 
glasul ce mi se păruse cunoscut - al unuia din tlaxcalanii care mă 
torturaseră. Ce s-ar întâmpla dacă mi-ar vedea faţa? Nu mă 
îndoiam că ar recunoaşte un chip pe care-şi lăsase chiar ieri 
semnele. Rămăsesem mut de spaimă şi nu mai puteam scoate 
un cuvânt, iar dacă Otomie nu şi-ar fi păstrat cumpătul, povestea 
mea s-ar fi sfârşit aici. Dar ea începu să-şi joace rolul şi l-a jucat 
cum nu se poate mai bine, copleşindu-l pe bietul tlaxcalan cu 
zeflemelele grosolane din tabără, până l-a înveselit şi l-a 
înduplecat să deschidă poarta, zorindu-ne chiar să plecăm. Abia 
trecuserăm de poartă, când, pe neaşteptate, m-a cuprins 
slăbiciunea; m-am poticnit şi am căzut, rostogolindu-mă pe 
spate. 

— Sus, prietene, sus! zise Otomie cu un râs aspru. Dacă vrei 
să dormi, aşteaptă până găseşti un tufiş prielnic - şi trase de 
mine să mă ridice. 

Tlaxcalanul, râzând şi el, se apropie s-o ajute şi săltat de 
amândoi am izbutit să mă pun din nou pe picioare. Dar în timp ce 
mă ridicam, pălăria, care nu mi se potrivea bine pe cap, mi-a 
căzut. Omul a ridicat-o şi mi-a dat-o, dar în clipa aceea ochii 
noştri s-au întâlnit, faţa rămânându-mi oarecum în umbră. Ş-am 
pornit-o din nou şchiopătând, dar când m-am uitat înapoi, l-am 
văzut pe tlaxcalan privind după noi cu un aer nedumerit, ca un 
om care nu e prea sigur că simţurile nu-l înşală. 

— M-a recunoscut - i-am zis atunci Otomiei - şi îndată ce-şi va 
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veni în fire se va lua după noi. 

— Haide, înainte! mă zori Otomie. După stânca de acolo sunt 
nişte tufişuri de aloe unde ne putem ascunde. 

— Sunt sfârşit, nu mai pot - şi am dat să mă las jos. 

Atunci Otomie m-a prins în braţe şi, încordându-şi puterile, m- 
a ridicat de la pământ aşa cum o mamă îşi ia copilul şi a pornit 
mai departe poticnindu-se, dar ţinându-mă strâns la pieptul ei. 
Cincizeci de paşi şi mai bine m-a purtat astfel, dragostea şi 
disperarea dându-i puteri, până când, în cele din urmă, am ajuns 
lângă _tufişurile de aloe şi acolo ne-am prăvălit amândoi la 
pământ. Mi-am aruncat de îndată ochii înapoi pe cărarea pe care 
venisem. Tlaxcalanul tocmai se ivea, în mână cu o măciucă cu 
ţinte ascuţite, căutându-ne pentru a-şi risipi îndoielile. 

— S-a sfârşit - am şoptit cu glasul gâtuit - uite-l că vine. 

Drept răspuns, Otomie mi-a tras spada din teacă şi a ascuns-o 
în iarbă. 

— Acum fă-te că dormi - zise ea. E ultima noastră şansă. 

Mi-am vârât capul sub braţ şi m-am prefăcut adormit. Indată 
am auzit paşii omului apropiindu-se şi Tlaxcalanul s-a oprit 
deasupra mea. 

— Ce vrei? întrebă Otomie. Nu vezi că doarme? Lasă-l să 
doarmă. 

— Trebuie mai întâi să-i privesc chipul, femeie - răspunse el 
trăgându-mi braţul. Pe zei, ştiam eu! Este chiar teu/u/ pe care l- 
am mângâiat oleacă ieri şi care văd că a fugit. 

— Eşti nebun - zise ea râzând. N-a fugit de nicăieri, decât de 
la o încăierare la băutură. 

— Minţi, femeie! Sau, dacă nu minţi, nu ştii nimic. Omul ăsta 
cunoaşte taina comorii lui Montezuma şi preţuieşte cât un rege. 

Şi, zicând acestea, îşi ridică măciuca. 

— Şi totuşi vrei să-l ucizi! Ei bine, dacă-i aşa cum zici, eu nu 
ştiu nimic despre el. Du-l înapoi de unde a venit. No e decât un 
beţivan şi sunt mulţumită să scap de el. 

— Bine zis. Ar fi o nebunie să-l ucid, dar dacă i-l duc viu 
domnului ofiţer Sarceda, voi dobândi onoruri şi răsplată. Haide, 
ajută-mă. 

— Ajută-te singur - răspunse ca cu glas morocănos. Dar mai 
întâi caută-l prin buzunare: ar putea să aibă niscaiva mărunţiş pe 
care să-l putem împărţi. 

— Bine zis din nou - vorbi omul şi, îngenunchind pe pământ, 
se aplecă deasupra mea şi începu să-mi cotrobăie prin buzunare. 
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Otomie se afla în spatele lui. l-am văzut chipul încordându-se 
şi o lumină teribilă îi apăru în ochi, o lumină ca aceea din ochii 
preotului în momentul sacrificiului. lute ca gândul, ridică spada 
din iarbă şi lovi cu toată puterea peste grumazul omului aplecat. 
Acesta căzu la pământ fără să icnească măcar şi Otomie se 
prăvăli lângă el. In clipa următoare era însă din nou în picioare, 
privind la el cu cruzime - şi cu sabia în mână. 

— Sus - zise ea - înainte ca ceilalţi să vină să-l caute. Haide, 
trebuie! 

Şi iarăşi am pornit, croindu-ne drum printre tufişuri, cu mintea- 
mi rătăcită într-o imensă uimire, care încetul cu încetul se 
transforma într-o sfârşeală. Câteva clipe mi s-a părut că trăiam 
un vis urât şi în acest vis călcam pe fiare înroşite în foc. Apoi mi- 
au apărut, ca într-o vedenie, nişte oameni înarmaţi cu sulițe, iar 
Otomie alerga spre ei cu braţele întinse. 

Pe urmă n-am mai ştiut nimic. 
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CAPITOLUL XXXI 


OTOMIE ÎŞI CONVINGE POPORUL 


Când m-am trezit, am văzut că zăceam într-o peşteră, unde 
pătrundea o lumină foarte slabă. Otomie era aplecată deasupra 
mea şi nu departe de noi am zărit un bărbat mestecând într-o 
oală cu mâncare, deasupra unui foc din frunze uscate de aloe. 

— Unde mă aflu? Şi ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Eşti în afara oricărei primejdii, iubitule - răspunse ea. Cel 
puţin pentru câtva timp. După ce vei mânca, am să-ţi povestesc 
mai mult. 

Mi-a adus o fiertură de carne, din care am mâncat eu nesaţ şi 
după ce m-am săturat, Otomie a prins să vorbească: 

— iți aminteşti cum ne-a urmărit tlaxcalanul şi cum... am 
scăpat de el? 

— Imi amintesc, Otomie, deşi nu pot înţelege de unde ai avut 
puterea să-l ucizi. 

— lubirea şi disperarea mi-au dat putere, dar mă rog să nu 
mai am niciodată nevoie de ea. Te rog, dragul meu, nu mai vorbi 
despre asta, căci pentru mine este mai cumplit decât tot ce s-a 
întâmplat mai înainte. Un singur lucru mă linişteşte: nu l-am ucis, 
căci spada mi s-a sucit în mână; cred doar că am ametit. Apoi am 
mers mai departe cât puteam de repede, dar, privind înapoi, am 
văzut că alţi doi tlaxcalani, tovarăşii celui căzut, veneau pe 
urmele noastre. După puţin timp au ajuns la locul unde zăcea 
primul şi, când l-au găsit, au pornit în goană după noi. Cred că 
ne-ar fi prins repede, căci abia puteai să te mişti şi mintea îţi era 
rătăcită, iar eu nu mai aveam putere să te duc. Totuşi am 
continuat să ne târâm, dar când urmăritorii se găseau la numai 
vreo cincizeci de paşi de noi, din tufişuri au ieşit nişte bărbaţi 
înarmaţi, opt la număr, care s-au repezit asupra noastră. Erau 
oameni din propriul meu popor, războinici din Otomie care 
slujiseră sub comanda ta şi care pândeau tabăra spaniolă. 
Văzând un spaniol singur se repezeau să te ucidă. Şi au fost 
aproape gata s-o facă, căci de atâtea sforţări abia-mi trăgeam 
suflarea şi nu puteam vorbi, dar până la urmă, în câteva cuvinte, 
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am izbutit să-mi spun numele şi rangul, arătându-le jalnica stare 
în care te afli. In clipa aceea ne-au ajuns cei doi tlaxcalani; 
poruncindu-le oamenilor să ne apere, războinicii s-au aruncat 
asupra tlaxcalanilor înainte ca aceştia să-şi dea seama ce se 
întâmplă. Pe unul l-au ucis, iar pe celălalt l-au luat prizonier. Apoi 
au meşterit o targă şi, întinzându-te pe ea, te-au purtat fără 
odihnă cale de douăzeci de leghe în munţi, până am ajuns în 
această ascunzătoare tainică, unde ai zăcut trei zile şi trei nopţi. 
Teulii te-au căutat în toate părţile, dar în zadar. leri însă, doi teuli 
însoţiţi de zece tlaxcalani au trecut la o sută de paşi de peşteră şi 
am avut mult de furcă până i-am înduplecat pe oamenii noştri să 
nu-i atace. Acum au plecat de unde au venit şi cred că suntem 
din nou în siguranţă pentru câtva timp. In curând ai să te simţi 
mai bine şi vom putea pleca de aici. 

— Unde să ne ducem, Otomie? Suntem ca nişte păsări fără 
cuib. 

— Vom căuta adăpost în Cetatea Pinilor, sau vom fugi de 
cealaltă parte a oceanului. Nu avem altceva de ales, dragul meu. 

— Pe mare nu putem încerca, Otomie, căci toate corăbiile care 
vin aici sunt spaniole. Cât despre Cetatea Pinilor, nu ştiu cum ne 
vor primi cei de acolo, căci cauza noastră este pierdută şi atâtea 
mii de războinici de-ai lor au căzut luptând pentru ea. 

— Trebuie totuşi să încercăm, soţul meu. Mai sunt încă inimi 
sincere în Anahuac şi ştiu că mulţi vor fi alături de noi în suferinţa 
noastră, care-i şi a lor. Ceea ce trebuie să nu uiţi e că am scăpat 
din primejdii mai mari. Acum lasă-mă să-ţi leg rănile şi 
odihneşte-te puţin. 

Am zăcut încă trei zile în peştera din munţi, îngrijit de Otomie 
şi la sfârşitul acestui răstimp starea mea se îmbunătăţise, încât 
puteam să călătoresc - purtat, fireşte, pe o targă; abia peste 
câteva săptămâni am fost în stare să pun piciorul în pământ. În 
ziua a patra, aşadar, la vreme de noapte, am plecat, purtat de 
alţii, până când, în sfârşit, am străbătut trecătoarea ce ducea la 
Cetatea Pinilor. Aici ne opriră străjile, cărora Otomie le povesti ce 
ni se întâmplase, trimițând apoi pe câţiva dintre ei să ducă mai 
departe vestea mai marilor cetăţii. Noi veneam mai încet, pe 
urmele solilor, căci cei care purtau targa mea erau obosiţi, astfel 
că am ajuns la porţile frumosului oraş când razele amurgului 
înroşeau vârful înzăpezit al vulcanului Xaca, învăluind căciula de 
fum într-un roşu mohorât, ca al fierului topit. 

Vestea sosirii noastre se răspândise repede şi cete de oameni 
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se strângeau să ne privească trecând. Cei mai mulţi dintre ei 
stăteau _liniştiţi, doar ici-colo câte o femeie care-şi pierduse 
bărbatul sau fiul în asediu ne striga vreun blestem. 

Vai! Câtă deosebire între primirea de astăzi şi cea care ne 
fusese făcută acum nici un an, când venisem pentru prima dată 
în Cetatea Pinilor. Atunci ne însoțea o escortă de zece mii de 
oameni, înaintea noastră păşeau cântând muzicanţii şi drumul ne 
era presărat cu flori. lar acum - acum eram doi fugari, grăbiţi să 
scape de răzbunarea teulilor, eu purtat pe o targă de patru 
războinici obosiţi, iar Otomie, prinţesa acestui popor, îmbrăcată 
tot în rochia de femeie desfrânată, care o făcea să fie ţinta 
batjocurilor femeilor, păşind alături de mine - căci nu avea 
slujitori s-o poarte - iar locuitorii cetăţii ne blestemau pentru 
suferinţele pe care le adusesem asupra lor. Nici nu ştiam măcar 
dacă se vor opri numai la vorbe. 

In cele din urmă am străbătut piaţa, aflată acum toată în 
umbra piramidei şi am ajuns la poarta vechiului palat cu ziduri 
sculptate chiar când se lăsa seara şi fumul de pe Xaca, vulcanul 
cel sfânt, strălucea roşu de focul din inima sa. La palat se 
făcuseră mici pregătiri pentru primirea noastră, aşa că în seara 
aceea am cinat la lumina unei torţe, mâncând torti/ias sau turte 
de făină şi bând apă, asemenea celor mai umili oameni din ţară. 
Apoi ne-am întins să dormim şi în timp ce stăteam treaz din 
pricina durerii rănilor, am auzit-o pe Otomie, care credea că 
dorm, suspinând uşor alături de mine, Mânaria ei fusese în sfârşit 
umilită şi ea, pe care nu-mi amintesc s-o fi auzit plângând decât 
o dată, atunci când primul nostru născut murise în timpul 
asediului, plângea acum amar. 

— De ce ţi-e inima atât de îndurerată, Otomie? am întrebat-o 
în cele din urmă. 

— Nu ştiam că eşti treaz - suspină ea drept răspuns - căci 
altfel mi-aş fi înăbuşit durerea. Iubitul meu soţ, sufăr pentru tot 
ce ni s-a întâmplat, nouă şi poporului meu; de asemeni, deşi 
acestea sunt lucruri mărunte, pentru că se poartă cu tine de 
parcă ai fi un om de rând, ca şi pentru primirea rece care ni s-a 
făcut. 

— Ai dreptate, draga mea, dar acum, spune, ce crezi că va 
face poporul din Otomie cu noi - vom fi ucişi, sau ne vor da pe 
mâna teulilor? 

— Nu ştiu. Mâine vom afla, dar în ceea ce mă priveşte, ştiu că 
nu mă vor preda vie. 
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— Nici pe mine, iubita mea. Şi, de altfel, mai bine moartea 
decât mila lui Cortez şi a uneltei sale, de Garcia. Crezi că nu 
avem nici o speranţă? N 

— Ba da, avem o speranță, iubitule. In clipa de față, poporul 
din Otomie este descurajat şi nu poate uita că noi am dus floarea 
tineretului lor la pieire. Dar sunt oameni bravi şi generoşi din fire 
şi dacă o să pot vorbi inimii lor, s-ar putea ca totul să iasă bine. 
Acum, oboseala, suferinţele şi amintirile ne fac slabi, când ar 
trebui să fim plini de curaj după ce-am scăpat din asemenea 
nenorociri. Dormi, soţul meu şi lasă-mă pe mine să mă gândesc. 
Totul se va putea îndrepta, căci până şi nenorocirea are un 
sfârşit. 

Şi astfel am adormit, trezindu-mă a doua zi dimineaţă 
oarecum refăcut şi cu gânduri mai puţin negre, căci cine oare nu 
vede viaţa mai frumoasă după o noapte de somn, când lumina 
soarelui străluceşte deasupra sa? 


Când am deschis ochii, soarele era sus, dar Otomie se sculase 
o dată cu zorile şi nu stătuse degeaba în aceste trei ceasuri. 
Deocamdată, datorită ei, căpătasem de mâncare, precum şi 
veşminte noi, mai potrivite cu rangul nostru decât zdrenţele cu 
care eram îmbrăcaţi. Stătuse de vorbă, de asemeni, cu câţiva 
bărbaţi de rang înalt care-i rămăseseră prieteni şi credincioşi în 
nenorocirea ce-o lovise şi-i trimisese prin oraş ca să vestească 
tuturor că pe la amiază dorea să spună câteva cuvinte poporului, 
Otomie ştiind prea bine că inimile unei mulţimi pot fi mai uşor 
înmuiate decât cele ale unor sfetnici bătrâni şi mohorâţi. 

— Crezi că vor veni să te asculte? am întrebat-o. 

— N-avea teamă. li va aduce dorinţa de a ne vedea, pe noi, cei 
care am scăpat de asediu şi de a afla adevărul despre cele 
întâmplate. Şi-apoi vor fi unii care vor veni măcar cu gândul să 
se răzbune. 

Otomie avea dreptate. Căci pe măsură ce se apropia amiaza, 
i-am văzut pe locuitorii din Cetatea Pinilor adunându-se cu miile, 
încât toată piaţa din faţa piramidei până la treptele palatului era 
neagră de oameni. Otomie îşi pieptănă păru-i ondulat şi-şi prinse 
în el flori, îşi puse o pelerină strălucitoare, de pene, peste umeri, 
pe deasupra rochiei ei albe, iar pe piept colierul minunat de 
smaralde pe care mi-l dăduse Guatemoc atunci când îngropasem 
comoara şi pe care ea izbutise să-l păstreze în timpul 
nenorocirilor ce se abătuseră asupra noastră, precum şi o 
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cingătoare de aur în jurul mijlocului, în mână luă un mic sceptru 
de abanos cu capetele aurite, pe care-l găsise în palat împreună 
cu alte podoabe şi embleme ale rangului ei. Astfel împodobită, 
deşi ostenită de călătorie şi slăbită de suferinţe, cu frumuseţea 
puţin umbrită de durere, părea cea mai regească făptură pe care 
ochii mei o văzuseră vreodată. lar eu am fost aşezat pe targa şi, 
când ora amiezii sosi, Otomie porunci ostaşilor ce mă purtaseră 
prin munţi să mă ridice. Am ieşit astfel pe uşa largă a palatului şi 
ne-am oprit în capul scărilor. In timp ce ieşeam, un strigăt 
puternic izbucni din miile de piepturi - un strigăt sălbatic ca al 
unor fiare care urlă după pradă. Strigătul se înălţă din ce în ce 
mai tare, până ajunse înfricoşător şi treptat începui să înţeleg ce 
răcneau oamenii. 

„Ucideţi-i!” spunea strigătul. „Daţi-i pe mincinoşi pe mâna 
teulilor!” 

Otomie păşi înainte până la primele trepte şi, ridicând sceptrul 
de abanos, rămase nemişcată, cu soarele scăldându-i faţa şi 
statura-i mândră. Din mulţime se ridicau însă mii de ocări şi 
ameninţări împotriva noastră şi larma era tot mai puternică. 
Deodată, câţiva se repeziră chiar spre ea, ca şi cum ar fi vrut s-o 
sfâşie în bucăţi, dar se opriră pe primele trepte ca un val 
sfărâmându-se de o stâncă şi o suliță aruncată îi trecu Otomiei 
între gât şi umăr. 

Ostaşii care mă purtaseră, încredinţaţi că moartea nu va mai 
întârzia şi neavând nici o poftă s-o împărtăşească, aşezară targa 
jos pe trepte şi se furişară înapoi în palat. Otomie însă rămase tot 
timpul nemişcată, chiar şi atunci când sulița trecu şuierând pe 
lângă ea. Stătea în faţa lor, măreaţă şi dispreţuitoare, o 
adevărată regină printre femei şi puţin câte puţin maiestatea 
înfăţişării şi măreţia curajului ei îi siliră pe toţi să tacă. Când, în 
sfârşit, se făcu linişte, ea vorbi cu un glas limpede, care răsună 
până departe. 

— Mă aflu, oare, în mijlocul poporului meu din Otomie? întrebă 
Otomie cu amărăciune în glas. Sau ne-am rătăcit şi am ajuns în 
mijlocul vreunui trib de tlaxcalani sălbatici? Ascultaţi, popor din 
Otomie! N-am decât un singur glas şi nimeni nu se poate măsura 
cu o mulţime. Alegeţi o voce care să vorbească pentru voi şi să- 
mi spună dorinţa inimilor voastre. 

Larma se porni din nou, căci unii strigau un nume, iar alţii alt 
nume, dar până la urmă un preot de viţă nobilă, pe nume Maxtla, 
păşi înainte. Era un om cu mare putere asupra poporului din 
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Otomie şi care, mai presus de toate, fusese pentru o alianţă cu 
spaniolii şi se împotrivise trimiterii unei armate care să-l ajute pe 
Guatemoc în apărarea Tenochtitlanului. Dar când alături de 
Maxtla am văzut încă patru şefi, care ştiam după îmbrăcăminte 
că sunt tlaxcalani, trimişi de-ai lui Cortez, inima mi se strânse, 
căci nu era greu de ghicit pentru ce veniseră în Cetatea Pinilor. 

— Vorbeşte, Maxtla - zise Otomie - ca să auzim care ţi-e voia 
şi să-ţi putem răspunde. lar voi, oameni buni, rogu-vă păstraţi 
tăcerea, ca să ne puteţi judeca după ce vom sfârşi cele ce avem 
de spus. 

O mare tăcere se aşternu asupra mulţimii şi oamenii se 
strânseră laolaltă ca oile într-un ţarc, încordându-şi auzul pentru 
a prinde vorbele lui Maxtla. 

— Ceea ce am să-ţi spun, prinţesă şi ţie, teu/u/e, care nu eşti 
decât un proscris, voi spune pe scurt şi fără cruţare - începu el 
tăios. Acum câtva timp ai venit aici să cauţi o armată care să-l 
ajute pe Cuitlahuac, marele împărat al aztecilor, în lupta sa cu 
teulii, fiii lui Quetzal. Această armată ţi-a fost dată împotriva 
dorinţei multora dintre noi, căci ai dobândit biruinţa asupra 
sfatului prin mierea vorbelor tale, iar noi, cei care îndemnam la 
prudenţă, sau chiar la o alianţă cu oamenii albi, fiii zeului, am 
fost înfrânți. Ai plecat şi douăzeci de mii de bărbaţi, floarea 
poporului nostru, te-au urmat la Tenochtitlan. Unde sunt ei 
acum? Am să-ţi spun. Vreo două sute dintre ei s-au târât înapoi 
spre casă, dar ceilalţi zboară prin aer în pipotele cruzilor 
Zzapilotes, sau se ghemuiesc pe pământ în pântecele şacalilor. 
Moartea i-a găsit: pe toţi - şi tu ai fost aceea care i-ai dus la 
moarte. Crezi deci că e mult dacă cerem vieţile voastre în 
schimbul a douăzeci de mii dintre fiii, soţii şi părinţii noştri? Şi 
totuşi, nici măcar nu cerem asta. Aici, lângă mine, se află trimişii 
lui Malinche, comandantul teulilor, care au ajuns în cetatea 
noastră abia acum un ceas. lată cererea pe care o aduc ei de la 
Malinche, potrivit cuvintelor sale: „Daţi-mi-i înapoi pe Otomie, 
fiica lui Montezuma şi pe renegat, ibovnicul ei, cunoscut sub 
numele de teulul - care a fugit din faţa judecății pentru 
nelegiuirile-i fără seamăn - şi va fi bine de voi, popor din Otomie, 
dacă veţi da ascultare. De-i veţi ascunde însă sau vă veţi 
împotrivi să-i predaţi, soarta Cetăţii Pinilor va fi aceeaşi cu soarta 
Tenochtitlanului, regina oraşelor din vale. Alegeţi deci între 
prietenia şi mânia mea, popor din Otomie. Dacă ascultați, 
trecutul va fi iertat şi stăpânirea mea va fi uşoară; dacă însă 


292 


refuzaţi, Cetatea Pinilor va fi făcută una cu pământul şi însuşi 
numele vostru va fi şters din amintirea oamenilor”. Şi, 
întorcându-se spre însoțitorii săi, grăi: Spuneţi, trimişi ai lui 
Malinche, nu sunt acestea chiar vorbele lui Malinche? 

— Sunt chiar vorbele sale, Maxtla - zise purtătorul de cuvânt 
al solilor. 

Larma cuprinse iarăşi mulţimea şi din tot tumultul desluşeam 
strigăte de: „Predaţi-i, predaţi-i lui Malinche, ca o dovadă că vrea 
pace”. 

Atunci Otomie făcu un pas înainte, în semn că vrea să 
vorbească şi toate glasurile tăcură, căci doreau cu toţii să-i audă 
vorbele. Şi iată ce le spuse: 

— Se pare, popor din Otomie, că sunt judecată în faţa 
propriilor mei supuşi şi soţul meu împreună cu mine. Ei bine, voi 
încerca să arăt în ce parte-i dreptatea, atât cât poate o femeie, 
iar voi, având puterea, veţi judeca între noi, pe de o parte şi 
Maxtla, cu aliaţii săi Malinche şi tlaxcalanii, pe de alta. Care este 
vina noastră? De a fi venit încoace, din porunca lui Cuitlahuac, 
pentru a vă cere ajutorul în războiul său împotriva teulilor. Ce v- 
am spus atunci? Că dacă poporul Anahuacului nu va sta unit 
împotriva oamenilor albi, vor fi frânţi unul câte unul, ca nuielele 
dintr-un mănunchi nelegat şi aruncaţi în flăcări. Am spus oare 
minciuni? Nu, am spus adevărul, căci prin trădarea triburilor sale 
şi mai ales prin trădarea tlaxcalanilor, Anahuacul a căzut, iar 
Tenochtitlanul este o ruină plină de morţi ca un câmp semănat 
cu grâu. 

— E adevărat? strigă un glas. 

— Da, popor din Otomie, e adevărat, dar vă spun că dacă toţi 
războinicii popoarelor din Anahuac ar fi urmat pilda fiilor voştri, 
altfel s-ar fi petrecut lucrurile. Ei sunt morţi şi din pricina asta 
vreţi să ne daţi pe mâna duşmanilor noştri, care sunt şi ai voştri! 
Eu însă nu-i jelesc pe aceşti morţi, deşi printre ei mulţi sunt din 
neamul meu. Nu, nu vă mâniaţi, ci ascultaţi-mă. Zic că e mai 
bine că au murit cu cinste, după ce au dobândit cununa gloriei şi 
un loc nemuritor în Casele Soarelui, decât să fi ajuns sclavi, deşi 
se pare că asta vă e dorinţa, popor din Otomie. Nu se află nici o 
minciună în vorbele mele. Să azvârlim în foc bâtele pe care le-a 
folosit Malinche pentru a frânge grumazul lui Guatemoc şi să le 
venim de hac teulilor! lată, priviţi, de pe acum ţara e plină de 
sclavi. N-aţi auzit porunca lui, ca triburile ce i-au fost aliate să 
trudească în cariere şi să clădească palate, până când gloriosul 
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oraş pe care l-a ars se va înălța din nou, oglindindu-se în luciul 
lacului? Tânjiţi oare şi voi după o asemenea muncă, popor din 
Otomie, muncă ce nu cunoaşte odihnă şi nici răsplată decât 
biciul supraveghetorului şi ocările teulilor? Ba da, văd că tânjiţi, 
oameni ai munţilor! Mâinile vă sunt obişnuite cu sapa şi mistria 
mai mult decât cu arcul şi sulița şi vă veţi bucura să trudiţi 
pentru a îndeplini voia şi a mări slava şi bogăţia lui Malinche, pe 
câmpiile însorite din vale sau în întunericul minelor, decât să 
rămâneţi liberi în munţii voştri, unde până acum nici un duşman 
n-a pus piciorul! 

Se opri din nou. Şi un murmur de îndoială şi nelinişte se ridică 
din mijlocul miilor de oameni care ascultau. Maxtla făcu un pas 
înainte şi încercă să spună ceva. Dar poporul îl sili să tacă, 
strigând: „Otomie, Otomie! Să ascultăm ce spune Otomie”. 

— Vă mulţumesc, popor al meu - zise ea - căci mai am încă 
multe de spus. Aşadar, vina noastră este de a vă fi cerut o 
armată care să lupte împotriva teulilor. Şi v-am luat-o oare cu 
de-a sila? V-am poruncit să adunaţi armata? Nu, v-am povestit 
doar cum stau lucrurile şi am spus: „Acum alegeţi”. Aţi ales şi din 
voia voastră i-aţi trimis pe vitejii ostaşi care s-au acoperit de 
glorie murind în război. Vina mea este deci că voi aţi ales, după 
cum spuneţi, greşit, dar, după cum spun eu şi acum, cât se poate 
de drept. Şi din această pricină, eu şi cu soţul meu trebuie să fim 
acum daţi teulilor, care credeţi că vă vor dărui în schimb pacea. 
Ascultaţi: înainte de a fi daţi tev/ilor pentru ca gurile noastre să 
fie închise pentru totdeauna, să vă spun câte ceva despre 
războaiele în care am luptat. De unde să încep? Nu ştiu. În 
sfârşit, vă voi spune că am născut un copil - dacă ar fi trăit, ar fi 
fost astăzi prinţul vostru. Copilul acela a murit de foame puţin 
câte puţin, am văzut zi de zi cum se stinge de foame. Dar asta 
nu-i nimic; cine sunt eu ca să mă vait că mi-am pierdut fiul, când 
atâţia dintre fiii voştri sunt morţi şi sângele lor strigă răzbunare? 
Ascultaţi mai departe... 

Şi continuă să le povestească în cuvinte arzătoare grozăviile 
asediului, cruzimile spaniolilor şi despre vitejia oamenilor din 
Otomie pe care eu îi comandasem. O oră întreagă le vorbi astfel, 
în timp ce mulţimea îi sorbea cuvintele. Le povesti şi despre 
partea mea în luptă şi despre faptele de arme pe care le-am 
săvârşit şi din când în când câte un războinic din mulţime, care 
luptase sub conducerea mea şi scăpase de foamete şi masacru, 
striga: 
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— E adevărat; am văzut cu ochii noştri! 

— Şi astfel - urmă Otomie - în cele din urmă totul s-a sfârşit. 
Tenochtitlanul a devenit o ruină, iar împăratul şi vărul meu, 
slăvitul Guatemoc, zace prizonier în mâinile lui Malinche - cum 
am zăcut şi eu împreună cu soţul meu - precum şi sora mea şi 
mulţi alţii. Malinche făgăduise că va cinsti cum se cuvine pe 
Guatemoc şi suita sa. Ştiţi cum l-a cinstit? După câteva zile, 
Guatemoc, împăratul nostru, a fost aşezat pe scaunul de tortură, 
în timp ce sclavii îl ardeau cu fiare înroşite în foc pentru a-l face 
să spună unde este ascunsă comoara lui Montezuma! Vai, puteţi 
striga: „Ruşine lui!”, căci veţi striga şi mai tare înainte ca să 
sfârşesc! Aflaţi că Guatemoc n-a suferit singur; aici se află cineva 
care a suferit împreună cu el, dar n-a rostit o vorbă; şi eu de 
asemeni, prinţesa voastră, fusesem sortită torturii. Am scăpat 
chiar în clipa când moartea bătea la uşa sufletului nostru şi i-am 
spus soţului meu că poporul din Otomie are inima sinceră şi ne 
va da adăpost, alinându-ne suferinţele. Şi de dragul său, eu, 
Otomie, mi-am pus veşminte de femeie desfrânată şi am fugit 
împreună cu el încoace. Dacă aş fi ştiut însă ce aveam să văd şi 
să aud. Dacă aş fi visat măcar că ne veţi primi astfel, mai bine aş 
fi murit de o sută de ori decât să stau şi să vă cerşesc acum 
mila... Oh, popor al meu, popor al meu! Vă rog din suflet să nu 
cădeţi la învoială cu teulii cei mincinoşi! Rămâneţi bărbaţi 
curajoşi şi liberi! Grumazul vostru nu este potrivit pentru jugul 
sclaviei, în vinele fiilor şi fiicelor voastre curge un sânge prea 
nobil pentru ca ei să-i slujească pe străini în nevoile şi plăcerile 
lor. Sfidaţi-l pe Malinche! Intr-adevăr, mulţi fii ai neamului nostru 
au murit, dar mai rămân alte mii. Aici, în fortăreaţa din munţi, o 
să-i puteţi respinge pe toţi teulii din Anahuac, după cum pe 
vremuri trădătorii de tlaxcalani i-au respins pe azteci. Atunci 
tlaxcalanii erau liberi, acum sunt un neam de slugi. Spuneţi, vreţi 
să le împărtăşiţi soarta? Popor al meu, popor al meu, să nu 
credeţi că cer ceva pentru mine, ori chiar pentru soţul meu, care- 
mi este mai drag decât orice pe lumea asta, în afară de onoare. 
Vă închipuiţi oare că ne vom lăsa predaţi de vii câinilor de 
tlaxcalani, pe care Malinche vă umileşte trimiţându-i drept soli ai 
săi? Priviţi - şi îndreptându-se spre locul unde zăcea pe pietre 
sulița azvârlită asupra ei, o ridică - iată un mijloc de a găsi 
moartea, trimis de vreun prieten; căci dacă nu veţi da crezare 
vorbelor mele, o veţi vedea folosită chiar în faţa ochilor voştri. 
Apoi, dacă vreţi, puteţi trimite leşurile noastre lui Malinche, ca 
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preţ al păcii. Să ştiţi însă că spre binele vostru vă cer să luptaţi. 
Să nu-i daţi ascultare lui Malinche şi dacă trebuie să muriţi, mai 
bine muriţi ca oameni liberi şi nu ca sclavi ai teu///or. Vreţi să 
vedeţi ce soartă vă aşteaptă dacă urmaţi alt sfat, sfatul lui 
Maxtla? Uitaţi-vă cum arată mila lui! Şi, apropiindu-se de targa 
pe care stăteam întins, Otomie rupse iute hainele de pe mine, 
lăsându-mă aproape gol; desfăcu apoi feşele de pe piciorul rănit 
şi, săltându-mă puţin, mă ajută să stau pe piciorul zdravăn... 
Priviţi! strigă ea cu glas pătrunzător, arătând spre urmele şi 
rănile deschise de pe faţa mea şi de pe picior. Priviţi ce ştiu să 
facă teulii şi tlaxcalanii, uitaţi-vă cum se poartă duşmanul cu cei 
ce se predau! Predaţi-vă dacă vreţi, părăsiţi-ne dacă asta vi-i 
voia, dar vă spun ce vă aşteaptă: trupurile voastre vor purta 
semne ca acestea atâta vreme cât va rămâne o singură uncie de 
aur care să aţâţe lăcomia tev/ilor şi un singur bărbat sau o 
femeie care să poată trudi ca ei să trândăvească. 

Apoi se opri şi, lăsându-mă să cad uşor pe pământ, căci nu 
puteam să stau în picioare singur, rămase dreaptă deasupra 
mea, cu sulița în mână, gata parcă să mi-o înfigă în inimă dacă 
poporul ar cere să fim predaţi solilor lui Cortez. 


O clipă se făcu tăcere, apoi, dintr-o dată, larma şi strigătele 
izbucniră iarăşi, de zece ori mai furioase ca înainte. Dar nu mai 
erau îndreptate împotriva noastră. Otomie biruise. Vorbele-i 
mândre, înfăţişarea-i măreaţă, povestea suferințelor noastre şi 
vederea  chinurilor îndurate de mine învinseseră: inimile 
oamenilor erau pline de mânie împotriva teulilor, care le 
uciseseră fiii şi a tlaxcalanilor care-i ajutaseră. Niciodată spiritul 
şi elocvenţa unei femei n-au adus o răsturnare mai totală. 
Oamenii strigau şi-şi smulgeau hainele de pe ei, aruncând 
suliţele în aer. 

Maxtla încercă să vorbească, dar a fost tras jos şi îndată după 
aceea o luă la goană ca să scape cu viaţă. Mulțimea se întoarse 
apoi spre trimişii tlaxcalani şi-i bătură cu bâtele, strigându-le: 

— lată răspunsul nostru către Malinche. Alergaţi, cânilor şi 
duceţi-l! Şi cu aceste strigăte îi însoţiră până îi izgoniră din oraş. 

In cele din urmă, larma încetă şi câţiva dintre mai marii cetăţii 
se apropiară şi, sărutând mâna Otomiei, îi ziseră: 

— Prinţesă, suntem supuşii tăi şi te vom păzi până la moarte, 
căci ai pus o altă inimă în noi. Ai dreptate: mai bine să murim 
liberi decât să trăim ca sclavi. 
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— Vezi, dragul meu - zise Otomie - nu mă înşelam când îţi 
spuneam că poporul meu mi-a rămas credincios şi sincer. Dar 
acum trebuie să ne pregătim de război, căci solii lui Malinche au 
fost umiliţi şi când vestea va ajunge la urechile lui, va fi mai rău 
ca o pumă căreia i s-au răpit puii. Mai înainte, însă, să ne 
odihnim, căci sunt tare ostenită. 

— Otomie - i-a răspuns - n-a fost nicicând pe pământ sfânt o 
femeie mai vrednică de admiraţie ca tine. 

— Nu ştiu, iubitul meu - zise ea şi zâmbi dar dacă ţi-am 
câştigat prețuirea şi am îndepărtat primejdia de pe capul tău, mi- 
e destul... 
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CAPITOLUL XXXII 


SFÂRŞITUL LUI GUATEMOC 


Câtva timp am trăit liniştiţi în Cetatea Pinilor şi încetul cu 
încetul, cu multă suferinţă, m-am însănătoşit de pe urma rănilor 
pe care cruzimea lui de Garcia mi le pricinuise. Dar ştiam că 
pacea nu putea să dureze şi o ştia şi poporul din Otomie, căci 
oare nu-i bătuseră şi nu-i izgoniseră pe trimişii lui Malinche 
dincolo de porţile cetăţii? Multora le părea rău acum, dar lucrul 
era făcut şi trebuiau să culeagă ce semănaseră. 

Şi astfel au început să se pregătească de război, iar Otomie 
era căpetenia sfatului lor, la care luam parte şi eu. In cele din 
urmă a sosit vestea că o armată de cincizeci de spanioli şi cinci 
mii de tlaxcalani înaintau asupra cetăţii, ca să ne nimicească. 
Atunci am luat comanda războinicilor din Otomie - erau zece mii 
şi mai bine la număr, toţi bine înarmaţi potrivit rânduielii lor - şi 
ani ieşit din cetate, străbătând cam două treimi din drumul spre 
trecătoare. Cum însă acolo nu era loc ca să poată lupta atâta 
mulţime, n-am luat toată armata cu mine, având un alt plan în 
minte. Am trimis astfel vreo şapte mii de oameni să înconjoare 
munţii, ale căror cărări ascunse le erau cunoscute, cu porunca să 
se caţăre pe creasta care mărginea fiecare parte a trecătorii şi 
acolo, în locurile unde peretele de stânca este mai povârnit şi se 
ridică la mai bine de trei sute de metri, să strângă tot mai multe 
pietroaie. 

Restul armatei, în afară de cinci sute de oameni pe care i-am 
păstrat cu mine, l-am înarmat cu arcuri şi sulițe şi l-am aşezat la 
pândă în locuri potrivite, acolo unde stâncile aveau scobituri 
destul de mari, astfel încât pietroaiele care urmau să fie 
rostogolite de sus să nu-i zdrobească pe războinicii noştri. Apoi 
am trimis oameni de încredere ca iscoade, să-mi vestească 
apropierea spaniolilor şi alţii a căror misiune era să se ofere 
călăuze. 

Socoteam că era un plan bun şi totul părea să meargă cum 
trebuie; totuşi, puţin a lipsit să nu dea greş. Căci Maxtla, 
duşmanul nostru şi prietenul spaniolilor, care se afla în tabăra 
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mea - într-adevăr, îl adusesem cu mine ca să-l pot supraveghea 
mai bine - nu stătuse degeaba. 

Când spaniolii se aflau cam la o jumătate de zi de mers de la 
gura trecătorii, una dintre iscoadele pe care le trimiseseră ca să- 
mi vestească apropierea lor a venit la mine şi mi-a spus că 
Maxtla îl mituise ca să se ducă la comandantul spaniolilor şi să-i 
dezvăluie planul nostru. Omul luase mita şi o pornise chiar cu 
gândul să trădeze, dar i-a lipsit curajul şi întorcându-se, mi-a 
spus totul. M-am grăbit să pun mâna pe Maxtla şi înainte de 
căderea nopţii a plătit preţul ticăloşiei sale. 

In dimineaţa care a urmat morţii sale, trupele spaniole au 
intrat în trecătoare. La jumătatea drumului le-am ieşit înainte cu 
cei cinci sute de oameni ai mei şi am pornit lupta, lăsându-i însă 
să ne împingă înapoi cu oarecare pierderi. Pe măsură ce ne 
retrăgeam, spaniolii deveneau mai îndrăzneţi, iar noi dădeam 
înapoi din ce în ce mai repede, până când, în cele din urmă, am 
luat-o la goană prin trecătoare, urmăriţi de spaniolii călări. Cam 
la vreo cinci sute de paşi de gura trecătorii care duce spre 
Cetatea Pinilor, drumul coteşte şi se îngustează, iar pereţii sunt 
aici atât de prăpăstioşi şi de înalţi, încât e aproape întuneric. 

Fugeam de-a lungul acestui drum îngust, prefăcându-ne a fi în 
mare neorânduială, iar în urma noastră veneau spaniolii, 
invocând nume de sfinţi, siguri acum de izbândă. Dar abia am 
dat colţul şi s-a schimbat calimera, întrucât au intrat în horă cei 
care vegheau la o mie de picioare deasupra noastră: de sus se 
porni să cadă o ploaie de pietroaie şi bolovani, care întunecă 
văzduhul. Bolovanii se prăvăleau jos, strivindu-i pe mulţi dintre 
spanioli. Ca să scape şi-au croit drum mai departe, acolo unde 
strâmtoarea se lărgea şi stâncile se înclinau mai lin şi cam 
jumătate din ei reuşiră să treacă. Dar aici îi aşteptau arcaşii şi 
acum, în locul pietrelor, o ploaie de săgeți căzu asupra lor, până 
când, în cele din urmă, năuciţi şi fără să poată încerca măcar să 
lupte, o luară la fugă înapoi de unde veniseră. Dar noi atâta 
aşteptam: i-am atacat din flanc şi din nou bolovanii s-au prăvălit 
peste ei de sus; până la sfârşit, cei care mai rămăseseră dintre 
spanioli şi aliaţii lor tlaxcalani au fost goniţi în mare neorânduială 
înapoi spre câmpia de dincolo de Trecătoarea Pinilor. 

După această bătălie, spaniolii nu ne-au mai tulburat ani de 
zile decât prin ameninţări, iar eu m-am ridicat sus de tot în ochii 
poporului din Otomie. 

Un spaniol pe care-l salvasem de la moarte, redându-i apoi 
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libertatea, mă informă despre faptele lui de Garcia, sau Sarceda 
cum i se spunea şi astfel, am aflat că era încă sub ordinele lui 
Cortez. Marina se ţinuse însă de cuvânt şi izbutise să-l 
îndepărteze din grațiile lui Cortez, aducându-i la cunoştinţă că 
voise s-o pună pe Otomie la tortură. Ba, mai mult, Cortez era 
mâniat pe el şi pentru evadarea noastră, pe care Marina o 
pusese tot pe seama lui, dând de înţeles că luase mită ca să ne 
lase să fugim. 

Despre cei paisprezece ani care au urmat după înfrângerea 
spaniolilor nu pot vorbi decât pe scurt, căci faţă de cei de 
dinaintea lor au fost ani de linişte. In aceşti ani s-au născut copiii 
mei şi ai Otomiei, trei fii şi ei au fost lumina ochilor mei; îi iubeam 
din tot sufletul, iar ei îmi răspundeau cu aceeaşi dragoste. De 
fapt, deşi se trăgeau şi din neamul mamei lor, erau mai mult 
englezi decât indieni, căci i-am creştinat şi i-am învăţat limba şi 
credinţa noastră englezească; chiar şi înfăţişarea şi ochii erau 
mai mult de englez decât de indian, deşi aveau pielea 
întunecată. Dar n-am avut parte de ei, cum n-am avut nici de cel 
pe care mi l-a născut Lily. Doi dintre ei au murit - unul de friguri, 
de care, cu toată dibăcia mea, n-am reuşit să-l vindec, iar altul a 
căzut dintr-un cedru înalt, în care se căţărase să caute un cuib 
de uliu. Astfel, din toţi trei - căci nu mai vorbesc de primul 
născut, care pierise în timpul asediului - îmi rămânea doar cel 
mai mare şi mai iubit, despre care voi povesti mai târziu. 

Altfel, ce să vă mai spun? Impreună cu Otomie, am fost numit 
el cacique al Cetăţii Pinilor, cu prilejul unui mare sfat care s-a 
ţinut după ce i-am învins pe spanioli şi aliaţii lor - ceea ce 
însemna că ne bucuram de puteri mari, dar nu absolute. Folosind 
puterea pe care o aveam, am izbutit în cele din urmă să suprim 
îngrozitoarele ritualuri ale sacrificiilor omeneşti, deşi, din această 
pricină, multe din triburile mărginaşe s-au desprins de sub 
conducerea noastră şi duşmănia preoţilor a fost aţâţată 
împotriva mea. Ultimul sacrificiu - în afară de unul, cel mai 
îngrozitor dintre toate, despre care voi povesti mai târziu - s-a 
celebrat pe teoca!/li-ul din faţa palatului după înfrângerea 
spaniolilor în trecătoare. 

Mă aflam de trei ani în Cetatea Pinilor şi ni se născuseră doi fii, 
când au sosit pe ascuns soli de la prietenii lui Guatemoc, de la 
care am aflat că Guatemoc supravieţuise torturilor şi era încă 
prizonier în mâinile lui Cortez. Aceşti soli m-au vestit de 
asemenea că spaniolul Cortez urma să pornească într-o expediţie 


300 


spre Golful Honduras, de-a curmezişul regiunii cunoscute sub 
numele de Yucatan şi că avea să-i ia cu el pe Guatemoc şi pe 
ceilalţi nobili azteci, temându-se să-i lase singuri. Am mai aflat că 
triburile cucerite din cuprinsul ţării murmurau nemulţumite din 
pricina cruzimii şi a împilărilor la care erau supuse de spanioli şi 
mulţi socoteau că sosise ceasul când o răscoală ar putea să aibă 
sorţi de izbândă. 

Aceasta era rugămintea celor care trimiseseră solii - să ridic o 
armată în Otomie şi să străbat cu ea ţara, spre Yucatan, iar 
acolo, împreună cu alţii care se vor aduna, să aşteptăm prilejul 
nimerit să-i atacăm pe spanioli, în mijlocul pădurilor şi 
mlaştinilor, trecându-i prin sabie şi eliberându-l pe Guatemoc. 
Acesta era țelul cel mai de seamă al complotului, deşi mai erau 
şi altele despre care n-are rost să vorbesc, întrucât totul a fost în 
zadar. 

Când mi s-a înmânat mesajul lor, am clătinat din cap cu 
tristeţe, căci era un plan fără nădejde de izbândă, dar căpetenia 
solilor s-a ridicat şi m-a luat deoparte, spunând că avea pentru 
mine o solie care nu trebuia auzită de urechi străine. 

— lată - zise el - Guatemoc îţi trimite aceste vorbe: „Am aflat 
că tu, fratele meu, eşti liber şi în afară de primejdie, împreună cu 
verişoara mea Otomie, în munţii din Otomie. Cât despre mine, 
lâncezesc, vai! În închisoarea tev/ilor, ca un vultur schilod într-o 
cuşcă. Frate, dacă-ţi stă în putere să mă ajuţi, rogu-te s-o faci în 
amintirea vechii noastre prietenii şi pentru tot ce-am suferit 
împreună. Poate că va veni o vreme când voi domni din nou în 
Anahuac. Şi tu vei sta atunci alături de mine”. 

Am ascultat şi cuvintele mi-au tulburat inima, căci atunci, ca şi 
în acest ceas, ţineam la Guatemoc ca la un frate. 

— Du-te înapoi - i-am zis - şi găseşte mijlocul de a-l vesti pe 
Guatemoc că-l voi salva de-mi va sta în putere, deşi nu am 
speranţe prea mari. Totuşi, să mă aştepte în pădurea din 
Yucatan. 

Când Otomie a auzit de făgăduiala făcută, s-a supărat, 
spunându-mi că e o nebunie care-mi va aduce pierzania. Dar 
fiindcă-mi dădusem cuvântul a trebuit să se încline, aşa că am 
adunat cinci sute de oameni şi, împreună cu ei, am pornit pe 
drumul lung şi obositor la capătul căruia urma să mă întâlnesc cu 
Cortez, chiar în trecătorile din Yucatan. In ultima clipă, Otomie a 
vrut să mă însoţească, dar n-am lăsat-o, arătându-i că nu putea 
să-şi părăsească nici copiii şi nici poporul şi cu multă durere ne- 
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am despărţit - pentru prima dată de când eram împreună. 

Nu voi povesti aici toate peripeţiile prin care am trecut. Două 
luni şi jumătate ne-am luptat cu greutăţile drumului, trecând 
peste munţi şi râuri, prin mlaştini şi păduri, până când, în cele 
din urmă, am ajuns la o mare cetate pustie. Indienii din părţile 
acelea îi ziceau Palenque şi era nelocuită de mai multe generaţii. 
Este locul cel mai minunat pe care l-am văzut în toate călătoriile 
mele, deşi mare parte se află ascunsă în tufişuri; căci pe oriunde 
şi-ar purta călătorul paşii, găseşte uriaşe palate de marmură, 
precum şi uriaşe statui de zei rânjiţi. De multe ori m-am întrebat 
ce popor va fi fost atât de puternic încât să clădească asemenea 
capitală şi ce regi vor fi locuit acolo. Sunt însă taine care aparţin 
trecutului şi nu vor fi dezlegate decât atunci când cine ştie ce 
învăţat va găsi cheia simbolurilor şi inscripţiilor în piatră care 
acoperă clădirile. 

M-am ascuns cu oamenii mei în această cetate, deşi n-a fost 
prea uşor să-i conving să rămână printre nălucile trecutului, ca 
să nu mai vorbesc de frigurile păcătoase, fiarele sălbatice şi 
şerpii care mişunau peste tot. Dar primisem ştiri că spaniolii vor 
trece prin mlaştina ce se întindea între ruine şi fluviu şi 
nădăjduiam să-i prind acolo în capcană. Stăteam de opt zile la 
pândă, când am aflat de la iscoade că, săturându-se de 
mlaştinile care nu se mai terminau, Cortez trecuse marele fluviu 
ceva mai sus şi acum îşi tăia drum prin pădure. 

Am pornit deci în grabă spre fluviu, cu ghidul să-l trec; numai 
că toată ziua şi toată noaptea a plouat cum nicăieri în lume nu 
mai poate ploua, până când, în cele din urmă, mergeam 
cufundaţi în apă până la genunchi. lar când am ajuns la vadul 
râului, am găsit o adevărată mare care se învolbura mugind şi 
mi-am dat seama că n-am fi putut trece, decât dacă am fi avut 
un vas dintr-acelea pe care le folosesc pescarii de heringi din 
Yarmouth. Aşa încât am fost nevoiţi să stăm acolo pe mal, biete 
fiinţe vrednice de plâns, pătimind din cauza frigurilor, a lipsei de 
hrană şi a apei în care ne bălăceam, până când şuvoiul s-a 
retras. 

După trei zile şi trei nopţi de aşteptare, am izbutit, în 
dimineaţa a patra, să trecem fluviul, pierzând patru oameni, care 
s-au înecat. Din nou mi-am ascuns oamenii în tufişuri şi trestii şi 
m-am furişat însoţit doar de şase dintre ei, nădăjduind să 
descopăr câte ceva din mişcările spaniolilor. După o oră am dat 
peste drumul pe care-l tăiaseră prin pădure şi l-am urmat 
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prevăzător. În curând am ajuns într-un loc unde pădurea era mai 
rară şi aici Cortez îşi aşezase tabăra peste noapte, căci cenuşa 
focurilor mai era caldă încă, iar lângă unul dintre ele am văzut 
leşul unui indian pe care-l doborâseră frigurile. La nici cincizeci 
de paşi de tabără se înălța un ceiba uriaş, un copac care nu se 
deosebeşte prea mult de stejarul nostru din Anglia, deşi are 
lemnul mai moale şi scoarţa albă şi creşte mai mult în douăzeci 
de ani decât orice stejar într-o sută. Intr-adevăr, încă n-am văzut 
niciodată un stejar atât de falnic ca acest uriaş ceiba - nici ca 
grosime şi nici ca bogăţie a coroanei - decât poate stejarul din 
Kirby, ori copacul numit „Regele din Scoto” care creşte la 
Broome, adică în parohia din Norfolk cea mai apropiată de 
Ditchingham. Pe crengile acestui ceiba erau aşezaţi mulţi 
Zapliilotes, sau vulturi şi în timp ce ne furişam spre el am văzut 
ce anume veniseră vulturii să caute, căci de ramurile cele mai 
joase ale copacului atârnau trei oameni spânzurați, legănându-se 
în adierea vântului. 

— lată urmele spaniolilor - am zis eu. la să-i vedem - şi am 
trecut sub coroana copacului. 

Când m-am apropiat, un zaphilote s-a aşezat pe capul unuia 
dintre spânzurați şi anume al celui care era cel mai aproape de 
mine. Nu ştiu, greutatea vulturului, sau poate fâlfâitul aripilor, a 
răsucit încet leşul spre mine şi i-am văzut faţa. Ingrozit, m-am 
dat un pas înapoi, apoi am privit din nou şi m-am prăbuşit la 
pământ gemând. Căci în faţa mea se afla cel pe care venisem să- 
| caut şi să-l salvez, prietenul meu, fratele meu, Guatemoc, 
ultimul împărat al Anahuacului. Atârna acolo, în pădurea 
întunecoasă şi pustie, mort de o moarte ruşinoasă, una doar 
pentru tâlhari, iar vulturul croncănea aşezat pe capul lui. Eram 
uluit şi înfiorat şi în timp ce stăteam aşa mi-am amintit de 
însemnul mândru al imperiului aztec - o pasăre de pradă ţinând 
un şarpe în gheare. Acolo, în faţa mea, se afla ultimul împărat 
aztec şi, iată, o pasăre de pradă se agăța cu ghearele de părul lui 
- un însemn într-adevăr potrivit pentru căderea Anahuacului şi a 
împăraţilor săi. 

Am sărit în picioare cu un blestem pe buze şi, ridicând arcul pe 
care-l aveam, am tras o săgeată, străpungând vulturul, a căzut la 
pământ cu un țipăt, bătând aerul cu aripile. Le-am poruncit 
însoţitorilor mei să taie funiile şi să coboare leşurile lui 
Guatemoc, al prinţului de Tacuba şi al celuilalt nobil spânzurat 
împreună cu ei şi să sape o groapă adâncă la rădăcina copacului. 
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l-am îngropat acolo, lăsându-i să-şi doarmă somnul de veci la 
umbra tristă a copacului. 

Aşa l-am văzut pentru ultima oară pe Guatemoc, fratele meu, 
pe care venisem de departe să-l scap, dar pe care spaniolii îl 
pregătiseră pentru înmormântare. 

Apoi m-am îndreptat spre casă, căci Anahuacul nu mai avea 
acum nici un împărat de salvat. Intâmplarea a făcut însă ca, 
înainte de a pleca, să prind un tlaxcalan care ştia să vorbească 
spaniola, fugit din armata lui Cortez în urma greutăților pe care 
le îndurase în marşul lor anevoios. Omul acesta fusese de faţă la 
uciderea lui Guatemoc şi a tovarăşilor săi şi auzise ultimele 
cuvinte ale marelui împărat. Se pare că vreun ticălos îi 
destăinuise lui Cortez că se plănuia salvarea lui Guatemoc şi 
generalul spaniol poruncise atunci să fie spânzurat. Se pare, de 
asemenea, că Guatemoc înfruntase moartea aşa cum înfruntase 
toate nenorocirile ce se abătuseră asupra vieţii sale - cu mândrie 
şi fără teamă. 

lată ultimele lui cuvinte: „Am făcut rău, Malinche, că nu mi-am 
luat singur viaţa, atunci, înainte de a mă preda ţie. Imi spunea 
mie inima că toate făgăduielile tale sunt mincinoase şi nu m-a 
înşelat. Aştept bucuros moartea, căci am trăit să cunosc ruşinea, 
înfrângerea şi caznele şi să-mi văd poporul în sclavia teulilor. 
Vreau să-ţi spun însă că Dumnezeu îţi va plăti pentru această 
faptă”. 

Apoi, în mijlocul unei mari tăceri, a fost ucis. 


Şi astfel mi-am luat rămas bun de la Guatemoc, cel mai brav, 
mai bun şi mai nobil indian din câţi au trăit vreodată şi fie ca 
umbra sfârşitului său chinuitor şi ruşinos să întunece faima lui 
Cortez, atâta timp cât numele amândurora vor fi pomenite 
printre oameni! 


Mi-au trebuit două luni ca să ajung până în cele din urmă cu 
bine la Cetatea Pinilor, deşi sleit de puteri şi pierzând patruzeci 
de oameni în diferite peripeții ale drumului. Am găsit-o pe 
Otomie sănătoasă şi bucuroasă că m-am întors teafăr, căci nu 
mai spera să mă vadă vreodată. Când i-am povestit însă sfârşitul 
vărului ei Guatemoc, a plâns copleşită de durere, jelindu-l atât pe 
el, cât şi spulberarea, o dată cu moartea lui, a ultimei speranţe a 
aztecilor - după care multă vreme a rămas nemângâiată. 
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CAPITOLUL XXXIII 


ISABELLA DE SIGUENZA E RĂZBUNATĂ 


Mulţi ani după moartea lui Guatemoc am trăit în pace cu 
Otomie în Cetatea Pinilor. Ţara noastră era săracă, pământul 
sterp şi deşi-i sfidam pe spanioli şi nu le plăteam nici un tribut, n- 
au avut curajul să mai pornească război împotriva noastră, mai 
ales după ce Cortez se întorsese în Spania, în afară de câteva 
triburi care trăiau în locuri greu de ajuns, ca ale noastre, întreg 
Anahuacul era în stăpânirea lor; neavând deci prea mult de 
câştigat, ci numai pierderi grele dacă ar fi încercat să subjuge 
rămăşiţele poporului din Otomie, ne-au lăsat în pace, aşteptând 
vremuri mai prielnice. Am spus rămăşiţele poporului din Otomie, 
căci pe măsură ce timpul trecea, multe clanuri s-au supus 
spaniolilor, încât în cele din urmă noi nu mai domneam decât 
asupra Cetăţii Pinilor şi a câtorva leghe de pământ din jurul ei. 
Cred că numai dragostea lor pentru Otomie şi respectul pentru 
umbra vechiului ei neam şi nume, împreună cu un oarecare 
respect faţă de mine şi anume pentru însuşirea mea de om alb 
care nu poate fi învins şi pentru dibăcia mea ca general, i-au 
făcut să mai stea în jurul nostru. 

Acum aş putea fi întrebat dacă am fost fericit în aceşti ani. 
Aveam multe care mă puteau face fericit - nici un bărbat n-ar fi 
putut să fie binecuvântat cu o soţie mai frumoasă şi mai 
iubitoare şi care să-şi fi dovedit dragostea prin fapte duse până 
la jertfa de sine. Din propria ei voinţă, stătuse alături de mine pe 
piatra de sacrificiu; dominându-şi slăbiciunea de femeie, nu se 
dăduse înapoi de a-şi muia mâinile în sânge pentru a mă salva; 
prezenţa ei de spirit mă scosese din multe încurcături, dragostea 
ei îmi adusese mângâiere în multe ceasuri de suferinţă. De 
aceea, dacă recunoştinţa poate cuceri inima unui bărbat, a mea 
ar fi trebuit să fie la picioarele ei până la sfârşitul veacurilor şi de 
fapt chiar aşa era şi într-un sens mai este încă şi acum. Dar 
poate recunoştinţa, poate dragostea însăşi, sau orice patimă 
care pune stăpânire pe sufletul omului, să-l facă să uite casa în 
care s-a născut? Puteam oare eu, devenit şef indian ce lupta 
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alături de un popor înfrânt, să-mi uit tinereţea, toate speranţele 
ca şi temerile ei, puteam eu să uit valea râului Waveney şi 
floarea lăsată acolo şi oricât aş fi fost eu de sperjur, puteam oare 
uita jurământul pe care i-l făcusem cândva? Norocul fusese 
împotriva mea, împrejurările mă copleşiseră şi cred că puţini 
sunt cei care, citind această povestire, mă vor osândi pentru tot 
ce am făcut. Fără îndoială că sunt foarte puţini cei care, în locul 
meu fiind, înconjurat cum eram de îndoieli, greutăţi şi primejdii, 
ar fi procedat altfel. 

Şi totuşi, amintirile se ridicau împotriva mea; de multe ori 
stăteam treaz nopţile, alături de Otomie şi-mi aminteam şi mă 
căiam dacă un om se poate căi de ceva ce nu depindea de el. 
Căci nu eram decât un străin într-o ţară străină şi deşi acolo era 
căminul meu, iar copiii mei se aflau în juru-mi, dorul de cealaltă 
casă exista încă în inima mea şi nu puteam să izgonesc 
amintirea iubitei mele Lily, pe care o pierdusem. Mai aveam încă 
în deget inelul ei, dar nimic altceva nu-mi mai rămăsese de la ea. 
Nu ştiam dacă se măritase sau nu, dacă mai trăia sau murise. 
Prăpastia dintre noi se lărgea cu fiecare an ce trecea, dar gândul 
la ea mă urmărea încă; strălucea peste dragostea furtunoasă a 
Otomiei, mi-o aminteau chiar sărutările copiilor mei. Şi, ceea ce 
era mai rău, mă dispreţuiam pentru regretele mele. Nu, dacă 
poate fi pe lume ceva mai rău, atunci asta era, căci, deşi 
niciodată nu-mi spusese nimic, mă temeam că Otomie îmi citise 
gândul. 


Deşi suntem departe, 
Nimic nu ne desparte. 


Aşa suna inscripţia de pe inelul de logodnă dat de Lily şi aşa 
era şi cu mine. Eram departe, într-adevăr, unul de altul, atât de 
departe încât nici o punte nu putea să unească depărtările şi 
totuşi „nimic nu ne despărţea”. Chiar dacă inima ei încetase să 
mai bată, a mea continua să bată pentru ea. Peste ţări şi mări, 
peste prăpastia morţii - dacă murise - nu puteam să nu doresc, 
deşi pe ascuns, dragostea pe care o înşelasem. 

Şi astfel anii treceau, aducând cu ei prea puţine schimbări, 
până când am ajuns să fiu încredinţat că aici, în acest loc 
îndepărtat, voi trăi până la sfârşitul zilelor mele. 

Dar soarta mea avea să fie alta. 
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Acela care citeşte aceste rânduri - povestea tinereţii mele - nu 
poate să uite că în țesătura ei este cuprinsă şi povestea morţii 
unei anumite Isabella de Siguenza. Işi va aminti desigur cum 
această Isabella, în ultimele clipe ale vieţii ei, l-a blestemat pe 
preotul care i-a mărit chinurile ocărând-o şi izbind-o cu crucifixul, 
să moară şi el ucis de fanatici şi moartea să-i fie şi mai cumplită. 
Dacă amintirea mea nu mă înşală, am spus la începuturile 
povestirii că profeția ei s-a împlinit şi într-un chip foarte straniu. 
Căci după ce Anahuacul a fost cucerit de Cortez, printre alţi 
preoţi veniţi din Spania să-i aducă pe indieni pe calea iubirii lui 
Dumnezeu, prin cazne şi prin sabie, s-a aflat şi acest preot crud. 
Intr-adevăr, dintre toţi cei care s-au întrecut în pacificarea ţării, el 
a fost cel mai zelos. Preoţii indieni săvârşeau destule cruzimi 
când, smulgând inima victimei, o ofereau ca ofrandă lui Huitzel 
sau lui Quetzal, dar ei, cel puţin, trimiteau sufletul celui sacrificat 
în Casele Soarelui. La preoţii creştini, locul pietrei de sacrificiu l- 
au luat cleştii de tortură şi rugul, dar sufletul pe care-l eliberau 
din legăturile sale pământeşti îl trimiteau în Casa ladului. 

Dintre preoţii spanioli, un oarecare părinte Pedro era cel mai 
îndrăzneţ şi mai crud. Trecea dintr-un loc în altul, însemnându-şi 
drumul cu leşurile idolatrilor, până şi-a câştigat numele de 
„Diavolul Creştin”. Intr-o zi însă, cam la vreo paisprezece ani de 
când domneam noi în Cetatea Pinilor, s-a aventurat prea departe 
de sfânta-i fervoare şi a fost prins de un trib din Otomie, care se 
desprinsese de sub stăpânirea noastră tocmai pentru că noi nu 
mai îngăduiam sacrificiile omeneşti, dar nu fusese încă subjugat 
de spanioli. Am aflat deci că preoţii din acel trib prinseseră un 
preot creştin şi că aveau de ghid să-l jertfească zeului Tezcat. 

Insoţit doar de o mică gardă, am trecut în grabă munţii, vrând 
să vorbesc cu e/ cacique al acelui trib, cu care, deşi nu ne mai 
recunoştea autoritatea, păstram oarecare legături de prietenie. 
Nădăjduiam să-l pot convinge să-l elibereze pe preot. Dar oricât 
de repede am mers, răzbunarea preoţilor indieni fusese şi mai 
grabnică, aşa că am ajuns în sat doar ca să-l găsesc pe „Diavolul 
Creştin” dus la sacrificiu în faţa statuii unui idol hidos aşezat pe 
un stâlp şi înconjurat de grămezi de cranii. Gol până la brâu, cu 
mâinile legate la spate, cu şuviţele de păr sur atârnându-i până 
pe piept, cu ochii pătrunzători aţintiţi mai curând ameninţător 
decât cu o expresie de implorare asupra chipurilor acestor 
duşmani păgâni, cu buzele subţiri murmurând rugăciuni, 
părintele Pedro se îndrepta spre locul morţii, scuturându-şi din 
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când în când capul cu furie, pentru a scăpa de chinul gângăniilor 
care bâzâiau în jurul său. 

L-am privit şi m-am întrebat de unde-l cunosc. M-am uitat 
iarăşi şi mi-am dat seama. Brusc, mi-a venit în minte imaginea 
hrubei întunecoase din Sevilla, apoi a unei femei tinere şi 
frumoase, îmbrăcate în giulgiu şi a unui călugăr cu faţa ascuţită, 
în sutană neagră, care o izbea peste buze cu crucifixul de fildeş 
şi o blestema ca pe o eretică profanatoare. Şi acum, în faţa mea 
se afla omul acela! Isabella de Siguenza se rugase cerului ca să-i 
fie hărăzită o soartă asemănătoare cu a ei şi blestemul ei se 
împlinise. Amintindu-mi de toate cele întâmplate, nu m-am mai 
gândit să-i schimb soarta, chiar dacă mi-ar fi stat în putere s-o 
fac. Am rămas la o parte şi l-am lăsat să treacă, dar în timp ce 
păşea pe lângă mine am rostit în limba spaniolă: 

— Aminteşte-ţi, dacă ai uitat, părinte, de rugăciunea din clipa 
morţii Isabellei de Siguenza, pe care cu mulţi ani în urmă ai 
trimis-o la moarte în Sevilla. 

Omul m-a auzit; am văzut cum tot sângele i-a fugit de sub 
pielea-i arsă de soare şi s-a clătinat atât de tare, încât credeam 
că va cădea. Cu spaimă-n ochi, a privit ţintă la mine, dar n-a 
văzut decât imaginea destul de banală a unui şef indian 
bucurându-se de moartea unuia dintre asupritorii săi. 

— Eşti oare un diavol - zise el cu glas răguşit - trimis din iad 
ca să mă chinuiască în clipa cea de pe urmă? 

— Aminteşte-ţi de rugăciunea pe care a făcut-o în clipa morţii 
Isabella de Siguenza, pe care ai lovit-o şi ai blestemat-o - am 
răspuns eu batjocoritor. Nu căuta să afli cine sunt. Aminteşte-ţi 
doar de blestemul ei, acum şi pe vecie. 

O clipă a rămas nemişcat, fără să-i pese de cei care-l 
îndemnau să meargă, chinuindu-l. Apoi curajul i-a revenit şi a 
strigat cu glas răsunător: N 

— Inapoi, Satană, de ce să mă tem de tine? Imi amintesc bine 
de moartea păcătoasei aceleia - fie ca sufletul ei să fi găsit 
pacea - şi văd că blestemul ei a căzut asupră-mi. Mă bucur că-i 
aşa, căci de cealaltă parte a pietrei de colo porţile cerului se 
deschid în faţa ochilor mei. Inapoi, Satană, de ce să mă tem de 
tine? 

Strigând astfel, a pornit înainte poticnindu-se, apoi a 
murmurat: „O, Doamne, în mâinile tale îmi dau duhul!” Fie ca 
sufletul să i se odihnească în pace. Deşi a fost crud, a ştiut să fie 
şi curajos, căci nu s-a înfricoşat în faţa chinurilor la care el însuşi 
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i-a supus pe atâţia. 


Acesta a fost un fapt neînsemnat, dar urmările lui aveau să fie 
mari. Dacă l-aş fi salvat pe părintele Pedro din mâinile preoţilor 
din Otomie, nu cred c-aş fi ajuns vreodată să scriu această istorie 
aici, în Valea lui Waveney. Fireşte, nu ştiu dacă aş Ti izbutit să-l 
salvez, ştiu doar că n-am încercat şi că din cauza morţii lui mari 
necazuri s-au abătut asupră-mi. Dar dacă am făcut bine sau rău - 
cine ar putea şti? Cei care vor judeca faptele mele vor putea 
crede, în această privinţă, ca şi în altele, că am procedat greşit; 
dar dacă ar fi văzut cum a fost înmormântată de vie Isabella de 
Siguenza, mă îndoiesc c-ar fi cineva care să nu-mi dea dreptate. 
Dar fie că am făcut bine sau rău, lucrurile s-au petrecut aşa cum 
am scris. 

Aflând deci noul vicerege, trimis din Spania, de uciderea 
călugărului de către poporul răzvrătit şi păgân din Otomie, s-a 
mâniat teribil şi a jurat să-i răzbune moartea, nimicind pe 
vinovaţi. 

In curând ajunse până la mine vestea că o mare armată de 
tlaxcalani şi de alţi indieni pornise spre noi eu gândul de a ne 
face praf şi pulbere şi că împreună cu ei veneau peste o sută de 
spanioli, cu toţii comandati de nimeni altul decât de căpitanul 
Bernal Diaz, acelaşi pe care-l cruţasem în măcelul din /a noche 
triste şi a cărui spadă îmi atârna încă la centură. 

Trebuia să pregătim apărarea, căci singura noastră speranţă 
stătea în îndrăzneală. Ne mai atacaseră spaniolii şi înainte, 
împreună cu o mie de aliaţi de-ai lor şi puţini trăiseră să se 
întoarcă în tabăra lui Cortez. Ceea ce izbutisem atunci puteam 
încerca şi a doua oară - aşa spunea Otomie în mândria inimii ei 
de neînvins. Dar, vai! In paisprezece ani lucrurile se schimbaseră 
mult. Cu paisprezece ani în urmă stăpânea o întinsă regiune 
muntoasă, ale cărei triburi neînduplecate ar fi trimis sute de 
războinici la chemarea noastră. Acum, aceste triburi ieşiseră de 
sub stăpânirea noastră, care era recunoscută doar de poporul din 
Cetatea Pinilor şi de câteva sate alăturate. Când spaniolii ne-au 
atacat, eram în stare să strâng o armată de zece mii de 
războinici ca să-i înfrunt; pe când acum, cu toată truda, n-am 
putut strânge mai mult decât vreo două-trei mii de oameni - 
dintre care unii au fugit când primejdia s-a apropiat. 

Totuşi trebuia să înfrunt cu curaj situaţia şi să fac tot ce se 
putea cu oamenii aflaţi sub comanda mea, deşi în adâncul inimii 
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mi-era teamă de sfârşitul acestei lupte. Dar Otomiei nu i-am 
vorbit nimic despre temerile mele, iar ea, dacă a avut vreuna şi-a 
ascuns-o în piept. Imi închipui însă că încrederea ei în mine era 
atât de mare, încât socotea că ajunge doar iscusinţa mea, pentru 
a face faţă tuturor armatelor spaniole. 

In cele din urmă, duşmanul s-a apropiat şi atunci am plănuit 
bătălia la fel cum o făcusem cu paisprezece ani în urmă. Am 
înaintat prin trecătoare, singurul loc pe unde se putea ajunge 
până la noi, cu o mică parte a trupelor, iar pe ceilalţi războinici i- 
am împărţit în două cete egale, aşezându-i pe fiecare creastă a 
pereţilor înalţi ce mărgineau drumul, cu porunca să azvârle 
asupra atacanţilor bolovani şi stânci de îndată ce voi da semnalul 
şi anume când voi fugi din faţa duşmanului prin trecătoare. 
Gândindu-mă însă că s-ar putea întâmpla să fim respinşi înapoi 
spre cetate orice-am fi făcut, am mai luat şi alte măsuri: am 
prevăzut ca zidurile şi porţile să fie gata de luptă şi am aşezai: în 
ele o garnizoană. Ca o ultimă măsură, am pus sa se ducă pe 
vârful înalt al piramidei, care acum, după interzicerea jertfelor, 
era folosită pentru păstrarea armelor, apă şi de-ale mâncării, 
întărindu-i de asemenea laturile cu ziduri presărate cu sticlă 
vulcanică şi alte dispozitive de apărare, până când am socotit 
aproape cu neputinţă ca cineva s-o poată cuceri atâta timp cât 
mai existau douăzeci de oameni ca s-o apere. 

Şi astfel, într-o seară de la începutul verii, după ce mi-am luat 
rămas bun de la Otomie şi l-am luat pe fiul meu cu mine, căci era 
acum la vârsta când, după obiceiurile indiene, băieţii sunt puşi în 
faţa primejdiilor luptei, am trimis cele două cete să urce sus, 
deasupra prăpastiei şi am pornit prin gura întunecoasă a 
trecătorii, cu cele câteva sute de oameni ce-mi mai rămâneau. 

Ştiam de la iscoadele mele că spaniolii îşi aşezaseră tabăra de 
cealaltă parte şi vor încerca să treacă cu o oră înainte de a se 
crăpa de ziuă, încredinţaţi că ne vor găsi dormind. Şi într-adevăr, 
a doua zi dimineaţa, înainte chiar ca primele raze ale soarelui să 
înroşească zăpezile înalte de pe vulcanul Xaca, ce se ridica 
deasupra noastră, un murmur îndepărtat care sparse tăcerea 
nopţii îmi dădu de ştire că vrăjmaşul pornise spre noi. Ne era 
destul de uşor să-l întâmpinăm în trecătoare: nu exista piatră sau 
colţ de stâncă care să nu-mi fi fost cunoscute, mie şi oamenilor 
mei. Pe când cu spaniolii altfel stăteau lucrurile; mulţi dintre ei 
erau călări şi mai trebuiau să târască după ei două tunuri. Nu ştiu 
de câte ori au rămas aceste tunuri grele înţepenite între 


310 


bolovanii presăraţi pe drum, căci pe întuneric sclavii înhămaţi la 
ele nu găseau cu uşurinţă locurile cele mai netede, până când, în 
cele din urmă, nevoind să rişte o luptă atât de dezavantajoasă, 
căpeteniile au poruncit să se aştepte zorile. 

Când s-a luminat de ziuă şi razele soarelui au prins să se 
furişeze prin adâncimile prăpastiei uriaşe şi-au făcut apariţia 
şirurile lungi de spanioli în armurile lor strălucitoare şi miile de 
băştinaşi care li se alăturaseră şi mai strălucitori cu căştile lor 
pictate şi hainele lor lucioase, de pene. Ne-au văzut şi ei şi, 
bătându-şi joc de numărul nostru mie, s-au răsucit înainte ca un 
şarpe uriaş în crăpătura unei stânci, până au ajuns la vreo sută 
de paşi de noi. Atunci spaniolii au scos strigătul lor de luptă, 
invocându-l pe Sfântul Petru şi, cu lancea în poziţie de repaus, s- 
au năpustit călare asupra noastră. l-am întâmpinat cu o ploaie de 
săgeți care i-a oprit puţin, dar nu pentru mult timp. În curând s- 
au învălmăşit printre noi, respingându-ne cu vârful lăncilor şi 
făcând prăpăd în rândurile noastre, căci armele indiene nu 
puteau pricinui mult rău oamenilor şi cailor apăraţi de armuri. A 
trebuit, aşadar, să ne retragem şi de fapt retragerea era şi planul 
meu, căci nădăjduiam astfel să-l atrag pe duşman în partea 
aceea a trecătorii unde cărarea se îngusta şi pereţii se înălţau 
abrupți, pentru a-l putea zdrobi cu bolovanii ce urmau să cadă de 
sus. Totul a mers bine; noi fugeam, spaniolii ne urmăreau 
înflăcăraţi de victorie, până au pătruns în trecătoarea cea 
îngustă. Şi deodată, un bolovan s-a rostogolit din înălţimi, s-a 
prăvălit peste un cal, l-a ucis, apoi, săltând mai departe, a lovit şi 
a înspăimântat pe cei ce veneau în spate. Un altul i-a urmat, apoi 
încă unul şi inima mi-a tresărit de bucurie, căci mi se părea că 
primejdia trecuse şi că pentru a doua oară planul îmi reuşise. 

Dar iată că de deasupra se auzi un zgomot, altul decât cel al 
pietroaielor rostogolite - era un zgomot de luptă care creştea din 
ce în ce mai mult, până când văzduhul se umplu de larmă şi apoi 
ceva căzu învârtindu-se din înălţimi. Am privit: nu era o stâncă, ci 
un om - unul din războinicii mei. Şi a fost doar prima picătură din 
ploaia ce-a urmat. 

Vai! Mi-am dat seama că fusesem păcălit. Spaniolii, ostaşi 
încercaţi, nu puteau fi prinşi de două ori prin aceea şi şiretenie; 
înaintaseră prin trecătoare cu tunurile pentru că trebuia, dar la 
adăpostul întunericului trimiseseră ostaşii să se caţăre pe munţi, 
pe cărări ascunse ce le fuseseră arătate şi acolo, în înălţimi, să le 
vină de hac oamenilor mei care voiau să-i oprească prăvălind 
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bolovanii. Şi le-au venit de bac, căci oamenii mei, tupilaţi cum 
erau chiar pe marginea prăpastiei, printre tufişuri de aloe şi alte 
plante spinoase, nu aveau ochi decât pentru duşmanul de jos, 
negândindu-se nici o clipă că alţi vrăjmaşi ar putea să-i atace din 
flanc - aşa încât au fost luaţi prin surprindere. Abia dacă au avut 
timpul să pună mâna pe arme, pe care le puseseră jos ca să 
poată rostogoli în voie stâncile şi pietroaiele, când duşmanii, 
mult mai numeroşi decât ei, s-au năpustit asupra lor urlând. A 
urmat o luptă scurtă, dar hotărâtoare. 

Prea târziu mi-am dat seama de toate acestea. Şi mi-am 
blestemat nesăbuinţa, furios că nu mă gândisem la o asemenea 
împrejurare; fapt este că nu-mi închipuisem nici o clipă că 
trupele spaniole ar putea găsi cărările ascunse de pe cealaltă 
parte a muntelui, uitând că trădarea face cu putinţă aproape 
orice lucru. 
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CAPITOLUL XXXIV 


ASEDIUL CETĂŢII PINILOR 


Bătălia era pierdută. La o mie de picioare deasupra noastră 
răsunară strigătele de izbândă. Bătălia era pierdută şi totuşi 
trebuia să lupt mai departe. Mi-am retras cât am putut de iute 
oamenii ce-mi mai rămăseseră la un cot al drumului, unde vreo 
douăzeci de războinici disperaţi puteau să oprească o vreme 
înaintarea unei armate. Le-am spus să rămână cine vrea alături 
de mine şi mulţi au răspuns cererii mele. Am ales dintre aceştia 
cincizeci, sau poate mai mulţi, poruncind celorlalţi să alerge cât 
puteau de repede spre Cetatea Pinilor şi acolo să dea de veste 
tuturor din cetate că sosise ceasul primejdiei; iar dacă aveam să 
cad, să-i spună Otomiei, soţiei mele, că o conjur să se 
împotrivească din toate puterile duşmanului şi să nu se predea 
decât dacă spaniolii îi vor făgădui libertate - ei, fiului şi poporului 
ei. Cât despre mine, voi rezista în trecătoare atât cât să aibă 
timp să închidă porţile şi să pună la adăpost oamenii între 
zidurile cetăţii. Impreună cu luptătorii care se întorceau, l-am 
trimis înapoi şi pe fiul meu, deşi s-a rugat şi m-a implorat să-i 
dau voie să rămână cu mine. Dar cum ştiam că nu aveam nimic 
în faţă decât moartea, am rămas neînduplecat. 

Curând după aceea au plecat cu toţii; spaniolii, temându-se de 
o capcană, au ocolit încet şi cu prudenţă colţul de stâncă, dar 
când au văzut atât de puţini oameni strânşi să le facă faţă s-au 
oprit, fiind încredinţaţi că le întinsesem o cursă, căci nu puteau 
crede ca o ceată atât de mică se încumetă să înfrunte o întreagă 
armată. 

Aşa cum era terenul, numai câţiva dintre ei puteau să vină 
asupră-ne dintr-o dată, fără să-şi poată aduce tunurile cele grele 
ca să le îndrepte împotriva noastră, iar archebuzele nu le erau de 
prea mare ajutor. Drumul povârnit îi silea să descalece, astfel 
încât n-ar fi putut să dea lupta decât ca pedeştri. Acesta a fost 
mijlocul pe care l-au ales până la urmă. Mulţi războinici au căzut 
de amândouă părţile; pe mine însă mă ocolea primejdia. In cele 
din urmă, puterea lor ne-a covârşit. Pas cu pas ne-au dat înapoi, 


313 


sau mai bine zis ne-au purtat, pe cei câţiva care mai 
rămăseserăm, în vârful lăncilor lungi, până ne-au dus la ieşirea 
din trecătoare, aflată la câteva sute de paşi de locul unde fusese 
cândva zidul Cetăţii Pinilor. 

Să luptăm mai departe nu mai folosea la nimic. Trebuia să 
alegem între moarte şi fugă şi, după cum vă puteţi închipui, de 
dragul nevestelor şi al copiilor noştri, dacă nu pentru a ne salva 
vieţile, am ales fuga. Am luat-o la goană de-a curmezişul câmpiei 
ca nişte căprioare, iar spaniolii şi aliaţii lor ne urmăreau 
îndeaproape, hăituindu-ne ca nişte câini. Din fericire, terenul era 
presărat cu stânci, astfel încât caii lor nu puteau să galopeze în 
voie, ceea ce ne-a îngăduit, câtorva dintre noi, vreo douăzeci, la 
număr, să ajungem până la porţi. Din toată armata mea, doar 
vreo cinci sute de războinici izbutiseră să se întoarcă şi probabil 
că tot atâţia erau şi în cetate. 

Porţile grele s-au închis şi abia au fost zăvorite cu grinzile 
masive de stejar, că avangarda spaniolilor a şi ajuns la ele. 
Aveam încă în mână arcul şi în tolbă-mi mai rămăsese o săgeată. 
Am aşezat-o şi, încordând arcul cu toată puterea, am tras printre 
bârnele porţii, ochind un călăreț tânăr şi chipeş care gonea în 
primele rânduri. Săgeata l-a lovit drept în gât, la încheietura 
armurii; l-am văzut întinzându-şi braţele în lături şi căzând pe 
spate peste crupa calului, pentru a rămâne nemişcat. Primele 
rânduri s-au retras atunci, dar după puţină vreme unul dintre ei 
s-a apropiat cu un steag alb în mână. Era un bărbat cu 
înfăţişarea nobilă, cu o armură bogată şi, privindu-l, mi s-a părut 
ceva cunoscut în ţinuta şi în graţia-i nepăsătoare cu care călărea. 
Oprindu-şi calul în faţa porţilor, îşi ridică vizorul şi începu să 
vorbească. 

Şi atunci l-am recunoscut: în faţa mea se afla de Garcia, 
vechiul meu duşman, despre care nu mai ştiam nimic de aproape 
paisprezece ani. Timpul ce se scursese îşi lăsase urmele pe 
chipul său, ceea ce nici nu era de mirare, căci acum era un om 
de şaizeci de ani şi mai bine. Barba-i ascuţită, de culoare 
castanie, era înspicată cu fire albe, părând cenușie; avea obrajii 
supti şi de la depărtare buzele-i subţiri păreau două linii roşii; 
numai ochii erau la fel ca întotdeauna - aprinşi şi pătrunzători şi 
acelaşi zâmbet rece îi flutura în jurul gurii. Nu mă mai îndoiam: 
era de Garcia, care şi acum, ca în toate împrejurările de răscruce 
din viaţa mea, apărea cu influenţa-i nefastă; în timp ce-l 
priveam, am simţit că se apropia ultima şi cea mai puternică 
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înfruntare dintre noi, că înainte de a trece prea multe zile, ura 
veche şi îndelungată - a unuia dintre noi sau a amândurora - va 
fi îngropată pentru veşnicie în tăcerea morţii. Soarta îmi fusese 
potrivnică, acum ca întotdeauna. Doar cu câteva clipe mai 
înainte, când potrivisem săgeata, şovăisem încotro s-o slobod: 
spre tânărul călăreț care zăcea mort, sau spre cavalerul de lângă 
el; şi, iată, ucisesem pe unul cu care nu aveam nimic şi-l lăsasem 
nevătămat pe duşmanul meu de moarte. 

— Hei, voi, cei de colo! strigă de Garcia în spaniolă. Aş vrea să 
vorbesc cu conducătorul răzvrătiţilor din Otomie. Vin din partea 
căpitanului Bernal Diaz, comandantul armatei. 

M-am urcat pe zid cu ajutorul unei scări aflate la îndemână şi 
i-am răspuns: 

— Vorbeşte, eu sunt omul pe care-l cauţi. 

— Vorbeşti bine spaniola, prietene - zise de Garcia tresărind şi 
privindu-mă cu luare-aminte pe sub sprâncenele-i încruntate. la 
spune, unde ai învăţat-o? Şi care ţi-e numele şi obârşia? 

— Am învăţat-o, Juan de Garcia, de la dona Luisa, pe care ai 
cunoscut-o în tinereţea ta. Şi mă cheamă Thomas Wingfield. 

De Garcia se răsuci în şa şi scoțând o înjurătură cumplită, zise: 

— Sfântă Fecioară! Cu ani în urmă mi s-a spus că te-ai aciuit în 
mijlocul unui trib sălbatic, dar de atunci am fost plecat în Spania 
şi când m-am întors socoteam că eşti mort, Thomas Wingfield. 
Acum însă am noroc, căci a fost una din marile dureri ale vieţii 
mele că mi-ai scăpat de-atâtea ori, renegatule! Fii sigur că de 
data aceasta nu vei mai avea scăpare! 

— Ce ştiu bine e că nu va fi nici o scăpare pentru unul din noi, 
Juan de Garcia - i-am răspuns. Acum jucăm ultima parte a 
jocului, dar nu te lăuda, căci Dumnezeu singur ştie de partea cui 
va fi izbânda. Ţi-a mers bine până azi, dar ar putea să fie 
aproape ziua când norocul te va părăsi, o dată cu ultima suflare. 
Şi acum, spune ce ai de spus, Juan de Garcia. 

Câteva clipe rămase tăcut, trăgându-se de barba-i ascuţită şi 
în timp ce-l priveam mi s-a părut că văd o umbră de teamă pe 
jumătate uitată furişându-i-se în ochi. Dacă a fost sau nu, nu ştiu, 
căci a dispărut repede şi, ridicând capul, a vorbit limpede şi cu 
îndrăzneală. 

— lată mesajul meu pentru tine, Thomas Wingfield şi pentru 
câinii din Otomie cu care te-ai înhăitat şi pe care astăzi i-am mai 
cruțat. Căpitanul Bernal Diaz îţi oferă condiţii din partea 
excelenţei sale viceregele. 
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— Şi care sunt aceste condiţii? am întrebat. 

— Destul de mărinimoase pentru nişte câini păgâni răzvrătiți - 
răspunse el batjocoritor. Să predaţi oraşul fără condiţii, iar 
viceregele, în îndurarea sa, va accepta capitularea. Dar ca să nu 
spui cumva că s-ar fi călcat cuvântul ce ţi s-a dat, află că nu vei 
scăpa nepedepsit pentru numeroasele tale fărădelegi. li vei 
primi pedeapsa cu vârf şi îndesat. Toţi cei care au ajutat sau au 
luat parte la uciderea drăcească a părintelui Pedro, acel om 
sfânt, vor fi arşi pe rug, iar ochii celor care au privit vor fi scoşi. 
Conducătorii din Otomie, pe care îi vor alege judecătorii, vor fi 
spânzurați în faţa mulţimii adunate şi printre ei te vei afla şi tu, 
vere Wingfield şi mai cu seamă femeia ta, Otomie, fiica lui 
Montezuma, răposatul împărat. Cât despre ceilalţi locuitori ai 
Cetăţii Pinilor, vor trebui să-şi dea averile pentru tezaurul 
viceregelui; cu toţii, bărbaţi, femei şi copii, vor fi luaţi din oraş şi 
împărţiţi, după placul viceregelui, pe pământurile coloniştilor 
spanioli aleşi de el şi acolo vor învăţa meşteşugurile folositoare 
ale agriculturii şi mineritului. Acestea sunt condiţiile de capitulare 
şi am poruncă să spun că vă las o oră ca să hotărâți dacă le 
primiţi sau nu. 

— Şi dacă nu le primim? 

— Atunci căpitanul Bernal Diaz va purcede la nimicirea şi 
jefuirea acestei cetăţi, iar după ce o va lăsa douăsprezece ore la 
cheremul tlaxcalanilor şi al altor triburi indiene credincioase, îi va 
aduna pe cei rămaşi în viaţă şi-i va duce în oraşul Mexico, unde 
vor fi vânduți ca sclavi. 

— Bine - am zis - într-o oră vei avea răspunsul. 

Lăsând poarta păzită, am pornit în grabă spre palat, trimițând 
din drum mesageri ca să adune sfatul cetăţii - fireşte. Cei care 
mai rămăseseră în viaţă. La uşa palatului am întâlnit-o pe 
Otomie, care m-a salutat cu mare bucurie, căci auzind de 
înfrângerea noastră, nici nu se mai aşteptase să mă vadă. 

— Vino cu mine în Sala Adunării - i-am zis - am să-ţi vorbesc. 

Ne-am dus în sală, unde sfetnicii şi începuseră să se strângă. 
Erau aproape toţi sfetnicii rămaşi în viaţă, opt în total şi le-am 
repetat cuvintele lui de Garcia neadăugând nimic de la mine. Pe 
urmă a vorbit Otomie, deoarece, fiind prima în rang, era dreptul 
ei. De două ori până atunci o auzisem vorbind poporului ei în 
legătură cu lupta împotriva spaniolilor. Prima dată, dacă vă 
amintiţi, când fusesem trimişi de Cuitlahuac, urmaşul tatălui ei 
Montezuma, să cerem ajutorul acestor fii ai munţilor împotriva lui 
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Cortez şi a teulilor. A doua oară cu vreo paisprezece ani în urmă, 
când ne-am întors în Cetatea Pinilor ca nişte fugari, după 
căderea  Tenochtitlanului, iar locuitorii cetăţii, înfuriaţi de 
pierderea a aproape douăzeci de mii de războinici de-ai lor, 
voiseră să cumpere pacea dându-ne pe mâinile spaniolilor. 

De fiecare dată, Otomie triumfase prin meşteşugul vorbelor ei, 
prin puterea numelui şi măreţia prezenţei sale. Acum lucrurile 
stăteau însă altfel şi chiar de nu s-ar fi dat înapoi să folosească 
aceleaşi mijloace, tot nu ne-ar fi fost de vreun folos într-o 
asemenea împrejurare  deznădăjduită. Acum, din măreţia 
numelui ei nu mai rămăsese decât o umbră, una din 
numeroasele umbre fata să dispară ale unei împărâăţii a cărei 
slavă pierise pentru totdeauna; nu le mai aminti cu înflăcărare 
nici de mândria şi tradiţiile unui neam condamnat, nu mai era 
nici ţintiră, iar prima strălucire a frumuseţii ei trecuse. Şi totuşi, 
cu fiul ei şi cu mine alături, aşa cum s-a ridicat ca să le 
vorbească celor şapte consilieri, care, buimăciţi de teamă şi 
neputincioşi în faţa sorții, stăteau ghemuiţi în tăcere în faţa ei cu 
feţele îngropate în mâini, mi-am zis că Otomie n-a fost niciodată 
mai frumoasă şi că vorbele ei, oricât de simple ar fi fost, nu 
sunaseră niciodată mai convingător. 

— Prieteni - zise ea - cunoaşteţi nenorocirea care s-a abătut 
asupra noastră. Soţul meu v-a înfăţişat condiţiile tev/ilor. Suntem 
în grea cumpănă. Avem cel mult o mie de oameni care să apere 
cetatea, vatra strămoşilor noştri. Suntem ultimii şi singurii dintre 
toate popoarele Anahuacului care mai îndrăznim să înfruntăm cu 
armele în mâini pe albi. Cu ani în urmă v-am spus: alegeţi între a 
muri păstrându-vă onoarea şi a trăi în ruşine! Astăzi vă spun din 
nou: alegeţi! Pentru mine şi ai mei nu ne rămâne nimic de ales, 
căci, orice aţi hotărî, partea noastră va fi tot moartea. Voi însă 
puteţi alege. Vreţi să muriţi luptând, sau să ajungeţi, voi şi copiii 
voştri, robi câte zile veţi mai avea de trăit? 

Câteva clipe, cei şapte s-au sfătuit între ei, apoi purtătorul lor 
de cuvânt a vorbit: 

— Otomie şi tu, teu/ule, v-am urmat ani de zile sfaturile, dar n- 
am putea spune că ne-au adus noroc... Nu vă aducem nici o vină, 
căci zeii Anahuacului ne-au părăsit, aşa cum i-am părăsit şi noi - 
deşi numai ei pot sta între oameni şi soarta lor nenorocită. Dar în 
toată vremea asta aţi împărtăşit necazurile noastre şi tot aşa va 
fi şi acum, la sfârşit. Nu ne vom lua înapoi cuvântul în acest ultim 
ceas al poporului din Otomie. Am ales: am trăit liberi alături de 
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voi, tot liberi şi alături de voi vrem să murim. Căci vă împărtăşim 
credinţa că e mai bine, pentru noi şi ai noştri, să pierim ca 
oameni liberi, decât să ne târâm zilele sub jugul tev/;/or. 

— Bine ai grăit - zise Otomie. Acum nu ne mai rămâne decât 
să căutăm o moarte atât de glorioasă, încât să fie cântată în 
zilele ce vor veni. Soţul meu, ai auzit răspunsul sfatului. Spune-l 
spaniolilor, să-l audă şi ei. 

M-am întors aşadar la zidul cetăţii, cu un steag alb în mână şi 
îndată din tabăra spaniolă s-a apropiat un sol ca să vorbească cu 
mine - dar nu mai era de Garcia, ci altul. l-am spus în puţine 
cuvinte că aceia dintre noi care rămăseseră în viaţă voiam să 
murim sub ruinele cetăţii, aşa cum făcuseră, înaintea noastră, fiii 
Tenochtitlanului, dar că atât timp cât vom mai avea o suliță de 
aruncat şi un braţ care s-o arunce, nu ne vom încredința 
niciodată grijii miloase a spaniolilor. 


Solul spaniol s-a întors în tabără şi, după o oră, au pornit 
atacul. Punându-şi tunurile în poziţie de bătaie la ceva mai mult 
de o sută de puşi de porţi, spaniolii au început să tragă în noi 
vârtos, căci suliţele şi săgețile noastre nici măcar nu-i puteau 
atinge la asemenea depărtare. Totuşi n-am stat nici noi degeaba, 
căci dându-ne seama că în curând porţile de lemn aveau să fie 
doborâte, am început să dărâmăm casele din faţa lor şi am 
umplut drumul cu pietre şi dărâmături. In desul ridicăturii astfel 
făcute, am săpat o tranşee adâncă, pe care călăreţii şi tunurile 
să n-o poală trece decât după ce o vor astupa din nou. De-a 
lungul străzii celei largi, care ducea spre marea piaţă unde se 
înălța teoca!//i-ul, am aşezat alte baricade, apărate în faţă şi în 
spate prin şanţuri săpate în mare grabă; iar pentru ca nu cumva 
spaniolii să ne ia prin flanc şi să-şi forţeze trecerea prin 
ulicioarele strimte şi întortocheate din dreapta şi stânga, am 
baricadat şi celelalte patru ulite care duceau spre marea piaţă. 

Până la căderea nopţii, spaniolii au tot tras în resturile 
sfărâmate ale porţilor şi în baricadele ridicate în spatele lor, 
nefăcând însă stricăciuni prea mari, în afară de vreo douăzeci de 
oameni ucişi de ghiulele şi de gloanţele archebuzelor. Dar n-au 
încercat să dea asaltul în ziua aceea. In cele din urmă s-a 
întunecat şi atunci focul a încetat - dar nu şi munca noastră. Mai 
toţi bărbaţii trebuiau să păzească porţile şi punctele slabe ale 
zidurilor, baricadele rămânând astfel mai cu seamă în sarcina 
femeilor, care lucrau sub comanda mea şi a căpitanilor mei. Nici 
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Otomie nu s-a dat în lături de la această muncă, pilda ei fiind 
urmată de toate femeile din oraş - fie că erau de rang mare sau 
nu; şi erau multe, căci femeile îi întreceau acum la număr pe 
bărbaţii din Otomie şi trebuie să spun că destule dintre ele 
rămăseseră văduve chiar în ziua aceea. 

Cât de stranie era imaginea acestor femei la lumina sutelor de 
torţe tăiate din pinii răşinoşi care au dat numele cetăţii, 
mişcându-se toată noaptea încolo şi încoace în şiruri, poticnindu- 
se sub greutatea coşurilor cu pământ sau a pietroaielor grele, ori 
săpând cu lopeţi de lemn în pământul tare, ori dărâmând case. 
Nu se plângeau, ci munceau mai departe, întunecate şi 
deznădăjduite şi nici un geamăt sau o lacrimă nu lăsau să le 
scape, nu, nici chiar cele ai căror bărbaţi şi fii fuseseră azvârliţi în 
dimineaţa aceea în prăpastia trecătorii. Ştiau bine că orice 
împotrivire era zadarnică şi că soarta le era pecetluită, dar nici 
una dintre ele n-a crâcnit măcar, cerând să ne supunem 
spaniolilor. Cele care scoteau câte un cuvânt spuneau la fel ca 
Otomie, că era mai bine să mori liber decât să trăieşti în robie - 
dar cele mai multe nu spuneau nimic; bătrâne şi tinere, marne, 
soţii, văduve şi fecioare, munceau în tăcere şi copiii trudeau 
alături de ele. 

Privindu-le, mi-a trecut prin minte un gând - că aceste femei 
tăcute şi răbdătoare aveau cine ştie ce ţel comun, disperat, pe 
care-l ştiau toate, dar despre care nici una nu voia să vorbească. 

— O să trudiţi tot atât de greu şi pentru stăpânii voştri, teu/i/? 
strigă un om cu o batjocură plină de amărăciune, în timp ce un 
şir de femei treceau aplecate sub povara pietroaielor. 

— Smintit ce eşti! răspunse femeia din fruntea lor, o tânără 
frumoasă. Oare morţii muncesc? 

— Nu, morţii nu muncesc - îi dădu dreptate glumeţul cel 
nesocotit. Dar cele care, ca şi tine, sunt prea frumoase pentru a 
fi ucise de teuli vor număra ani îndelungaţi de robie. Spune, cum 
o să scapi de ei? 

— Smintit ce eşti! repetă tânără femeie. Oare focul moare 
doar când se stinge singur? Şi oare toţi oamenii trebuie să 
trăiască până îmbătrânesc? lată cum voi scăpa de ei - şi 
aruncând la pământ torţa pe care o ducea, o călcă în picioare și- 
şi urmă mai departe drumul, cu încărcătura ei. In clipa aceea am 
ştiut că aveau un ţel anume, deşi n-am putut să-mi dau seama 
cât de disperat era şi Otomie n-a vrut să-mi spună care e taina 
acestei femei. 
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— Otomie - i-am zis eu în aceeaşi noapte, întâlnindu-ne din 
întâmplare - am veşti proaste pentru tine. 

— Trebuie să fie cu adevărat proaste dacă le numeşti astfel în 
momente ca acestea - răspunse ea. 

— De Garcia se află printre duşmanii noştri. 

— Ştiu. 

— Cum de ştii? 

— După ura pe care o citesc în ochii tăi - răspunse ea. 

— Se pare că a sosit ceasul izbânzii lui - am oftat eu. 

— Nu, iubitule, nu a lui, ci a ta. Vei triumfa asupra lui de 
Garcia, dar victoria te va costa scump. O ştiu în adâncul inimii 
mele; nu mă întreba cum şi de ce. lată, Regina îşi pune coroana 
pe cap - şi-mi arătă cu degetul vulcanul Xaca, ale cărui zăpezi 
veşnice se rumeneau o dată cu ivirea zorilor - şi trebuie să te 
duci la porţi, căci spaniolii vor începe în curând lupta. 

In timp ce Otomie vorbea, am auzit o trompetă răsunând 
dincolo de ziduri. Alergând în grabă la porţi, pe când primele raze 
de lumină alungau noaptea, am putut vedea că spaniolii îşi 
pregăteau trupele de atac. N-au pornit însă de îndată, ci au tot 
amânat până când soarele se ridicase bine pe cer. Atunci au 
pornit să tragă cu furie asupra apărării noastre, nimicind ce mai 
rămăsese din resturile sfărâmate ale porţilor şi dărâmând chiar 
vârful întăriturii din spatele lor. Deodată, focul a încetat şi din 
nou s-a auzit o trompetă: acum atacul a pornit. Am văzut 
înaintând o coloană de o mie şi mai bine de tlaxcalani, urmaţi de 
trupele spaniole. Îi aşteptam în spatele întăriturilor de pământ, 
împreună cu vreo trei sute de războinici şi peste câteva clipe le- 
am văzut capetele apărând deasupra crestei - astfel lupta a 
început. De trei ori i-am respins cu suliţele şi cu săgețile noastre, 
dar la al patrulea atac valul de oameni, a trecut peste apărarea 
noastră şi s-a revărsat în şanţul de dincolo. 

Am fost siliţi să ne retragem deci la cea de a doua întăritură 
de pământ, căci nu puteam nădăjdui să înfruntăm atâţia 
războinici la loc deschis; iar duşmanul, de îndată ce şi-a croit 
drum pentru cai şi tunuri, ne-a urmat. Aici, lupta a reînceput şi 
baricada fiind foarte puternică, am rezistat vreo două ceasuri, cu 
mari pierderi de partea noastră, dar şi în rândurile spaniolilor. 
Din nou ne-am retras şi din nou am fost asaltaţi şi astfel bătălia 
n-a contenit cât a fost ziua de lungă. Cu fiecare ceas, numărul 
nostru scădea şi armele ni se împuţinau, dar continuam să ne 
batem cu disperare. Pe ultimele două baricade, sute de femei din 
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Otomie au luptat alături de soţii şi de fraţii lor. 

Ultima întăritură de pământ a fost cucerită de spanioli abia 
când apunea soarele şi în amurgul care se lăsa aceia dintre noi 
care mai rămăseseră în viaţă au fugit spre adăpostul pe care-l 
pregătisem pe teoca!li. lar când a coborât noaptea, lupta s-a 
oprit. 
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CAPITOLUL XXXV 


ULTIMUL SACRIFICIU AL FEMEILOR DIN 
OTOMIE 


Aici, pe teocalli, la lumina caselor ce ardeau - căci, pe măsură 
ce înaintau, spaniolii dădeau foc cetăţii - am făcut numărătoarea 
trupelor. Ne mai rămâneau în total vreo patru sute de bărbaţi în 
stare să lupte, împreună cu vreo două mii de femei şi numeroşi 
copii. Deşi teoca!/li-ul din Cetatea Pinilor nu era tot atât de înalt 
ca acela al marelui templu din Mexico, laturile sale erau mai 
povârnite şi acoperite peste tot cu piatră netedă, iar platforma 
din vârf era aproape tot atât de mare, măsurând într-adevăr mai 
mult de o sută de paşi pe fiecare latură. Platforma aceasta era 
pavată cu lespezi de marmură şi în mijlocul ei se ridica templul 
zeului războiului, unde continua să troneze statuia sa, deşi nici 
un sacrificiu nu-i mai fusese oferit de mulţi ani; acolo se aflau 
piatra de sacrificiu, altarul în faţa căruia ardea pe vremuri focul şi 
încăperile preoţilor. În faţa templului, despărţindu-l de piatra de 
sacrificiu, se găsea un puț adânc, cimentat, de mărimea unei 
camere mari, folosit cândva pentru păstrarea grânelor în vremuri 
de foamete. Ei bine, pusesem să fie umplut cu apă adusă cu 
mare trudă până în vârful piramidei, iar înlăuntrul templului 
îngrămădisem provizii destule, astfel încât un răstimp nu aveam 
a ne teme că vom muri de sete sau de foame. 

Dar iată că apărea o încurcătură pe care n-o prevăzusem. 
Oricât ar fi fost de întinsă platforma din vârful piramidei, nu 
putea adăposti decât jumătate dintre noi - ceea ce însemna că 
dacă voiam s-o apărăm, o parte din mulţime trebuia să-şi caute 
adăpost aiurea. l-am adunat în mare grabă pe conducătorii 
poporului şi le-am înfăţişat situaţia în câteva cuvinte, lăsându-i 
să hotărască ce era de făcut. După ce s-au sfătuit între ei, mi-au 
dat în cele din urmă acest răspuns: toţi răniții şi bătrânii, 
împreună cu cei mai mulţi copii, ca şi toţi cei care doreau să 
plece, vor părăsi piramida în cursul nopţii, încercând să iasă din 
cetate, iar dacă nu vor izbuti, să se predea spaniolilor. 
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Am răspuns că era bine aşa, căci moartea ne aştepta pe 
fiecare dintre noi, având puţină însemnătate în ce parte o vom 
găsi. Şi astfel fură aleşi vreo mie cinci sute şi mai bine, iar la 
miezul nopţii, când porţile se deschiseră, începu exodul. Oh, era 
îngrozitor să vezi despărţirile sfâşietoare dintre oameni! Aci, o 
fiică se agăța de gâtul bătrânului tată, colo soţi şi soţii îşi luau 
pentru totdeauna rămas bun unii de la alţii, dincoace mamele îşi 
sărutau copilaşii şi în fiecare parte vibra o suferinţă amară, 
suferinţa despărţirilor definitive. Mi-am îngropat faţa-n mâini, 
întrebându-mă - cum o făcusem de multe ori şi mai înainte - 
cum putea Dumnezeul milosteniei să îndure vederea unor dureri 
care frâng până şi inimile unor păcătoşi când se află de faţă. 

Indată după aceea mi-am ridicat privirea şi i-am vorbit 
Otomiei, care se afla alături de mine, întrebând-o dacă n-ar fi 
bine să-l trimitem şi pe fiul nostru împreună cu ceilalţi, dându-l 
drept copilul unor oameni de rând. 

— Nu, soţul meu - răspunse ea. Mai bine să moară împreună 
cu noi, decât să trăiască în robia spaniolilor. 

In cele din urmă, totul s-a sfârşit şi, o dată cu ieşirea ultimului 
dintre ei, porţile s-au închis. In curând am auzit strigătul 
îndepărtat al străjilor spaniole care îi zăriseră şi câteva 
împuşcături urmate de ţipete. 

— Fără îndoială că-i măcelăresc tlaxcalanii - am zis eu. 

Dar nu era aşa. Câţiva dintre ei au fost într-adevăr ucişi, dar 
văzând că deschiseseră focul asupra unei mulţimi neînarmate - 
cei mai mulţi bătrâni, femei şi copii - spaniolii şi mai cu seamă 
comandantul lor, Bernal Diaz, un om milos, deşi aspru, a poruncit 
încetarea focului. De fapt a făcut chiar mai mult, căci după ce 
toţi cei care mai erau în puteri, împreună cu copiii destul de 
voinici ca să îndure oboselile călătoriei, au fost aleşi să fie 
vânduți ca sclavi, a lăsat mulţimea aceea jalnică să plece unde 
vrea. Şi astfel s-au risipit care încotro şi nici azi nu ştiu ce s-a 
ales de ei. 

Am petrecut noaptea jos, la picioarele piramidei, dar înainte 
de a se lumina de ziuă am cerut femeilor şi copiilor care mai 
rămăseseră cu noi, vreo şase sute în totul - căci dintre femeile 
nemăritate şi dintre tinerele neveste încă zdravene foarte puţine 
aleseseră fuga - să urce sus pe teocalli, neavând acum nici o 
îndoială că spaniolii ne vor ataca în zori. În ceea ce mă priveşte, 
am rămas, împreună cu cei trei sute de războinici, căci vreo sută 
şi mai bine se predaseră spaniolilor o dată cu ceilalţi, să aştept 
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atacul la adăpostul zidurilor. Într-adevăr, în zori luptele au 
reînceput, iar spre amiază, oricât am încercat noi să-l apărăm, 
zidul a fost luat cu asalt şi, lăsând aproape o sută de morţi şi 
răniţi în urma noastră, am fost împinşi pe drumul răsucit ce 
ducea spre vârful piramidei. Spaniolii ne împingeau din spate, 
dar drumul era îngust şi povârnit, iar ei fiind mulţi la număr nu 
puteau face cine ştie ce pe scările înguste, astfel încât am putut 
să-i respingem, provocându-le destule pierderi şi în ziua aceea 
nu ne-au mai atacat. 

Noaptea care a urmat am petrecut-o în vârful piramidei. Eram 
atât de obosit, încât după ce am mâncat am adormit, 
cufundându-mă într-un somn adânc, A doua zi dimineaţă, lupta a 
reînceput şi spaniolii câştigau mereu teren. Palmă cu palmă, la 
adăpostul unui foc intens de archebuze şi tunuri, ne-au împins în 
sus, mereu mai sus. Cât a fost ziua de lungă, lupta n-a contenit 
pe drumul îngust ce se răsucea din treaptă în treaptă. In cele din 
urmă, la apusul soarelui, o companie a spaniolilor, cred că 
avangarda lor, s-a năpustit cu strigăte de victorie pe platformă şi 
s-a repezit spre templul din mijloc. Până în clipa aceea, femeile 
stătuseră. Şi priviseră, dar acum una dintre ele se ridică, strigând 
cu glas tunător: 

— Prindeţi-i! Sunt doar câţiva. 

Atunci, cu un înspăimântător țipăt de furie, mulţimea de femei 
se năpusti asupra spaniolilor şi tlaxcalanilor obosiţi, copleşindu-i 
prin numărul lor. Multe au fost ucise, dar în cele din urmă ieşiră 
biruitoare, luându-i prizonieri. Apoi îi legară cu frânghii de inelele 
de aramă fixate în pietrele pavajului, unde, în vremurile de 
demult, erau legaţi cei destinaţi sacrificării, atunci când se 
aduceau atât de mulţi dintr-o dată, încât preoţii se temeau să nu 
le scape. Rămăsesem alături de ceilalţi războinici şi priveam 
uimiţi toate acestea, când, deodată, am strigat: 

— Bărbaţi din Otomie! Oare vreţi să se spună că femeile 
noastre ne-au întrecut în curaj? 

Şi fără alte vorbe, urmat de o sută şi mai bine de tovarăşi de- 
ai mei, m-am repezit cu curajul deznădejdii în jos, pe cărarea 
abruptă şi îngustă. 

La prima cotitură am dat peste grosul trupelor spaniole şi ale 
aliaţilor lor, care urcau agale, căci erau siguri de victorie şi atât 
de tare i-am izbit în năvala noastră, încât mulţi dintre ei au fost 
azvârliţi peste marginea cărării, rostogolindu-se pe zidul povârnit 
al piramidei. Văzând ce-i aşteaptă, cei care veneau mai în spate 
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s-au oprit şi au început să se retragă. Curând însă, furia atacului 
nostru îi izbi şi pe ei, făcându-i să se împingă în cei aflaţi mai jos, 
până când, în cele din urmă, fură cu toţii cuprinşi de panică şi, 
răcnind de spaimă, sutele de oameni înşiruiţi de-a lungul 
drumului ce se răsucea de jur împrejurul piramidei o luară la 
goană, neavând în minte decât un singur gând - să scape. Dar 
unii dintre ei nu reuşiră, căci năvala dezlănţuită a celor de sus 
asupra celor din spatele lor i-a împins pe mulţi la moarte, căci, 
neavând nimic de care să se ţină, dacă cineva era împins puţin, 
nu se mai oprea decât atunci când trupul i se izbea de pietrele 
de jos. Astfel încât într-un sfert de oră tot ce câştigaseră spaniolii 
în ziua aceasta fusese pierdut, deoarece, în afară de cei ce 
fuseseră prinşi pe platformă, nici unul din cei ce apucaseră să 
urce pe teoca/li nu mai rămăsese viu; o spaimă atât de mare 
puse stăpânire pe spanioli, încât, la adăpostul întunericului, se 
retraseră în mare grabă, purtându-şi morţii şi răniții spre tabăra 
lor dinafara zidurilor. 

Obosiţi dar victorioşi, am urcat din nou spre vârful piramidei; 
în timp ce coteam însă după cel de-al doilea colţ, cam la vreo 
treizeci de metri deasupra pământului, un gând mi-a trecut prin 
minte. L-am împărtăşit degrabă însoţitorilor mei şi ne-am pus pe 
treabă. Desfăcând blocurile de piatră care formau cărarea, le-am 
rostogolit pe laturile piramidei şi am îndepărtat astfel mai multe 
straturi de piatră şi de pământ de dedesubt, până când în locul 
cărării nu mai exista nimic altceva decât o groapă, căscându-se 
vreo zece metri şi mai bine. 

— Acum - am spus, cercetând rodul trudei noastre la lumina 
lunii care răsărea - spaniolul care va voi să ajungă până la noi va 
trebui să găsească aripi cu care să zboare. 

— Vai, teulule - murmură cineva de lângă mine - dar, spune, 
ce aripi vom găsi noi? 

— Aripile Morţii - am rostit eu întunecat şi ne-am urmat 
drumul în sus. 


Era aproape de miezul nopţii când am ajuns sus, căci trudisem 
multe ceasuri, timp în care ni se trimisese şi de-ale gurii, 
Apropiindu-ne de vârf, am auzit cu uimire răsunând nişte cântece 
religioase solemne şi uimirea mea n-a mai avut margini când am 
văzut că uşile templului lui Huitzel erau deschise şi că focul sacru 
care nu mai arsese acolo de ani şi ani îşi învolbura din nou 
năvalnic flăcările. M-am oprit şi - oare mă înşela auzul, ori 
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auzeam îngrozitorul cântec de sacrificiu? Nu, refrenul sălbatic 
răsuna din nou în mijlocul tăcerii: 


Ție îți aducem jertfă! 
Mântuieşte-ne, o, Huitzel, 
Huitzel, mărite zeu! 


M-am trezit înainte şi, cotind pe după colţul templului, m-am 
pomenit faţă în faţă cu trecutul, căci acolo, ca şi pe vremuri, am 
văzut preoţii îmbrăcaţi în hainele lor negre, cu părul lung 
atârnându-le pe umeri, cu îngrozitorul cuţit de obsidian la 
cingătoare; iar acolo, lângă piatra de sacrificiu, se aflau cei 
destinaţi morţii; primul care urma să fie jertfit era un prizonier 
tlaxcalan, ale cărui braţe şi picioare bine întinse erau ţinute de 
oameni îmbrăcaţi în haine de preot. Lângă el, înveşmântat în 
mantia roşie de sacrificiu, stătea unul din căpitanii mei, despre 
care mi-am amintit îndată că fusese preot al lui Tezcat înainte ca 
idolatria să fi fost oprită în Cetatea Pinilor, iar în jur se 
îngrămădeau femeile şi în timp ce priveau de pe buzele lor se 
ridica imnul acela îngrozitor. 

Acum înţelegeam totul. In deznădejdea lor fără margini, cu 
minţile tulburate de pierderea taţilor, soţilor şi copiilor, gândindu- 
se la soarta crudă ce ne aştepta şi mai cu seamă la moartea 
neîndoielnică, focul vechii credinţe izbucnise din nou în inimile 
lor sălbatice. Acolo era templul, acolo erau piatra şi uneltele de 
sacrificiu şi acolo, pe ruinele lor, erau prizonierii luaţi în război. 
Voiau să aibă parte de o ultimă răzbunare, să-i jertfească pe 
duşmani zeilor strămoşeşti, la fel cum făcuseră în trecut părinţii 
lor, victimele urmând să fie din rândul acelora care în curând 
aveau să-i învingă. Da, trebuiau să moară, dar cel puţin vor sfinţi 
Casele Soarelui cu sângele blestemaţilor de teuli! 

Spuneam că femeile erau cele care cântau imnul şi priveau 
atât, de sălbatic spre victime, dar n-am dat glas încă întregii 
grozăvii... Căci în faţa lor, îmbrăcată în rochie albă, cu colierul de 
smaralde mari - darul lui Guatemoc - strălucindu-i pe piept şi 
penele de un verde regal aşezate în păr, punctând melodia 
imnului cu o mică baghetă, stătea însăşi fiica lui Montezuma, 
soţia mea, Otomie. Niciodată n-o văzusem atât de frumoasă, sau 
mai degrabă atât de îngrozitoare. Nu, nu era Otomie aceea pe 
care o vedeam, altfel unde-i erau zâmbetul duios şi ochii blânzi? 
Aici, în faţa mea, se afla Răzbunarea vie, întruchipată într-o 


326 


femeie. Am bănuit imediat adevărul, deşi nu ştiam încă totul. 
Otomie a mea, care, deşi nu se creştinase, privea cu ochi buni 
credinţa noastră, Otomie a mea, care de ani întregi nu mai 
vorbise decât cu mânie despre cumplitele ritualuri de sacrificiu, 
Otomie a mea, ale cărei fapte erau toate numai iubire şi ale cărei 
vorbe erau numai bunătate, rămăsese în sufletul ei o idolatră şi o 
sălbatică. Imi ascunsese destul de bine în toţi aceşti ani acea 
parte a inimii ei, sau poate că nici ea însăşi nu-şi cunoscuse taina 
şi doar de două ori până atunci văzusem puţin din sălbăticia 
înăbuşită a sângelui ei: prima dată, atunci când Marina îi adusese 
o rochie de femeie desfrânată ca să scape din tabăra lui Cortez, 
iar ea îşi arătase mânia şi disprețul faţă de aceasta; a doua oară, 
tot în aceeaşi zi, când îl doborâse cu mâna ei pe tlaxcalanul ce se 
aplecase asupra mea. 

Toate acestea şi multe altele mi-au trecut prin minte în acele 
câteva clipe, în timp ce Otomie bătea măsura cântecului de 
sacrificiu şi preoţii păgâni se pregăteau să-l jertfească pe 
tlaxcalan. 

In clipa următoare eram alături de ea. 

— Ce se întâmplă aici? am întrebat-o cu asprime. 

Otomie mă privi cu o uimire rece şi cu nişte ochi goi, de parcă 
mă vedea pentru întâia oară. 

— Inapoi, omule alb - răspunse apoi. Nu le este îngăduit 
străinilor să se amestece în ritualurile noastre. 

Am rămas uluit, fără a şti ce să fac, în timp ce flăcările ardeau 
şi cântecul se ridica în jurul statuii lui Huitzel, a demonului 
Huitzel trezit după atâţia ani de somn. 

Imnul solemn se înălța iarăşi şi iarăşi, Otomie bătând măsura 
cu vergeaua ei de abanos şi tot de atâtea ori se înălţau strigătele 
lor de triumf către liniştea stelelor. 

Deodată m-am trezit ca dintr-un vis, căci mi se părea un vis 
urât şi, trăgându-mi spada, m-am repezit spre preotul de la altar, 
ca să-l străpung. Dar deşi bărbaţii au rămas liniştiţi, femeile au 
fost mai iuți decât mine. Inainte de a putea ridica spada, înainte 
de a putea chiar să scot o vorbă, s-au năpustit asupra mea ca 
jaguarii din pădurile înconjurătoare şi mi-au şuierat şi mârâit la 
ureche: 

— Pleacă de aici, teulule, ca nu cumva să te întindem şi pe 
tine pe piatră alături de fraţii tăi! 

Şi tot şuierând m-au împins la o parte. 

M-am retras şi m-am aşezat în umbra templului; acolo am stat 


327 


şi-am cugetat. Ochii mi-au căzut pe şirul lung de victime care-şi 
aşteptau rândul la sacrificiu. Erau treizeci şi unul încă în viaţă şi 
dintre aceştia cinci erau spanioli. Am mai văzut că spaniolii 
fuseseră legaţi ultimii, la capătul şirului, urmând să fie păstraţi 
pentru sfârşitul ceremoniei. Gândindu-mă că aveau să fie jertfiți 
la răsăritul soarelui, am început să mă întreb cum aş putea să-i 
salvez. De fapt, nu mai aveam nici o putere. Femeile nu puteau fi 
clintite de la săvârşirea răzbunării lor - erau înnebunite de 
suferinţă. Mai curând ai putea să smulgi prada unei pume căreia 
i s-au răpit puii, decât să abaţi aceste femei de la țelul lor. Cu 
bărbaţii era altceva totuşi. Unii dintre ei se amestecaseră în 
mijlocul orgiei, e drept, dar cei mai mulţi se ţineau deoparte, 
privind cu o bucurie temătoare spectacolul la care nu luau parte. 
Lângă mine se afla un bărbat din Otomie puţin mai în vârstă 
decât mine. Fusese întotdeauna prietenul meu şi, după mine, el 
era acela care venea la comanda războinicilor tribului. M-am dus 
la el şi i-am spus: 

— Prietene, de dragul onoarei poporului tău, ajută-mă să pun 
capăt sacrificiilor. 

— Nu pot, teu/ule - răspunse el. Şi ia seama, mai bine nu te 
amesteca în treaba asta, căci nimeni nu va sta alături de tine. 
Acum femeile au puterea şi vezi cum o folosesc. Ele ştiu că nu 
mai au mult de trăit, dar înainte de a muri vor să îndeplinească 
rânduiala lăsată de strămoşi. In faţa morţii, vezi că obiceiurile 
vechi, deşi lăsate la o parte, n-au fost uitate. 

— Să încercăm măcar să-i salvăm pe aceşti teuli - am stăruit 
eu. 

— De ce-ai vrea să-i salvezi pe teuli? Ne vor salva oare şi ei 
peste câteva zile, când vom fi no; în puterea lor? 

— Poate că nu, dar dacă trebuie să murim, să murim fără să 
ne acoperim de ruşine. 

— Şi ce-ai vrea să fac, teulule? 

— lată: aş vrea să găseşti vreo trei sau patru bărbaţi care n-au 
fost cuprinşi de această nebunie şi, împreună cu ei, să mă ajuţi 
să le dau drumul teulilor, căci pe ceilalţi nu-i mai putem salva. 
Dacă le tăiem legăturile, o să-i putem cobori cu frânghii peste 
groapa pe care am făcut-o în trepte, până la cărarea de jos şi 
astfel să poată ajunge printre ai lor. 

— Am să încerc - răspunse el ridicând din umeri. Dar să nu 
crezi că o fac fiindcă mi-ar fi milă de aceşti blestemaţi de teuli, 
pe care mai bine i-aş vedea întinşi pe piatra de sacrificiu, ci 
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pentru că asta îţi este dorinţa şi sunt gata să fac multe de dragul 
prieteniei noastre. 

Apoi a plecat şi îndată după aceea am văzut câţiva oameni 
aşezându-se, ca din întâmplare, între locul unde se afla ultimul 
dintre prizonierii indieni şi primul dintre spanioli, în aşa fel încât 
să-i ascundă de privirile femeilor înnebunite, care nu aveau ochi 
decât pentru orgia de sânge din faţa lor. 

M-am furişat spre spanioli. Erau ghemuiţi la pământ, legaţi de 
mâini şi de picioare de inelele de aramă prinse în pavaj. Stăteau 
apatici, aşteptându-şi soarta îngrozitoare, cu feţele cenușii de 
spaimă şi cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Ascultă! Am şoptit în spaniolă la urechea celui dintâi, un 
bărbat mai în vârsta pe care-l cunoşteam ca unul ce luase parte 
la războaiele lui Cortez. Vreţi să scăpaţi? 

Ridică iute privirea şi zise cu glas răguşit: 

— Cine eşti tu ea să ne vorbeşti de scăpare? Cine ne-ar putea 
scăpa din mâinile acestor diavoli cu chip de femei? 

— Mi se spune teulul. Sunt de neam alb, creştin şi, vai! 
Trebuie s-o spun, căpitanul acestor oameni sălbatici. Cu ajutorul 
câtorva bărbaţi care mi-au rămas credincioşi, am de gând să vă 
tai legăturile, iar după aceea om vedea noi... Află, omule, că 
ceea ce fac e cu mare primejdie, căci, de vom fi prinşi, s-ar putea 
foarte bine să mă aştepte aceeaşi soartă ca aceea de la care 
încerc să vă scap. 

— Fii sigur, teulu/e - răspunse spaniolul - că dacă vom scăpa 
cu bine, nu vom uita niciodată ce-ţi datorăm. Salvează-ne vieţile 
acum şi s-ar putea să vină timpul când te vom răsplăti, salvând-o 
pe a ta. Dar, spune, chiar dacă ne dezlegaţi, cum să fugim pe 
platforma luminată de lună, fără ca furiile astea dezlănţuite să ne 
vadă? 

— Nu putem decât să ne bizuim pe noroc - le-am răspuns. 

Şi în timp ce vorbeam, norocul ne-a ajutat în chip straniu, căci 
spaniolii din tabăra de jos îşi dăduseră deodată seama de ceea 
ce se petrecea pe platforma teoca/li-ului. Un urlet de groază se 
ridică din mijlocul lor şi imediat deschiseră focul asupra noastră 
cu tunurile şi archebuzele lor, deşi, din pricina formei piramidei şi 
a locului unde stăteam, împuşcăturile treceau pe deasupra 
noastră, fără să ne facă aproape nici un rău. De asemenea, mulţi 
dintre ei se repeziră spre piramidă, nădăjduind să ia cu asalt 
templu, căci nu ştiau că drumul fusese tăiat. 

Fireşte, ritualurile de sacrificiu n-au încetat, dar bubuitul 
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tunurilor, strigătele de mânie şi de spaimă ale spaniolilor, 
şuieratul gloanţelor şi trosnetul flăcărilor de la casele care 
ardeau luminând scena în jur, ca şi cântecele religioase care 
răsunau sus pe piramidă au mărit atât de mult larma şi confuzia, 
încât planul meu a putut fi îndeplinit mai uşor decât sperasem. 
Prietenul meu, căpitanul din Otomie, adunase câţiva oameni de 
încredere şi acum se întorsese împreună cu ei lângă mine. M-am 
ghemuit şi, cu câteva mişcări grabnice, am tăiat frânghiile care-i 
legau pe spanioli. Apoi ne-am strâns într-un mănunchi vreo 
doisprezece dintre noi şi mai bine, având grijă să-i cuprindem pe 
cei cinci spanioli în mijlocul nostru. Atunci mi-am scos spada şi 
am strigat: 

— Teulii atacă templul! Ceea ce era adevărat, căci un şir lung 
de spanioli porniseră în sus pe cărarea răsucită. Teuli atacă 
templul, mă duc să-i opresc! Şi ne-am repezit de-a curmezişul 
platformei. 

Nimeni nu ne-a văzut, sau dacă ne-a văzut a făcut-o cu un 
ochi nepăsător, fiind cu toţii ocupați cu săvârşirea unui nou 
sacrificiu; şi-apoi larma era atât de mare, încât abia dacă au luat 
seama la ceea ce făceam. Două minute au trecut şi am ajuns pe 
drumul care se răsucea în jos; atunci am răsuflat uşurat, bucuros 
că scăpasem de privirile femeilor. Am alergat înainte, atât cât 
îngăduiau picioarele amorţite ale spaniolilor, până am ajuns în 
unghiul cărării unde începea spărtura. Spaniolii care porniseră în 
sus ajunseseră de cealaltă parte şi deşi nu-i puteam vedea, le 
auzeam strigătele de mânie şi disperare, căci se opriseră 
neputincioşi şi înţelesesem că tovarăşii lor nu mai puteau fi 
ajutaţi. 

— Nu mai avem nici o scăpare - zise spaniolul cu care 
vorbisem. Drumul a fost stricat şi ar fi moarte sigură dacă am 
încerca să coborâm pe zidul neted al piramidei. 

— Nu - i-am răspuns. La vreo cincisprezece metri mai jos 
cărarea continuă şi vă vom cobori unul câte unul, cu frânghia. 

Apoi ne-am pus pe treabă. Am legat frânghia pe sub braţele 
unui ostaş şi l-am lăsat uşor în jos, până a ajuns la cărare, fiind 
primit de tovarăşii săi ca un om înviat din morţi. Ultimul care 
urma să fie coborât era spaniolul cu care vorbisem. 

— Rămâi cu bine - zise el - şi fii binecuvântat pentru această 
faptă milostivă, oricât de renegat ai fi. Spune acum, nu vrei să vii 
cu mine? Imi pun viaţa şi onoarea chezăşie că nu ţi se va clinti 
mei un fir de păr din cap. Mi-ai spus că încă mai eşti creştin. Este 
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oare acesta un loc pentru creştini? Şi arătă în sus. 

— Nu, într-adevăr, nu este - i-am răspuns eu - dar nu pot veni; 
soţia şi fiul meu sunt acolo şi trebuie să mă întorc ca să mor 
alături de ei, de va fi nevoie, Dacă ai cu adevărat un gând de 
recunoştinţă pentru mine, încearcă, la rândul tău, să le salvezi 
viaţa, căci de a mea prea puţin îmi pasă. 

— Aşa voi face - făgădui omul, apoi l-am coborât şi pe el în 
mijlocul celorlalţi. 

In ceea ce ne priveşte, ne-am întors la templu, spunând că 
spaniolii se retrăseseră nereuşind să treacă peste spărtura din 
cărare. 

In faţa templului, orgia de sânge continua. Mai rămăseseră 
doar doi indieni şi preoţii de sacrificiu începuseră să dea semne 
de oboseală. 

— Unde sunt teulii? strigă un glas. Repede, dezbrăcaţi-i pentru 
sacrificiu! 

Dar teulii nu mai puteau fi găsiţi şi oricât i-ar fi căutat, era în 
zadar! 

— Cred că Dumnezeul lor i-a luat sub aripa sa ocrotitoare - am 
vorbit eu din umbră, cu glasul schimbat. Huitzel nu poate să-l 
întreacă pe Dumnezeul teulilor! 

Şi m-am furişat degrabă în altă parte, ca nimeni să nu 
bănuiască cine rostise acele cuvinte, dar spusele mi-au fost 
auzite şi repetate în toate părţile. 

— Dumnezeul creştinilor i-a ascuns sub aripa sa. Să ne 
bucurăm de cei pe care ni i-a lăsat nouă! suna strigătul şi ultimul 
dintre captivi a fost dus pe altar. 

Incepusem să respir uşurat, căci mă gândeam că totul se 
sfârşise - dar nu era aşa. Am spus mai înainte că desluşisem un 
fel de hotărâre ascunsă în ochii întunecaţi ai femeilor indiene, pe 
când trudeau la baricade şi acum aveam s-o văd înfăptuită. 
Nebunia le ardea inimile; împliniseră sacrificiile, dar sărbătoarea 
lor abia acum începea. Deodată le-am văzut retrăgându-se la 
celălalt capăt al piramidei şi, fără a le păsa de împuşcături şi 
parcă fără a le vedea pe cele care, atinse, cădeau fulgerate jos, 
rămaseră o vreme pregătindu-se parcă de o ceremonie 
necunoscută mie. Împreună cu ele erau şi preoţii de la sacrificiu, 
dar la fel ca şi înainte ceilalţi bărbaţi stăteau în grupuri 
posomorite, privind la cele ce se întâmplau fără să ridice mâna 
sau glasul în faţa planului lor infernal. 

O singură femeie nu se dusese împreună cu ele şi această 
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femeie era Otomie, soţia mea. Rămăsese lângă piatra de 
sacrificiu - o imagine jalnică la privit, căci frenezia, sau mai 
curând nebunia ei, se stinsese şi acum era aceeaşi de mai 
înainte. Stătea privind cu ochi măriţi de groază când la mărturiile 
crudului ritual, când la propriile-i mâini - ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să le vadă pătate de sânge şi la acest gând se înfiora. 
M-am apropiat de ea şi am atins-o pe umăr. S-a întors iute, 
exclamând: 

— Soţul meu! Soţul meu! 

— Eu sunt - am răspuns eu - dar să nu mă mai numeşti soţ. 

— Oh, ce-am făcut! gemu ea şi căzu în nesimţire în braţele 
mele. 


Aici voi adăuga un lucru pe care în vremea aceea nu-l ştiam, 
căci mi l-a spus după mulţi ani pastorul parohiei noastre, un om 
foarte învăţat, deşi cam îngust la minte. Dacă aş fi ştiut atunci 
ce-am aflat mai târziu, aş fi vorbit cu mai multă blândeţe cu 
Otomie, soţia mea şi aş fi avut mai multă înţelegere pentru 
cruzimea ei. Se pare - aşa mi-a spus prietenul meu, pastorul - 
că, din cele mai vechi timpuri, femeile care se închină zeilor- 
demoni, cum erau zeii din Anahuac, pot oricând să fie posedate 
de ei, chiar după ce-şi părăsesc credinţa şi să fie târâte, în 
frenezia lor, la săvârşirea celor mai mari nelegiuiri. Astfel, printre 
alte pilde, pastorul nostru mi-a spus că un poet grec, numit 
Theocrit, povesteşte într-una din idilele sale despre o femeie 
numită Agave, care, luând parte la o asemenea tainică orgie în 
cinstea unui demon numit Dionysos, l-a zărit pe propriul ei fiu, 
Pentheus, printre privitori şi, fiind posedată de demon, s-a 
năpustit asupra lui şi l-a ucis cu ajutorul celorlalte femei. lar 
poetul, care era şi el adorator al lui Dionysos, nici măcar n-o 
osândea, ci dimpotrivă îi aducea laude, arătând că la porunca 
zeului săvârşise acea „faptă care nu se cuvine a fi osândită”. 

Şi dacă scriu acum acestea, care n-au legătură cu povestea 
mea, o fac încredinţat că aşa cum Dionysos a posedat-o pe 
Agave împingând-o la o crimă nefirească, tot astfel Huitzel a 
posedat-o atunci pe Otomie. De fapt cam la fel s-a dezvinovăţit 
după aceea şi Otomie. Şi acum cred cu tărie că dacă demonii pe 
care-i adorau grecii aveau asemenea puteri, o putere şi mai 
mare le era dată celor din Anahuac, care erau cei mai îngrozitori 
dintre diavoli. Şi dacă-i aşa cum cred, nu Otomie era aceea pe 
care am văzut-o atunci la ritualurile de sacrificiu, ci mai curând 
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demonul Huitzel, pe care cu mult înainte îl slăvise şi care avea, 
de aceea, puterea să intre pentru o vreme în trupul ei, luând 
locul propriului ei spirit. 
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CAPITOLUL XXXVI 


CAPITULAREA 


Luând-o pe Otomie în braţe, am dus-o într-una din încăperile 
de lângă templu, Am văzut acolo câţiva copii, care fuseseră 
aduşi înăuntru ca să fie feriţi de primejdie şi printre ei pe propriul 
meu fiu. 

— Tată, ce are mama? întrebă băiatul. Şi de ce m-a închis aici 
cu copiii ăştia, când se pare că afară se dau lupte? 

— Mama ta nu se simte bine - i-am răspuns cu - şi fără 
îndoială că te-a adus aici ca să fii ferit de primejdii. Vezi, ai grijă 
de ea până când mă întorc. 

— Aşa voi face - mă încredința băiatul. Dar n-ar fi mai bine ca 
eu, care sunt aproape bărbat, să fiu afară, în lupta cu spaniolii, 
alături de tine, decât să stau aici înăuntru, îngrijind de femei 
bolnave? 

— Fă ce ţi-am cerut, fiule şi să nu părăseşti cumva încăperea 
până nu mă întorc. 

Şi, zicând acestea, am ieşit închizând uşa în urma mea. După 
câteva clipe însă doream să fi rămas înăuntru, deoarece 
priveliştea pe care-am zărit-o pe platformă era mai îngrozitoare 
decât tot ce văzusem mai înainte. Căci femeile, împărţite în 
patru cete mari, unele dintre ele cu pruncii în braţe, cântau şi 
ţopăiau ca apucate, multe goale până la brâu. Dar asta nu era 
tot, căci în faţa lor veneau preoţii, împreună cu acele femei care 
aveau un rang în viaţa cetăţii, cântând, schimonosindu-se şi 
ţopăind, invocând zeii-demoni şi preamărind ritualurile păcătoase 
ale strămoşilor lor, în timp ce în urma lor se revărsau cetele de 
femei care urlau. 

Alergau într-o parte şi într-alta, când închinându-se statuii lui 
Huitzel, când prosternându-se în faţa hidoasei lui surori, zeiţa 
Morţii, a cărei statuie se înălța alături, împodobită cu coliere de 
cranii şi mâini omeneşti, când îngenunchind în jurul pietrei de 
sacrificiu, când aruncându-şi braţele goale în flăcările focului 
sfânt. O oră şi mai bine a durat fantasticul ritual al cărui sens nici 
chiar eu, obişnuit cu credinţele indienilor, nu-l puteam înţelege 
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prea bine; apoi, supuse parcă aceluiaşi imbold, s-au retras în 
mijlocul platformei şi. Aşezându-se într-un dublu cerc, cu preoţii 
înăuntru, au izbucnit dintr-o dată într-un cântec atât de sălbatic 
şi de strident, încât mi-a îngheţat sângele în vine. 

Chiar şi acum amintirea acelui cântec, împreună cu imaginea 
celor ce-l intonau, mă urmăreşte uneori noaptea în somn - dar 
despre asta n-am să scriu aici. Îl las pe cititor să-şi închipuie tot 
ce e mai crud în inima unui om şi toate spaimele celui mai rău 
dintre vise, adăugind la acestea nişte poveşti pline de groază 
despre crime, fantome şi răzbunări inumane; atunci, dacă va fi în 
stare, să formuleze totul în cuvinte şi, ca într-o oglindă 
întunecată, poate că va putea desluşi spiritul acelui ultim cântec 
străvechi al femeilor din Otomie, cu suspinele, ţipetele de triumf 
şi vaietele lui de moarte. 

Şi în vreme ce cântau, se dădeau înapoi pas cu pas şi 
împreună cu ele şi conducătorii fiecărei cete, cu ochii aţintiţi la 
statuile zeilor lor. Pe urmă cercurile s-au înjumătăţit, căci nu 
înaintau spre templu, ci mergeau spre marginea platformei, cu 
pas încet şi solemn. Şi deodată nu mai erau decât o linie, cele din 
al doilea cerc umplând golurile primului, pe măsură ce acesta se 
lărgea; şi aşa, pas cu pas, au ajuns în cele din urmă chiar la 
marginea platformei. Atunci preoţii şi femeile care le conduceau 
şi-au luat locul în mijlocul lor şi, o clipă, s-a făcut tăcere, până 
când, la un semn, s-au aplecat toate pe spate. Stând astfel, cu 
părul lor lung fluturând în vânt, cu lumina caselor ce ardeau 
strălucindu-le pe piept şi în ochii sticloşi, de nebun, au izbucnit 
într-un strigăt: 

— Mântuieşte-ne, Huitzel! Primeşte-ne, mărite zeu, tu eşti 
lăcaşul nostru! 

De trei ori au strigat, de fiecare dată mai ascuţit decât înainte, 
apoi deodată au dispărut! Femeile din Otomie nu mai existau! 

Cu moartea pe care şi-au dat-o singure femeile din Otomie s-a 
încheiat ultimul ritual de sacrificiu din Cetatea Pinilor. Zeii- 
demoni erau morţi şi, o dată cu ei, cei care-i slăviseră. 


Un murmur surd s-a ridicat din rândul bărbaţilor care priveau, 
apoi unul a strigat, iar glasul i-a răsunat straniu în tăcerea ce se 
aşternuse: 

— Fie ca soțiile noastre, femeile din Otomie, să aibă parte de 
odihnă în Casele Soarelui, căci prin fapta lor ne-au învăţat cum 
să murim. 
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— Da - am vorbit eu - dar nu astfel. Femeile îşi pot lua viaţa 
dacă vor, dar pentru inimile bărbaţilor sunt mai bune săbiile 
duşmanilor. 

M-am întors să plec, dar în faţa mea stătea Otomie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Unde sunt surorile mele? Oh, 
am avut un vis urât! Am visat că zeii strămoşilor mei erau iarăşi 
puternici şi că iarăşi au băut sânge omenesc. 

— Visul tău urât are o trezire şi mai rea, Otomie - i-am 
răspuns. Zeii iadului mai sunt încă destul de puternici în această 
blestemată ţară şi le-au luat pentru totdeauna pe surorile tale. 

— Da-a? se miră ea cu glas stins. Şi totuşi, în visul meu mi se 
părea că era ultima lor tărie înainte de a se cufunda în moartea 
nesfârşită. 


Încă trei zile ne-am împotrivit spaniolilor, care nu aveau cum 
să urce până la noi, iar împuşcăturile lor treceau pe deasupra 
capetelor noastre fără să ne atingă. In toată această vreme n-am 
schimbat nici un cuvânt cu Otomie, ferindu-ne unul de altul. 
Stătea ceasuri întregi în încăperea de lângă templu - o adevărată 
imagine a dezolării. De două ori am încercat să-i vorbesc, căci mi 
se muia inima de milă văzând chipul mut din ochii ei, dar şi-a 
întors capul şi nu mi-a dat nici un răspuns. 

Când spaniolii şi-au dat seama că avem destulă hrană şi apă 
pe teocalli ca să putem trăi acolo o lună şi mai bine şi au înţeles 
că nu vor putea niciodată să cucerească piramida prin forţa 
armelor, au cerut să stea de vorbă cu noi. 

Am coborât până la spărtura din trepte şi am vorbit cu trimisul 
lor, care stătea mai jos, acolo unde începea iarăşi cărarea. La 
început ni s-a cerut să ne predăm fără nici o condiţie. Le-am 
răspuns că mai degrabă vom muri unde ne găseam. Atunci ne-au 
cerut să le predăm pe toţi cei care luaseră parte la sacrificiile 
omeneşti, ceilalţi putând pleca liberi, oriunde le-o fi voia. La 
aceasta le-am spus că sacrificiul fusese făptuit de femei şi de 
câţiva bărbaţi şi că toţi aceştia îşi dăduseră singuri moartea. La 
întrebarea lor dacă şi Otomie era moartă, le-am răspuns că nu, 
dar că nu ne vom preda niciodată decât dacă vor jura ea îi vor 
lăsa nevătămaţi, atât pe ea cât şi pe fiul ei, sau mai degrabă să 
le asigure plecarea împreună cu mine unde vom crede de 
cuviinţă. Spaniolii nici n-au vrut să audă, dar până la urmă s-au 
răzgândit şi mi-au trimis un pergament fixat în vârful unei lănci. 
Pergamentul, semnat de căpitanul Bernal Diaz, arăta că, ţinând 
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seama de rolul meu şi al altor câţiva bărbaţi din Otomie în 
salvarea prizonierilor spanioli de la moartea prin sacrificiu, ni se 
acorda iertare, mie, soţiei mele şi fiului meu, precum şi tuturor 
celor aflaţi pe teocalli, având libertatea de a merge nestingheriţi 
încotro vom dori; cât despre pământurile şi bunurile noastre, 
acestea urmau să întregească averea viceregelui. 

M-am arătat mulţumit de condiţiile duşmanului, căci nu mai 
nădăjduisem să ne fie lăsate viaţa şi libertatea. In ceea ce mă 
priveşte însă şi moartea mi s-ar fi părut tot atât de binevenită, 
căci Otomie înălţase acum un zid între noi, pe care ştiam că nu-l 
voi putea trece niciodată; eram legat de o femeie care, de bună 
voie sau nu, îşi pătase mâinile cu sânge de sacrificii omeneşti. Ei 
bine, îmi rămânea măcar fiul meu, care nu ştia nimic despre 
fapta înjositoare a mamei sale şi trebuia să mă mulţumesc cu el. 
Oh! - mă gândeam în sinea mea în timp ce urcam pe teocalli - 
oh, de-aş putea fugi cu el departe de această ţară blestemată, 
să-l duc pe țărmurile engleze, ca şi pe Otomie, căci acolo va 
putea uita că fusese cândva o sălbatică. Ştiam însă că era cu 
neputinţă. 

Ajungând la templu, le-am spus vestea cea bună tovarăşilor 
noştri, care au primit-o în tăcere. Oamenii de rasă albă s-ar fi 
bucurat aflând că vor scăpa cu viaţă, căci atunci când moartea e 
aproape toate celelalte pierderi nu înseamnă nimic. Indienii însă 
nici nu s-au bucurat măcar, căci atunci când soarta le este 
potrivnică, ei nu se agaţă de viaţă. Aceşti oameni din Otomie îşi 
pierduseră ţara, nevestele, avutul, fraţii şi căminele; de aceea, 
viaţa, cu libertatea de a pleca încotro vor dori, nu li se părea 
ceva vrednic de luat în seamă. Aşa încât, la vestea cea bună că 
erau iertaţi de duşmani, au răspuns cu o tăcere posomorită, la fel 
cum ar fi făcut dacă le-aş fi adus o veste proastă. 

M-am dus la Otomie şi i-am spus şi ei ştirea. 

— Nădăjduiam că o să mor unde sunt - răspunse ea. Dar fie şi 
aşa - moartea o poţi găsi oricând! 

Numai fiul meu s-a bucurat aflând că nu ne mai ameninţa 
moartea prin sabie sau foame. 

— Tată - zise el - spaniolii ne-au dăruit viaţa, dar ne iau ţara şi 
ne gonesc. Unde o să ne ducem? 

— Nu ştiu, fiule - am răspuns. 

— Tată - vorbi iarăşi băiatul meu - să plecăm din ţara asta, 
Anahuac, unde nu se află nimic altceva decât spanioli şi 
suferinţe. Să găsim o corabie care să ne treacă oceanul şi să 
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mergem în ţara noastră, în Anglia. 

Băiatul îmi rostise gândul şi inima mi-a tresărit de bucurie 
auzindu-i vorbele, deşi nu ştiam cum aş putea înfăptui acest 
plan. Am rămas câteva clipe tăcut, privind la Otomie. 

— Gândul este bun, teu/u/e - zise ea răspunzând întrebării 
mele nerostite. Pentru tine şi pentru fiul nostru nici nu s-ar putea 
găsi o cale mai bună. În ceea ce mă priveşte însă pe mine, am să 
răspund cu un proverb al poporului meu: „Pământul care ne 
poartă ne apasă cel mai puţin osemintele”. 

Apoi se întoarse, ieşind din încăperea de lângă templu unde 
ne adăpostiserăm în timpul asediului şi nu s-a mai spus nimic în 
această privinţă. 

Inainte de a apune soarele, un şir de bărbaţi sleiţi de puteri, 
împreună cu câteva femei şi copii, străbătea curtea din jurul 
piramidei, după ce trecuseră, pe un pod de scânduri luate din 
templu, peste spărtura cărării care se răsucea în jurul ei. 

La porţi ne aşteptau spaniolii. Câţiva dintre ei ne-au azvârlit 
vorbe de ocară, batjocorindu-ne fără cruţare, dar cei cu o fire mai 
nobilă n-au spus nimic, căci priveau cu milă starea în care 
ajunsesem şi ne respectau pentru curajul arătat în ultimele lupte. 
Aliaţii lor indienii erau şi ei acolo şi aceştia rânjeau ca nişte pume 
flămânde, mârâind şi schelălăind, gata să ne trimită, la cel mai 
mic semn, pe lumea cealaltă, până când stăpânii lor i-au izbit cu 
piciorul, făcându-i să tacă. Ultimul act al căderii Anahuacului a 
fost asemenea primului - câinii se mâncau între ei, lăsând partea 
cea mai bună leului, ce privea doar. 

La porţi am fost despărțiți; oamenii de rând, împreună cu 
copiii, au fost scoşi din cetatea ruinată de către o escortă, dându- 
li-se drumul să plece în munţi, pe când cei mai de seamă erau 
duşi în tabăra spaniolă, unde, înainte de a li se da drumul, urmau 
să răspundă la unele întrebări. Eu, împreună cu soţia şi eu fiul 
meu, am fost duşi la palat, fosta noastră locuinţă, unde ne 
aştepta căpitanul Diaz. 

Nu aveam decât o cale scurtă de străbătut şi totuşi ce mi-a 
fost dat să văd! Ridicându-mi o dată privirea, l-am zărit chiar în 
faţa mea, stând cu braţele încrucişate, puţin mai departe de 
ceilalţi, pe de Garcia. De câteva zile nu mă gândisem aproape de 
loc la el, atât de pline îmi fuseseră gândurile cu altele, dar la 
vederea feţei acestui ticălos am ştiut că atâta timp cât acest om 
va trăi, suferinţa şi primejdia îmi vor fi tovarăşi nedespărţiţi. 

Ne-a privit trecând, scrutându-ne pe fiecare, apoi a strigat: 
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către mine, care treceam ultimul: 

— Rămâi cu bine, vere Wingfield! Ai scăpat cu viaţă şi de data 
asta, dobândind iertarea şi libertatea pentru tine, femeia ta şi 
plodul vostru. Dacă soldăţoiul ăsta bătrân care a fost pus căpitan 
peste noi m-ar fi ascultat, acum aţi fi cu toţii pe rug - dar, ce să-i 
faci! Rămâi cu bine şi sper să ne revedem în curând, prietene. 
Plec la Mexico să povestesc ce se petrece aici viceregelui, care 
ar putea să aibă un cuvânt de spus. 

Nu l-am învrednicit cu nici un răspuns, dar l-am întrebat pe 
omul care ne însoțea, acelaşi spaniol pe care-l salvasem de la 
sacrificiu, ce trebuia să înţeleg din vorbele sale. 

— lată, teulule, care-i înţelesul: a fost o ceartă mare între 
Sarceda şi căpitanul nostru. Primul ţinea morţiş să nu vi se ofere 
nici o condiţie sau, dacă nu, să vă amăgească să părăsiţi 
fortăreaţa prin făgăduieli mincinoase şi apoi să fiți trecuţi prin 
sabie ca nişte păgâni de care nu te simţi legat prin nici un 
jurământ. Dar căpitanul s-a împotrivit, spunând că un cuvânt dat 
trebuie ţinut chiar şi faţă de păgâni, iar noi, cei pe care i-ai 
salvat, ne-am ridicat glasul împotriva lui Sarceda. Şi astfel s-a 
iscat cearta; în cele din urmă, senor Sarceda, care vine al treilea 
la conducerea trupelor, a spus că nu va fi părtaş la o asemenea 
înţelegere, ci se va duce cu oamenii săi la Mexico, să-i raporteze 
viceregelui. Atunci căpitanul Diaz i-a spus să se ducă şi-n iad 
dacă doreşte, ca să-i raporteze diavolului, el, cel puţin, fiind 
dintotdeauna încredinţat că Sarceda scăpase de-acolo doar 
printr-o greşeală şi s-au despărţit mânioşi, ei care încă din acea 
noche triste nu s-au iubit niciodată prea mult. Sfârşitul este că 
Sarceda pleacă peste un ceas călare la Mexico, pentru a unelti 
toate ticăloşiile de care este în stare la curtea viceregelui şi cred 
că eşti bucuros să scapi de el. 

— Tată - zise fiul meu către mine - cine este spaniolul acela 
care priveşte cu atâta ură spre noi? 

— Este de Garcia, fiule, omul despre care ţi-am vorbit, 
blestemul neamului nostru de două generaţii, cel care l-a dat pe 
bunicul tău pe mâinile Sfântului Oficiu şi a ucis-o pe bunica ta, 
care m-a pus pe mine la torturi şi ale cărui fărădelegi nu s-au 
sfârşit încă. Ascultă-mi sfatul, fiule, păzeşte-te de el, acum şi 
întotdeauna! 


După ce am ajuns la palat - aproape singura casă care mai 
rămăsese întreagă în Cetatea Pinilor - ni s-a dat o încăpere la 
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capătul unei clădiri lungi şi îndată după aceea a sosit poruncă de 
la căpitanul Diaz că eu şi cu soţia mea să fim aduşi în faţa lui. 

Şi astfel ne-am dus, deşi Otomie ar fi vrut să rămână şi l-am 
lăsat pe fiul nostru singur în cameră, unde i se adusese de 
mâncare. Îmi amintesc că l-am sărutat înainte de a pleca, deşi nu 
ştiu ce mi-a venit s-o fac - poate doar gândul că ar putea să fie 
adormit când mă voi întoarce. 

Căpitanul Diaz îşi avea încăperile în capătul celălalt al 
palatului, la vreo două sute de paşi depărtare. In curând ne-am 
aflat în faţa lui. Era un bărbat îndesat, cu înfăţişare aspră, destul 
de vârstnic, dar cu ochi strălucitori; avea o faţă urâtă, dar 
cinstită, ca a unui ţăran ce a trudit o viaţă întreagă în vânt şi pe 
arşiţă, doar că - şi asta se vedea bine - câmpurile pe care le 
arase Diaz au fost câmpuri de luptă, iar ceea ce a secerat el au 
fost vieţile oamenilor. Când am intrat, tocmai glumea cu nişte 
soldaţi de rând, pe un ton nu prea potrivit unor urechi mai 
delicate, dar de îndată ce ne-a văzut a încetat şi ne-a ieşit 
înainte. L-am salutat după obiceiul indian, atingând pământul eu 
mâna - căci ce eram eu decât un indian captiv? 

— Dă-mi spada! zise el scurt, în timp ce mă cerceta cu ochii-i 
pătrunzători. 

Am desfăcut-o de la brâu şi i-am înmânat-o, rostind în 
spaniolă: 

— la-o, căpitane, căci e dreptul tău, mai cu seamă că nu face 
decât să se întoarcă la adevăratul ei stăpân. Căci era aceeaşi 
spadă pe care o luasem de mult de la un anume Bernal Diaz, în 
lupta dintr-o neuitată noche triste. 

O privi cu luare-aminte, apoi înjură tare şi zise: 

— M-am gândit eu că nu putea să fie altcineva! Deci ne 
întâlnim din nou, după atâţia ani. Ei bine, cândva mi-ai dăruit 
viaţa şi sunt bucuros că am trăit să-mi pot plăti datoria. Dacă n- 
aş fi bănuit că eşti tu, n-ai fi obţinut condiţii atât de uşoare, 
prietene. Cum te numeşti? Căci nu-ţi cunosc decât numele pe 
care ţi-l dau indienii. 

— Mă numesc Wingfield. 

— Prietene Wingfield, deci. Trebuie să-ţi mărturisesc, dar, că 
aţi fi stat sub casa aceea a diavolului - şi arătă cu capul spre 
teocalli - până când aţi fi murit de foame pe vârful ei. Nu, 
prietene Wingfield, ia-ţi înapoi spada. De ani de zile m-am 
obişnuit cu alta, iar tu ai mânuit-o pe asta cu vitejie: niciodată n- 
am văzut indieni luptându-se mai bine. Şi deci aceasta este 
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Otomie, fiica lui Montezuma şi soţia ta, încă frumoasă şi cu 
înfăţişare maiestuoasă, după câte văd. Doamne! Doamne! Au 
trecut atâţia ani şi totuşi parcă ieri l-am văzut pe tatăl ei murind, 
un om cu inima de creştin, deşi nu era creştin. Şi cât de rău ne- 
am purtat cu el! Să ne ierte Dumnezeu pe toţi! Ei bine, 
dumneata, doamnă, nu s-ar putea spune că ai o inimă de creştin, 
dacă o anumită poveste care am auzit că s-a întâmplat acolo 
acum vreo trei nopţi este adevărată. Dar să nu mai pomenim de 
ea, căci se pare că sângele sălbatic e acela care a vorbit şi ai fost 
iertată de dragul soţului dumitale, care i-a salvat pe camarazii 
mei de la sacrificiu. 

Otomie asculta nemişcată ca o statuie, fără să scoată o vorbă. 
De fapt vorbise foarte puţin după noaptea aceea a ruşinii sale de 
nedescris. 

— Şi acum, prietene Wingfield - urmă căpitanul Diaz - ce-ai de 
gând? Eşti liber să te duci unde vrei - deci încotro o iei? 

— Nu ştiu - i-am răspuns. Cu ani în urmă, când împăratul 
aztecilor mi-a dăruit viaţa şi mi-a dat-o pe această prinţesă de 
soţie, am jurat să-i fiu credincios lui şi poporului său şi să lupt 
pentru aceasta până când vulcanul Popocatepetl va înceta să 
mai verse fum, până când nu va mai exista împărat în 
Tenoehtitlan, iar poporul din Anahuac nu va mai fi un popor. 

— Atunci eşti dezlegat de jurământul tău, prietene, căci toate 
acestea s-au întâmplat şi în ultimii doi ani n-a mai ieşit nici fum 
din vulcanul Popocatepetl; Dacă vrei un sfat, cred că ar fi bine să 
intri din nou în rândurile creştinilor şi să lupţi sub steagul Spaniei. 
Acum, însă, să mergem la cină, căci putem vorbi despre toate 
astea mai târziu. 

Ne-am aşezat deci să mâncăm la lumina torţelor, în sala de 
banchete, împreună cu Bernal Diaz şi alţi câţiva spanioli. Otomie 
a vrut să ne părăsească şi deşi căpitanul a rugat-o să rămână, n- 
a pus nimic în gură, iar după puţin timp am văzut-o că se 
furişează din încăpere. 
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CAPITOLUL XXXVII 


RĂZBUNAREA 


În timpul mesei, Bernal Diaz şi-a amintit de prima noastră 
întâlnire de pe dig şi cum era cât pe-aci să-l ucid din greşeală, 
luându-l drept Sarceda; atunci m-a întrebat ce vrajbă era între 
mine şi Sarceda. 

In cât mai puţine cuvinte cu putinţă i-am spus povestea vieţii 
mele, tot răul pe care de Garcia, sau Sarceda, mi-l făcuse mie şi 
alor mei, lămurindu-l că din pricina lui ajunsesem aici. M-a 
ascultat, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. A 

— Sfântă Fecioară! zise în cele din urmă. Intotdeauna l-am 
socotit un ticălos, dar, dacă spui adevărul, prietene Wingfield, nu 
mi-aş fi închipuit că poate să existe un astfel de om pe lume. Pe 
legea mea, dacă aş fi ştiut această poveste cu un ceas mai 
devreme, Sarceda n-ar fi părăsit tabăra înainte de a da socoteală 
sau de a lămuri totul în luptă cu tine. Mă tem însă că acume 
prea târziu; trebuia să plece spre Mexico la răsăritul lunii - ca să 
uneltească cine ştie ce nelegiuiri împotriva mea fiindcă ţi-am 
acordat aceste condiţii. Şi dacă vrei să ştii, nici măcar nu mi-e 
frică de el, căci nici în faţa viceregelui n-are o faimă prea bună. 

— Tot ce ţi-am spus este adevărul adevărat - i-am răspuns eu. 
Mare parte din această povestire o pot dovedi, dacă e nevoie şi-ţi 
jur că mi-aş da jumătate din viaţa care-mi mai rămâne de trăit ca 
să stau faţă în faţă cu el în luptă dreaptă. Mereu mi-a scăpat şi 
datoria pe care am să i-o plătesc e mereu mai mare. 

In timp ce vorbeam astfel, am simţit ca o pală de vânt rece şi 
funest trecându-mi peste mâini şi peste frunte şi presimţirea 
unei nenorociri mi s-a furişat în suflet, copleşindu-mă în aşa 
măsură, încât timp de câteva clipe n-am putut nici să mă mişc, 
nici să scot vreun eu vânt. 

— Dar hai să mergem să vedem dacă a plecat - zise Diaz 
îndată şi, chemând un ostaş din gardă, se sculă să părăsească 
încăperea. 

In clipa aceea am ridicat privirea şi am văzut o femeie în 
pragul uşii. Mâna i se rezema de pervaz; capul, cu păr lung 
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revărsat pe umeri şi-l ţinea dat pe spate, iar faţa ei trăda atâta 
chin şi suferinţă, încât în prima clipă nici n-am recunoscut-o pe 
Otomie, atât de mult se schimbase. Când mi-am dat seama că e 
ea, am ştiut totul; un singur lucru putea să aducă atâta groază şi 
durere în ochii ei atunci. 

— Ce-i cu fiul nostru? am întrebat-o. 

— E mort, mort! răspunse ea într-o şoaptă care-mi pătrunsese 
până-n măduva oaselor. 

N-am mai scos un cuvânt, căci inima îmi spunea ce se 
întâmplase, dar Diaz întrebă: 

— Mort? Cum, cine l-a ucis? 

— De Garcia! L-am văzut ieşind - răspunse Otomie, apoi îşi 
înălţă braţele în sus şi, fără a mai scoate un sunet, se prăvăli la 
pământ. 

In clipa aceea cred că mi s-a frânt inima - cel puţin ştiu că de 
atunci n-a mai avut putere s-o mişte atât de mult şi amintirea 
acelei clipe mă urmăreşte zi de zi şi ceas de ceas, până când voi 
închide ochii pe veci şi mă voi duce să-mi regăsesc fiul. 

— Spune, Bernal Diaz - am strigat atunci cu glas răguşit - te- 
am minţit oare asupra acestui ticălos? 

Apoi, sărind peste trupul Otomiei, m-am năpustit din încăpere, 
urmat de Bernal Diaz şi de ceilalţi. 

Când m-am văzut afară, am apucat-o la stânga, spre tabără. 
Nu făcusem nici o sută de paşi şi, la lumina lunii, am văzut o 
ceată de călăreţi îndreptându-se spre noi. Era de Garcia cu 
oamenii lui, care o porniseră spre trecătoarea din munţi, în drum 
spre Mexico. Nu sosisem prea târziu! 

— Stai! strigă Bernal Diaz. 

— Cine îmi porunceşte mie să stau? vorbi din umbră un om şi 
am recunoscut glasul lui de Garcia. 

— Eu, căpitanul tău! mugi Diaz. Stai, diavol şi ucigaş, sau vei fi 
spintecat! 

L-am văzut cum a tresărit şi tot sângele i-a fugit din obraz. 

— Sunt nişte maniere cam ciudate, senor - zise el. Cu voia 
dumitale, te întreb... 

In acea clipă, de Garcia mă zări, căci mă smulsesem din 
strânsoarea lui Diaz, care mă ţinea de braţ şi mă năpustisem 
spre el. N-am spus un cuvânt, dar era ceva pe chipul meu care i- 
a arătat că ştiam totul şi l-a prevenit ce soartă îl aşteaptă. A 
privit dincolo de mine, dar drumul îngust era plin de oameni. M- 
am apropiat, însă nu m-a mai aşteptat. Brusc, a pus mâna pe 
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mânerul spadei, apoi, deodată şi-a strunit calul şi, răsucindu-se 
în loc, cal şi călăreț s-au năpustit pe drumul spre Xaca. 

De Garcia fugea, iar eu îl urmăream alergând iute, cu tot 
trupul aplecat, ca un copoi. La început s-a depărtat binişor, dar în 
curând, drumul devenind povârnit, a trebuit să-şi încetinească 
goana. leşisem din cetate, sau mai bine zis din ruinele sale şi 
urcam de-a lungul unei poteci pe care o foloseau indienii pentru 
a aduce jos zăpada de pe Xaca pe vremea călduroasă. Poteca 
asta urcă vreo opt kilometri, până ajunge la linia zăpezilor; mai 
departe de care nici un indian n-a îndrăznit să pună piciorul, căci 
pământul de acolo sus era socotit sfânt. In lungul acestei cărări 
goneam acum şi eram mulţumit, întrucât ştiam bine că nu te poţi 
abate nici la dreapta şi nici la stânga, pe fiecare parte fiind 
torente năvalnice şi stânci povârnite. Kilometru după kilometru a 
urcat de Garcia, privind când într-o parte, când în alta, când în 
faţă, spre marea cupolă de zăpadă încoronată cu foc ce se înălța 
deasupra sa. Dar n-a privit niciodată înapoi; ştia ce era acolo - 
moartea sub chipul unui om! 

II urmăream cu înverşunare, economisindu-mi însă puterile. 
Ştiam că-l voi prinde până la urmă, aşa că nu mai avea 
însemnătate când în cele din urmă a ajuns la linia zăpezii, unde 
cărarea se sfârşea şi pentru prima dată s-a uitat înapoi. Eram la 
vreo două sute de paşi în spatele lui. Eu, moartea sa, mă aflam 
în spatele lui, iar în faţă strălucea zăpada. O clipă a şovăit şi am 
auzit răsuflarea grea a calului în tăcerea deplină ce domneşte 
acolo. Apoi s-a întors spre povârniş, înfigându-şi pintenii în 
coastele calului. Zăpada era tare, căci aici gerul muşca aspru şi 
câtva timp, deşi drumul era abrupt, calul a mers mai bine decât 
pe potecă. Acum, la fel ca şi înainte, nu era decât un singur drum 
pe care putea să-l urmeze: pe creasta unei muchii - o încreţitură 
parcă în veşmântul muntelui - de fiecare parte cu pereţi de 
stâncă acoperiţi de zăpadă, pe care nici cal şi nici om n-ar fi 
putut merge fără să alunece. Două ceasuri şi mai bine am urmat 
creasta şi în timp ce mergeam prin împărăţia tăcută a vulcanului 
blestemat şi prin singurătatea zăpezilor sale veşnice mi se părea 
că spiritul meu intrase în spiritul celui pe care-l urmăream şi că 
vedeam tot ce se petrece în inima lui. Pentru un om atât de 
nedreptăţit cum fusesem până atunci, visul era plăcut chiar dacă 
nu era adevărat, căci citeam acolo atâta chin, atâta neagră 
disperare, atâtea amintiri chinuitoare, atâta spaimă în faţa morţii 
ce se apropia şi a ceea ce se află dincolo de ea, încât nici o 
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răzbunare omenească nu se putea asemui cu suferinţele lui. Şi 
era adevărat, ştiam că era adevărat - îndura toate chinurile 
iadului şi chiar mai mult, căci dacă nu avea conştiinţă, cel puţin 
ştia ce-i frica şi avea destulă imaginaţie cu care să-şi ascută şi 
să-şi multiplice această frică. 

Acum creasta devenise mai abruptă şi calul era aproape sleit, 
căci abia răsufla din cauza înălţimii prea mari. In zadar îi înfigea 
de Garcia pintenii în coastă - nobilul animal era la capătul 
puterilor. Deodată se prăvăli. Acum, mi-am zis, mă va aştepta. 
Dar nu bănuiam adâncimea spaimei sale, căci de Garcia s-a 
ridicat în picioare, a aruncat o privire spre mine, apoi a pornit-o 
mai departe, aruncându-şi armura din mers, ca să poată alerga 
mai uşor. 

Şi iată că zăpada s-a terminat şi am ajuns la marginea calotei 
de gheaţă, formată din topirea zăpezii datorită focului dinlăuntrul 
vulcanului, sau, cine ştie, poate datorită căldurii soarelui din 
timpul verii şi gerului din lunile de iarnă ori din timpul nopţilor. 
Ştiu doar că această calotă există pe Xaca şi că măsoară 
aproape doi kilometri în lăţime, întinzându-se între zăpezi şi buza 
neagră a craterului. In sus, pe această crustă de gheaţa, a pornit 
să se caţere de Garcia şi nu era lucru uşor chiar şi pentru cineva 
eu mintea netulburată, căci trebuia să păşeşti din crăpătură în 
crăpătură, trecând peste bulgări zgrunţuroşi, presăraţi pe 
suprafaţa netedă ca ţepii pe spinarea unui arici. Ar fi fost vai de 
cel care ar fi alunecat, căci, în cădere, carnea i-ar fi fost smulsă 
de pe oase de miile de vârfuri ca de sabie peste care s-ar fi 
rostogolit. Şi trebuie să mărturisesc că de câteva ori mi-a fost 
teamă ca nu cumva de Garcia să alunece şi. Să cadă, scăpând 
astfel de răzbunarea mea. De aceea, de două ori, când l-am 
Văzut în primejdie, i-am strigat să calce cu grijă şi i-am arătat 
unde să-şi pună piciorul, căci acum eram la douăzeci de paşi în 
urma lui - şi lucru ciudat, mă asculta fără crâcnire, părând să fi 
uitat cine eram în spaima sa în faţa morţii imediate. Cât despre 
mine, nu-mi era câtuşi de puţin teamă, căci ştiam că nu se putea 
să cad - deşi în orice altă împrejurare nu m-aş fi încumetat 
pentru nimic în lume să mă caţăr acolo. 

Toată noaptea am urcat astfel, apropiindu-ne din ce în ce mai 
mult de creasta plină de flăcări a lui Xaca, sub lumina vie a lunii; 
dar zorii s-au ivit brusc pe vârful muntelui şi flăcările s-au stins în 
mijlocul coloanei de fum. Era o privelişte într-adevăr stranie 
strălucirea roşie luminând calota de gheaţă şi noi doi târându-ne 
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ca nişte gângănii peste ea, în timp ce spinarea muntelui şi 
pământul de jos erau învăluite încă în umbrele nopţii. 

— Hei, amice, acum avem lumină ca să ne căţărăm! i-am 
strigat lui de Garcia şi glasul meu sună ciudat printre pereţii de 
gheaţă unde nu mai răsunase niciodată glas de om. 

Dar, deodată, muntele a huruit şi a mugit, sub noi, 
scuturându-se ca un copac în bătaia vântului, mânios parcă pe 
noi că-i pângăream singurătăţile sacre. O dată cu huruitul s-a 
pornit o ploaie de cenuşă, care s-a revărsat asupra noastră şi 
câteva clipe l-a ascuns pe de Garcia privirii mele. L-am auzit 
ţipând de teamă şi m-am înspăimântat la gândul că a căzut; dar 
când cenuşa s-a risipit, l-am văzut stând teafăr pe muchia de 
lavă din jurul craterului. 

In clipa aceea m-am gândit că se va opri, căci dacă ar fi avut 
destul curaj, i-ar fi fost uşor să mă ucidă cu spada, pe care încă o 
purta, în timp ce eu mă mai căţăram de pe gheaţă pe lava 
fierbinte. Se pare că s-a gândit la asta, căci s-a întors şi mi-a 
aruncat o privire de diavol, dar şi-a continuat drumul. Nu 
înţelegeam unde mai fugea şi unde credea că va găsi adăpost. 
Cam la vreo trei sute de paşi de marginea gheţei ne-a întâmpinat 
o perdea de aburi ce se ridicau în văzduh, iar pe jos curgea lavă 
atât de fierbinte, încât pe alocuri era anevoie să calci pe ea. Ei 
bine, chiar pe lava aceasta, care tremura sub paşii noştri, 
mergea de Garcia acum, mai încet însă, căci obosise; iar eu îl 
urmam pe îndelete, ca să-mi recapăt răsuflarea. 

Indată după aceea am văzut că duşmanul meu ajunsese chiar 
pe buza craterului, căci s-a aplecat înainte şi a privit în jos; m-am 
gândit că avea de gând să-şi ia singur viaţa, aruncându-se 
înăuntru. Dar chiar dacă asemenea gânduri i-ar fi trecut prin 
minte, le-a uitat văzând ce-l aştepta dedesubt - un pat de loc 
moaie; s-a întors deci şi s-a îndreptat spre mine cu spada ridicată 
şi astfel ne-am întâlnit la vreo zece paşi de marginea craterului. 
Spun „ne-am întâlnit”, dar în realitate nu ne-am întâlnit, căci s-a 
oprit din nou, la o depărtare unde nu-l puteam ajunge cu spada. 
M-am aşezat pe o lespede de lavă întărită şi m-am uitat la el, 
fără să-mi pot sătura privirile în timp ce-i cercetam chipul. Şi ce 
mai chip: acela al unui ucigaş pe cale de a-şi primi răsplata! Aş fi 
vrut să-l pot zugrăvi ea să-l arăt mai târziu şi altora, căci 
cuvintele nu pot reda groaza din ochii-i injectaţi, vârâţi adânc în 
orbite, dinţii rânjiţi şi buzele tremurânde. Cred că atunci când 
duşmanul omenirii îşi va fi aruncat ultimul zar şi va fi câştigat 
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ultimul suflet, aşa va arăta în timp ce se va îndrepta spre 
moarte. 

— In sfârşit, de Garcia! 

— De ce nu mă ucizi, ca să sfârşeşti? întrebă el răguşit. 

— Ce-i graba asta, vere? De aproape douăzeci de ani umblu 
după tine. Şi vrei acum să ne despărţim atât de repede? Să stăm 
puţin de vorbă. Inainte de a ne despărţi pentru a nu ne mai 
întâlni niciodată, poate că vei voi să-mi răspunzi la o întrebare 
care mă chinuie. De ce-ai făcut atâta rău, mie şi alor mei? Fără 
îndoială că trebuie să fi avut vreo pricină pentru ceea ce ar părea 
să fie doar o ticăloşie smintită, fără nici un rost. 

l-am vorbit calm, cu răceală, fără nici o patimă, fără nici un 
sentiment. Căci în ceasul acela straniu nu mai eram Thomas 
Wingfield, nu mai eram doar un om. Ci o forţă, un instrument al 
destinului; puteam să mă gândesc fără durere la fiul meu mort şi 
parcă nici nu mai era mort, iar eu eram o părticică din natura cu 
care el se unise trecând în moarte. Puteam chiar să mă gândesc 
la de Garcia fără ură, ca şi cum n-ar fi fost, nici el, decât un 
instrument într-o altă mână. Ba, mai mult, știam că era al meu, 
cu trup şi suflet şi că va trebui să-mi răspundă şi încă adevărul - 
era o certitudine la fel ca aceea că va muri când mă voi hotărî 
să-l ucid. 

A încercat să-şi ţină strâns buzele, dar acestea s-au deschis 
singure şi, cuvânt cu cuvânt, adevărul a ţâşnit din inima-i 
neagră, ca şi cum de Garcia s-ar fi aflat pe scaunul judecății. 

— Am iubit-o pe mama ta, vere - zise el, vorbind încet şi 
chinuit. Incă de copil am iubit-o, numai pe ea în lume, aşa cum o 
iubesc şi în ceasul acesta, dar ea mă ura pentru că eram rău la 
inimă şi se temea de mine pentru că eram crud. Apoi, l-a întâlnit 
pe tatăl tău şi l-a iubit pe el; a reuşit să-l scape de Simţul Oficiu, 
pe mâna căruia îl dădusem spre a fi torturat şi ars şi a fugit cu el 
în Anglia. Gelozia mă sfâşia şi m-aş fi răzbunat dacă aş fi putut, 
dar nu aveam nici o cale... Am dus o viaţă păcătoasă şi după ce 
au trecut aproape douăzeci de ani, întâmplarea m-a dus în 
Anglia, într-o călătorie de negoţ. Tot din întâmplare am aflat că 
tatăl şi mama ta trăiau lângă Yarmouth şi m-am hotărât s-o 
văd... dar jur că în clipa aceea nu mă gândeam s-o ucid. Norocul 
mi-a fost prielnic; când am întâlnit-o în pădure şi am văzut cât 
era încă de frumoasă, mi-am dat seama că o iubeam mai mult ca 
oricând. l-am dat să aleagă, cerându-i să vină cu mine sau să 
moară - şi după câteva clipe a murit. Dar în timp ce se dădea 
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înapoi, pe coasta împădurită, din faţa spadei mele, s-a oprit 
deodată pe loc şi a spus: „Ascultă-mă înainte de a lovi, Juan! Am 
o vedenie de moarte; aşa cum fug eu acum de tine, vei rugi şi tu 
din faţa unuia din neamul meu, într-un loc plin de foc, stânci şi 
zăpadă şi după cum mă împingi tu spre porţile cerului, tot astfel 
te va împinge el în gura iadului”. 

— Intr-un loc ca acesta, vere - am zis eu. 

— Într-un loc ca acesta - şopti el privind în jur. 

— Continuă! 

Din nou încercă să-şi ţină buzele pecetluite, dar din nou voinţa 
mea l-a dominat şi a urmat: 

— Nu mai puteam s-o cruţ dacă doream să scap eu însumi, 
aşa încât am ucis-o şi am fugit. Dar spaima mi-a pătruns în inimă 
şi nu m-a mai părăsit niciodată, aducându-mi mereu în faţa 
ochilor vedenia acelui răzbunător din neamul mamei tale din faţa 
căruia trebuia să fug aşa cum fugise şi ea de mine şi care avea 
să mă împingă în gura iadului. 

— Acolo e gura iadului, vere - am zis şi am arătat cu spada 
spre hăul craterului. 

— Da, acolo, am văzut-o. 

— Dar numai pentru trup, vere, nu şi pentru spirit. 

— Numai pentru trup, nu şi pentru spirit - repetă el după 
mine. 

— Continuă! 

— În aceeaşi zi te am întâlnit pe tine, Thomas Wingfield. 
Profeţia mamei tale moarte pusese stăpânire pe mine, aşa că, 
văzând pe unul din neamul ei, am căutat să-l ucid, ca nu cumva 
să mă ucidă el pe mine. 

— După cum o va face îndată, vere. 

— După cum o va face îndată - repetă ca un papagal. 

— ... Pe urmă ştii ce s-a întâmplat şi cum am scăpat. Am fugit 
în Spania şi am căutat să uit. Dar n-am putut. Intr-o noapte am 
văzut pe străzile Sevillei pe cineva care mi-a amintit de tine. Nu 
m-am gândit că ai fi putut să fii chiar tu şi totuşi frica mi-a fost 
atât de puternică, încât am hotărât să fug în îndepărtatele Indii, 
M-ai întâlnit în noaptea fugii mele, pe când îmi luam rămas bun 
de la o femeie. 

— O femeie numită Isabella de Siguenza, vere. După aceea 
mi-am luat eu rămas bun de la ea şi ţi-am spus care au fost 
ultimele ei cuvinte înainte de a muri. Acum aşteaptă să-ţi ureze 
bun venit, ea şi copilul ei. 
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Se înfioră, dar urmă să vorbească: 

— În mijlocul oceanului ne-am întâlnit iarăşi. Ai apărat din 
mare. N-am îndrăznit să te ucid pe loc, nădăjduind că vei pieri în 
închisoarea sclavilor şi că nimeni nu va putea depune mărturie 
împotriva mea, învinuindu-mă de moartea ta. Dar n-ai murit şi 
nici marea n-a putut să te distrugă. Am crezut însă că erai mort. 
Am venit în Anahuac în suita lui Cortez şi din nou ne-am întâlnit; 
de data aceea ai fost cât pe-aci să mă ucizi. M-am răzbunat însă 
şi te-am pus la cazne; aveam de gând să te ucid chiar a doua zi, 
dar mai întâi ţineam să te torturez, căci frica poate fi foarte 
crudă - numai că mi-ai scăpat. Ani lungi au trecut, în care vreme 
am rătăcit într-o parte şi-n alta, în Spania, înapoi în Mexic, ca şi 
prin alte părţi, dar pe oriunde mă duceam, frica, nălucile celor 
morţi şi coşmarurile mă însoțeau şi niciodată norocul nu mi-a 
surâs. Zilele trecute m-am alăturat companiei lui Diaz, ca un 
aventurier. Până când n-am ajuns la Cetatea Pinilor n-am ştiut că 
tu erai comandant în Otomie; se aflase că erai mort de mult. 
Restul îl ştii. 

— De ce l-ai ucis pe fiul meu, vere? 

— Nu era oare din neamul mamei tale, din sângele care-mi va 
aduce moartea şi oare nu-ţi datoram o răsplată pentru toate 
spaimele din aceşti ultimi ani? Şi-apoi nu e decât un smintit acela 
care caută să-l ucidă pe tată, dar îl cruţă pe fiu. E mort şi-mi pare 
bine că l-am ucis. Deşi acum mă va urmări şi el împreună cu 
ceilalţi. 

— Te va urmări veşnic! Şi-acum, haide să sfârşim. Ai spada, 
aşa că - foloseşte-o dacă poţi. E mai uşor să mori luptând. 

— Nu pot - gemu el - moartea mă aşteaptă. 

— Cum vrei! 

Şi m-am apropiat de el cu spada ridicată. 

Nu m-a aşteptat, ci s-a dat înapoi cu ochii aţintiţi într-ai mei, 
ca un şobolan în faţa şarpelui care vrea să-l înghită. Ajunsesem 
la marginea craterului şi, privind acolo, am văzut o privelişte 
îngrozitoare. La vreo zece metri sub noi, lava fierbinte, 
incandescentă, strălucea întunecat sub un văl mişcător de fum, 
rostogolindu-se şi ţâşnind ca o fiinţă vie. Aburi izbucneau în sus 
ca un şuierat ascuţit, suluri de vapori otrăvitori, de diferite culori, 
se târau şi se răsuceau deasupra lavei şi o duhoare fierbinte, 
groaznică, otrăvea aerul încins. Era cu adevărat poarta prin care 
aş fi dorit ca de Garcia să treacă spre lăcaşul său de veci. 

Cu un hohot de râs, i-am arătat cu spada gura vulcanului; a 
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privit şi el şi a scos un țipăt puternic, căci toată bărbăţia îl 
părăsise, atât de înspăimântat era de ceea ce-l aştepta dincolo 
de moarte. Da, acest spaniol mândru şi semet plângea, se 
văicărea şi cerşea îndurare; el, care făptuise atâtea ticăloşii 
peste putinţă de a fi iertate, se ruga de îndurare, cerând timp 
pentru a se putea căi. Stăteam şi-l priveam şi atât de cumplită 
era înfăţişarea sa, încât m-a cuprins groaza, cu tot calmul inimii 
mele împietrite. 

— Haide, e timpul să sfârşim - am zis şi din nou am ridicat 
spada, lăsând-o însă pe dată în jos, căci raţiunea duşmanului 
meu a cedat şi de Garcia şi-a pierdut minţile în faţa ochilor mei. 

Despre tot ce a urmat nu voi mai scrie. O dată cu nebunia i-a 
revenit şi curajul şi a început să lupte, dar nu cu mine. 

Părea să nu mă mai vadă, dar cu toate acestea se lupta şi încă 
cu disperare, lovind văzduhul în jur. Era teribil să-l vezi astfel, 
bătându-se cu duşmani nevăzuţi şi să-l auzi ţipând şi ocărând, în 
timp ce, palmă cu palmă, aceşti duşmani păreau să-l împingă 
spre gura craterului. Acolo s-o oprit câteva clipe, împotrivindu-se 
parcă pentru ultima dată unei forţe copleşitoare, lovind şi izbind 
în jur cu furie. De două ori a fost cât pe ce să cadă, de parcă ar fi 
fost rănit de moarte, dar şi-a revenit şi a continuat să lupte cu 
Neantul. Apoi, cu un răcnet de groază, îşi desfăcu braţele în 
lături, ca un om străpuns în inimă; spada îi scăpă din mână şi el 
căzu pe spate în hăul vulcanului. 

Mi-am întors privirile în altă parte, căci nu voiam să mai văd; 
dar de multe ori după aceea m-am întrebat cine sau ce i-a dat lui 
de Garcia lovitura de moarte. 
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CAPITOLUL XXXVIII 


OTOMIE ÎŞI IA RĂMAS BUN 


lată deci cum am împlinit răzbunarea asupra lui de Garcia, pe 
care jurasem în faţa tatălui meu s-o înfăptuiesc. Mai bine zis, 
cum am fost martor la împlinirea ei, căci până la urmă duşmanul 
meu a murit - e drept, de o moarte cumplită - dar nu de mâna 
mea, ci de cea a groazei. Mi-a părut rău însă că s-a întâmplat 
aşa, căci după ce m-am dezmeticit din calmul acela îngheţat şi 
nefiresc l-am urât tot atât de necruţător ca întotdeauna, 
regretând că l-am lăsat să moară altfel decât de mâna mea chiar 
şi-n clipa aceasta. Fără îndoială, mulţi vor socoti că păcătuiesc, 
deoarece ni se spune să-i iertăm pe duşmanii noştri; eu însă las 
iertarea pe seama lui Dumnezeu - căci aş putea oare să-l iert pe 
cel care l-a dat pe tatăl meu pe mâna preoţilor, care mi-a ucis 
mama şi fiul, care m-a legat în lanţuri pe un vas de sclavi şi 
ceasuri de-a rândul m-a torturat cu propria-i mină? Dimpotrivă, 
cu fiecare an ce trece îl urăsc şi mai mult. Dacă stărui atâta 
asupra acestor lucruri, o fac deoarece din pricina lor multă vreme 
nu mi-am găsit pacea. Nu sunt un om care ar putea spune că s-a 
purtat cu milă faţă de semenii săi, vii sau morţi; din această 
pricină, acum câţiva ani un pastor respectabil şi învăţat din 
parohia mea mi-a refuzat binecuvântarea bisericii. Atunci m-am 
dus la episcop şi m-am spovedit lui şi ştiu că a rămas nedumerit! 
Dar fiind un om cu mintea luminată, până la urmă l-a mustrat pe 
pastor şi i-a poruncit să primească a-mi fi duhovnic, înțelegând 
ca şi mine, că Atotputernicul nu-i putea cere unui biet păcătos 
să-l ierte pe cel care-i făcuse rău, lui şi alor săi, chiar dacă 
vrăjmaşul lui murise şi era judecat acum în altă parte. 

Dar destul cu această problemă de conştiinţă. 


După ce de Garcia a căzut în gura vulcanului, am pornit-o 
înapoi spre casă, sau mai curând spre cetatea ruinată pe care o 
zăream dedesubtul meu, căci nu mai aveam casă. Trebuia să 
cobor pe calota de gheaţă şi mi-am dat seama că era mai greu 
decât la urcat, întrucât acum, după ce mă răzbunasem, eram un 
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om ca oricare altul şi încă unul trist şi obosit - atât de trist încât 
nu mi-ar fi păsat prea mult dacă aş fi făcut un pas greşit. 

Dar n-am făcut - şi în cele din urmă am ajuns în locurile unde 
începea zăpada şi unde coborâşul era mai uşor. Jurământul îmi 
era împlinit şi răzbunarea înfăptuită, dar în timp ce coboram îmi 
făceam socoteala cu ce preţ. Imi pierdusem logodnica, dragostea 
tinereţii mele; de douăzeci de ani trăiam ca şef al unor triburi 
sălbatice şi cunoscusem toate greutăţile, căsătorit cu o femeie 
care, deşi iubea din toată inima şi nu era lipsită de o adevărată 
nobleţe sufletească, cum îmi dovedise chiar deunăzi, în adâncul 
inimii era totuşi o sălbatică sau, în cel mai bun caz, o sclavă a 
zeilor-demoni. Tribul pe care-l conduceam fusese cucerit, 
frumosul oraş în care trăisem ajunsese o ruină; eram un cerşetor 
fără adăpost şi mă puteam socoti norocos dacă scăpăm până la 
urmă de moarte sau sclavie. Aş fi putut să îndur toate acestea, 
căci trecusem eu şi prin altele, dar sfârşitul crud al ultimului fiu 
ce-mi rămăsese în viaţă, singura bucurie adevărată a vieţii mele 
pustii, nud puteam îndura. Dragostea pentru aceşti copii îmi 
mângâiase anii maturi, iar ei mă iubiseră în aceeaşi măsură în 
care-i iubeam şi eu. Vegheasem cu grijă să crească în obiceiurile 
englezeşti şi nu aztece şi englezeşti le erau vorbirea şi credinţa; 
erau astfel nu numai copiii mei dragi, ci şi tovarăşi din neamul 
meu, singurii pe care-i aveam. Dar fie o întâmplare nenorocită, 
fie boala sau sabia vrăjmaşului meu îi trimisese pe toţi trei la 
moarte, iar eu rămâneam cu inima pustie. 

Ah! Ne gândim mult la suferinţele din tinereţe, iar dacă iubita 
ne părăseşte, umplem lumea cu văicăreli şi jurăm că nimeni şi 
nimic nu ne va putea alina. Dar când plecăm capul în faţa 
trupşorului plăpând al copilului nostru mort, abia atunci aflăm 
pentru prima dată ce cumplită poate să fie durerea. Timpul, ni se 
spune, va aduce mângâierea - dar e o minciună: asemenea 
suferinţe nu trec, pentru ele timpul nu are leac - o spun eu, care 
sunt bătrân - ci rămân nealinate. 

M-am aruncat jos, acolo, pe zăpezile pustii de pe vulcanul 
Xaca pe care nimeni nu păşise până atunci şi-am plâns cu lacrimi 
cu care nu plângi decât o dată în viaţă. 

— O, fiul meu, Abesalom, Abesalom, fiul meu! Mai bine 
muream eu în locul tău. O, Abesalom, Abesalom fiul meu! am 
strigat la fel ca bătrânul rege?” - şi întreită îmi era durerea, căci 


32 Aluzie la jelania regelui biblic David, la moartea fiului său 
Abesalom. 
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pe toţi cei trei fii pe care-i avusesem îi pierdusem. Apoi, 
amintindu-mi că bătrânul rege se dusese, cu atâtea veacuri în 
urmă, să-şi regăsească fiul, mi-am zis că va veni ziua când mă 
voi duce şi eu să-i regăsesc pe-ai mei; şi mângâindu-mă puţin cu 
acest gând, m-am ridicat şi mi-am urmat drumul spre ruinata 
Cetate a Pinilor. 

Soarele se pregătea să apună când am ajuns în cetate, căci 
drumul era lung, iar eu ostenit. In faţa palatului l-am întâlnit pe 
căpitanul Diaz, împreună cu câţiva oameni de-ai săi şi cu toţii şi- 
au ridicat pălăriile în timp ce treceam pe lângă ei, arătându-mi 
astfel că iau parte la suferinţa mea. Apoi Diaz a vorbit, 
întrebându-mă: 

— E mort ucigaşul? 

Am încuviinţat dând din cap şi mi-am urmat drumul. M-am 
îndreptat spre încăperea noastră, gândindu-mă că o voi găsi în 
ea pe Otomie. 

Intr-adevăr, stătea acolo singură, rece şi frumoasă, de parcă 
era tăiată din marmură. 

— L-am îngropat alături de rămăşiţele pământeşti ale fraţilor 
şi strămoşilor săi - zise ea răspunzând întrebării pe care mi-o 
citea în ochi. Mai bine că nu l-ai văzut, căci putea să ţi se frângă 
inima. 

— Mai bine - i-am răspuns eu - dar inima mi-e şi-aşa frântă. 

— E mort ucigaşul? mă întrebă apoi, cu aceleaşi vorbe ca şi 
Diaz. 

— E mort. 

— Cum? 

L-am povestit în câteva cuvinte. 

— Ar fi trebuit să-l ucizi tu însuţi; sângele fiului nostru n-a fost 
răzbunat. 

— Da, ar fi trebuit să-l ucid, dar în clipa aceea nu căutam 
răzbunare, mulţumindu-mă să privesc cum îl pedepseşte cerul. Şi 
poate că-i mai bine aşa. Urmărind o răzbunare am cules atâtea şi 
atâtea suferinţe; răzbunarea aparţine lui Dumnezeu şi nu omului, 
dar asta am învăţat-o prea târziu. 

— Ba nu - zise Otomie şi chipul i se schimonosi ea atunci când 
îl ucisese pe tlaxcalan, sau când o copleşise cu disprețul ei pe 
Marina, sau când se dezlănţuise pe piramidă, în fruntea celor ce 
înfăptuiau sacrificiul. Dacă aş fi fost în locul tău. L-aş fi ucis 
bucăţică cu bucăţică. După ce-aş fi terminat eu, puteau să 
înceapă şi diavolii, dar nu mai înainte... Dar nu mai are nici o 
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însemnătate; totul s-a terminat, toţi sunt morţi şi o dată cu ei şi 
inima mea... Acum mănâncă ceva, căci eşti ostenit. 

l-am urmat îndemnul, iar după ce-am mâncat m-am aruncat 
pe pat şi-am adormit. 

Din întuneric am auzit glasul Otomiei, care-mi spunea: 

— Trezeşte-te, vreau să-ţi vorbesc - şi era ceva în glasul ei 
care făcu să-mi piară într-o clipă toropeala. 

— Vorbeşte - am zis. Unde eşti, Otomie? 

— Lângă tine. Nu pot să dorm, aşa că m-am aşezat aici, lângă 
tine. Ascultă-mă. Ne-am întâlnit cu mulţi, mulţi ani în urmă, 
atunci când te-a adus Guatemoc din Tobasco. Ah, îmi amintesc 
atât de bine de prima dată când te-am văzut, teulule, la curtea 
tatălui meu Montezuma, la Chapultepec! Ti-am dăruit din prima 
clipă dragostea şi de atunci te-am iubit mereu. Pe mine nu m-au 
înspăimântat niciodată zeii străini - zise ea râzând cu 
amărăciune. 

— De ce-mi spui toate acestea, Otomie? am întrebat-o. 

— Pentru că trebuie. Nu poţi să-mi dăruieşti un ceas din 
somnul tău, când eu ţi-am dăruit atâtea? lţi aminteşti cum m-ai 
copleşit cu disprețul tău - oh, credeam că voi muri de ruşine 
când, fiindu-ţi dată, la stăruinţele mele, de soţie, soţia lui Tezcat, 
mi-ai vorbit despre fata de peste mări, despre fata numită Lily, al 
cărei inel se mai află încă pe degetul tău! Dar am trecut peste 
asta şi te-am iubit şi mai mult pentru cinstea ta: apoi ştii ce-a 
urmat. Te-am cucerit prin curajul meu, pentru că am stat alături 
de tine pe piatra de sacrificiu, unde m-ai sărutat şi mi-ai spus că 
mă iubeşti. Dar nu m-ai iubit niciodată cu adevărat, nu, căci tot 
timpul te gândeai la fata aceea, Lily. O ştiam atunci cum o ştiu şi 
acum, deci am încercat să mă amăgesc. Eram frumoasă pe 
atunci şi un bărbat nu poate să treacă uşor peste aşa ceva. Eram 
credincioasă şi asta înseamnă şi mai mult şi o dată sau de două 
ori ai crezut chiar că mă iubeşti cu-adevărat. Acum regret că 
teulii nu au venit atunci cu un ceas mai târziu pe piramidă, să fi 
murit împreună pe piatra de sacrificiu - regret pentru mine, nu 
pentru tine. Dar am scăpat şi apoi a urmat lupta. Ţi-am spus 
atunci că am înţeles totul. Pe piatra de sacrificiu m-ai sărutat, e 
drept, dar erai ca şi mort; când ai revenit la viaţă, a fost altceva. 
Soarta însă a hotărât în locul tău; te-ai căsătorit cu mine şi mi-ai 
făcut un jurământ pe care l-ai ţinut cu credinţă. 

Te-ai căsătorit cu mine, dar nu ştiai cu cine te căsătoreşti; mă 
credeai frumoasă, dulce şi sinceră şi toate acestea erau 
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adevărate, dar n-ai înţeles că eram cu totul diferită de tine, că 
mai eram încă o sălbatică, aşa cum fuseseră şi strămoşii mei. 
Credeai că am învăţat felul vostru de a fi, poate credeai chiar că-l 
slăveam pe Dumnezeul vostru; e-adevărat, de dragul tău am 
încercat s-o fac, dar n-am uitat nici obiceiurile poporului meu şi 
nici zeii mei - ca slujitoare a lor, n-am putut scăpa de sub 
stăpânirea lor. Ani şi ani la rând i-am îndepărtat de mine, dar în 
cele din urmă s-au răzbunat şi inima mea a triumfat, sau mai 
curând ei au triumfat, căci n-am ştiut nimic din ceea ce am făcut 
acum câteva nopţi, când am oferit sacrificii lui Huitzel şi m-ai 
văzut luând parte la vechile ritualuri! 

„„In toţi aceşti ani mi-ai fost credincios şi ţi-am născut copii pe 
care i-ai iubit; dar i-ai iubit de dragul lor, nu pentru că erau copiii 
mei - în adâncul inimii tale urai sângele indian amestecat în 
vinele lor împreună cu al tău. Mă iubeai şi pe mine într-un anumit 
fel şi această iubire înjumătăţită aproape că mă scotea din minţi; 
oricum ar fi fost însă, dragostea ta pentru mine a murit când m- 
ai văzut cu mintea rătăcită, săvârşind ritualurile strămoşilor mei 
pe teocalli; ei bine, abia atunci m-ai cunoscut aşa cum sunt: o 
sălbatică. Acum, copiii care ne-au legat sunt morţi - au murit 
unul câte unul, într-un fel sau în altul, căci blestemul neamului 
meu nu i-a iertat nici pe ei - şi dragostea ta pentru mine a murit 
o dată cu ei. Doar eu am mai rămas în viaţă, ca o amintire a unor 
vremi trecute şi acum mor şi eu... Nu, taci şi ascultă-mă, căci nu 
mai am mult; când mi-ai cerut să nu-ţi mai spun „soţul meu”, am 
ştiut că s-a sfârşit. Bine, mă lepăd de tine, nu mai eşti soţul meu 
şi-n curând voi înceta şi eu să mai fiu soţia ta; totuşi, teu/u/e, te 
rog ascultă-mă. Acum, durerea te face să crezi că totul s-a sfârşit 
şi că nu-ţi mai rămâne nici o cale spre fericire. N-ai dreptate. Eşti 
un bărbat încă în floarea vârstei şi eşti puternic. Vei pleca din 
această ţară ruinată şi după ce-ţi vei scutura praful ei de pe 
picioare, vei scăpa şi de blestemul ei; te vei întoarce în ţara ta, 
iar acolo o vei găsi pe aceea care îţi aşteaptă de ani de zile 
sosirea. Acolo, femeia sălbatică ce ţi-a fost soţie, prinţesa unei 
dinastii prăbuşite, va deveni pentru tine doar o amintire 
fantastică şi toţi aceşti ani plini de întâmplări nu vor fi decât un 
vis. Doar iubirea ta pentru copiii noştri morţi va rămâne veşnică - 
căci va trebui să-i iubeşti întotdeauna, zi şi noapte - şi dorinţa de 
a fi lângă cei morţi - şi nimic în lumea asta nu e mai îngrozitor ca 
această dorinţă - te va urmări până la mormânt. Mă bucur că va 
fi aşa căci le-am fost mamă şi, gândindu-te la ei, poate că-ţi vei 
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întoarce o clipă gândul şi spre mine. Atâta mi-a lăsat şi mie fata 
aceea numită Lily şi doar prin asta voi fi mai presus decât ea, 
fiindcă, teu/ule, nici un copil de al ei nu va trăi să-ţi îndepărteze 
inima de la amintirea fiilor pe care ţi i-am dăruit. 

Oh, te-am vegheat: zi şi noapte şi am văzut dorul din ochii 
tăi după un chip pe care l-ai pierdut, dorul după pământul 
tinereţii tale. Fii fericit, le vei avea pe amândouă, căci lupta s-a 
sfârşit şi fata cu nume de floare a fost mai tare decât mine. Mă 
simt ostenită şi nu mai am multe de spus. Ne despărţim, poate 
pentru totdeauna; de altfel ce ne mai leagă oare în afară de 
sufletele fiilor noştri morţi? Cum tu nu mă mai doreşti şi pentru 
ca despărţirea să fie mai deplină, acum, în ceasul morţii mele mă 
întorc de la zeii tăi şi-i caut pe-ai mei, deşi cred că-i iubesc pe ai 
tăi şi-i urăsc pe cei ai poporului meu. Este oare vreo apropiere 
între ei? Ne despărţim, poate pentru totdeauna şi totuşi te rog să 
te gândeşti la mine cu îngăduinţă, căci te-am iubit şi te iubesc şi- 
acum; am fost mama copiilor tăi, pe care ai să-i întâlneşti în 
ceruri, deoarece i-ai creştinat. Te iubesc şi te voi iubi 
întotdeauna. Sunt bucuroasă că am trăit, pentru că m-ai sărutat 
pe piatra de sacrificiu, iar după aceea ţi-am născut copii. Sunt ai 
tăi şi nu ai mei; şi-mi vine să cred chiar că i-am îngrijit doar 
pentru că erau ai tăi, pentru că te-au iubit pe tine, nu pe mine. 
la-i, ia-le sufletele aşa cum ai luat totul. Ai jurat că doar moartea 
ne va despărţi şi ţi-ai ţinut jurământul în faptă şi în gând. Dar 
acum plec, plec spre Casele Soarelui să-mi caut poporul. Te rog 
însă, teulule, tu care ai fost mulţi ani bărbatul meu şi alături de 
care am avut parte de multă suferinţă, dar pe care n-am să te 
mai numesc soţul meu, deoarece m-ai oprit s-o fac, te rog din 
suflet să nu-ţi baţi joc de mine faţă de fata numită Lily. Vorbeşte- 
i despre mine cât mai puţin... fii fericit şi... rămâi cu bine! 


Pe măsură ce vorbea, glasul îi suna din ce în ce mai stins; 
ascultam năucit, în timp ce lumina zorilor creştea încet în odaie. 
Şi deodată am văzut silueta albă a Otomiei aşezată pe un scaun 
chiar lângă pat, cu braţele atârnând în jos şi cu capul lăsat pe 
spătarul scaunului. Am sărit în picioare şi i-am cercetat faţa. Era 
albă şi rece, iar de pe buze nu ieşea nici o răsuflare. Am apucat-o 
de mână, dar şi mâna era rece. l-am vorbit la ureche, am 
sărutat-o pe frunte, dar nu s-a mişcat şi nici nu mi-a răspuns. 
Lumina creştea repede şi am văzut atunci că Otomie era moartă; 
am înţeles îndată că-şi dăduse singură moartea. Şi-am înţeles şi 
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cum făcuse. Băuse dintr-o otravă a cărei taină o cunosc doar 
indienii - o otravă care lucrează încet şi fără durere, lăsând 
mintea limpede până în ultima clipă. In timp ce viaţa i se scurgea 
din trup îmi vorbise cu atâta tristeţe şi amărăciune. M-am aşezat 
pe marginea patului şi am privit-o. (Nu plângeam, căci lacrimile- 
mi secaseră şi, aşa cum am mai spus, orice-aş fi simţit, parcă 
nimic nu putea să-mi mai zdruncine calmul.) O priveam şi o mare 
duioşie şi tristeţe au pus stăpânire pe mine; simţeam că o iubesc 
mai mult chiar decât o iubisem când fusese în viaţă - şi asta 
însemna mult. Mi-am amintit-o aşa cum arăta, în toată 
splendoarea tinereţii, la curtea împărătească a tatălui ei, mi-am 
amintit de privirea cu care a păşit alături de mine pe piatra de 
sacrificiu, ca şi de cealaltă privire, cu care l-a sfidat pe Cuitlahuac 
când acesta voia să mă dea morţii. Mi s-a părut că-i aud încă o 
dată strigătul de durere cumplită în timp ce dezvelea trupul mort 
al primului nostru născut şi că o văd cu sabia în mână aplecată 
deasupra tlaxcalanului. 

Multe lucruri mi-au venit în minte în ceasul acela trist din zori, 
în timp ce o vegheam pe Otomie. Fusese mult adevăr în 
cuvintele ei - da, nu uitasem niciodată prima dragoste şi de 
multe ori dorisem să-i văd faţa, Dar nu era adevărat că n-o 
iubeam de loc pe Otomie. O iubisem mult şi-i fusesem credincios 
în jurământul făcut; dar abia după ce-am văzut-o moartă mi-am 
dat seama cât o îndrăgisem. E adevărat, între noi se căsca o 
prăpastie mare, care se adâncea pe măsură ce treceau anii - 
prăpastia neamului şi a credinţei, fiindcă ştiam bine că ea nu va 
putea uita niciodată cu totul vechile ei credinţe; şi e adevărat că 
atunci când am văzut-o conducând cântecul morţii m-a cuprins o 
groază fără seamăn şi câtva timp am urât-o. Cu vremea însă aş fi 
putut să uit şi s-o iert, căci făceau parte din sângele şi din firea ei 
- ba, mai mult, groaznica participare la sacrificiu nici n-o făcuse 
din propria-i voinţă. lar dacă dădeam la o parte aceste lucruri, 
rămâneau atâtea calităţi vrednice de cinste şi de iubire la nobila 
şi minunata femeie care atâţia ani îmi fusese soţie credincioasă. 
Aşa gândeam în ceasul acela şi tot aşa gândesc şi acum. Otomie 
spusese că ne despărţeam pentru totdeauna, dar cred, sunt 
convins că nu este aşa. Cred cu tărie că iertarea ne este dată 
tuturor şi că există un loc unde cei care pe pământ au fost 
apropiaţi unii de alţii şi s-au îndrăgit îşi pot reînnoi prietenia. 

In cele din urmă m-am ridicat eu un suspin, cu gândul să chem 
pe cineva în ajutor şi în timp ce mă ridicam am simţit ceva în 
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jurul gâtului. Era colierul cu smaralde mari pe care mi-l dăruise 
Guatemoc şi pe care i-l dădusem Otomiei. Mi-l aşezase la gât în 
timp ce dormeam - şi, prinsă de el, o şuviţă din părul ei lung. 

Amândouă vor fi îngropate o dată cu mine. 

Am aşezat-o în racla străveche, printre osemintele strămoşilor 
ei, alături de trupurile copiilor noştri, iar două zile mai târziu am 
plecat călare spre Mexico în suita lui Bernal Diaz. La gura 
trecătorii m-am întors şi am privit înapoi spre ruinele Cetăţii 
Pinilor, unde trăisem atâţia ani şi unde îngropasem tot ce-am 
iubit. Mult timp am privit cu dor, aşa cum priveşte un om în 
ceasul morţii spre viaţa ce-a trecut, până când, în cele din urmă, 
Diaz şi-a pus mâna pe umărul meu. 

— Eşti singur acum, prietene - zise el. Ce planuri ai pentru 
viitor? 

— Nici unul - i-am răspuns. Decât să mor. 

— Să nu vorbeşti niciodată astfel - mă certă el. Ai abia 
patruzeci de ani; nici eu. Care am cincizeci şi mai bine, nu mă 
gândesc la moarte. Ascultă, ai prieteni în ţara ta, în Anglia? 

— Aveam. 

— Oamenii trăiesc mult în ţările acelea liniştite. Du-te şi caută- 
i! Am să te ajut să ajungi în Spania. 

— O să mă mai gândesc - am răspuns. 

După un timp am ajuns la Mexico - acum un oraş nou şi ciudat 
pentru mine, reclădit de Cortez, iar în locul unde se înălţase 
teocalli-ul pe care fusesem dus la sacrificiu se dura acum o 
catedrală şi la temelia ei fuseseră puşi idolii cei hidoşi ai 
aztecilor. Oraşul îmi părea destul de frumos, dar nu era nici pe 
departe atât de minunat pe cât fusese Tenochtitlanul lui 
Montezuma şi nici nu va fi vreodată. Şi oamenii se schimbaseră 
pe atunci erau nişte războinici liberi, iar acum erau sclavi. 

Căpitanul Diaz mi-a găsit o locuinţă în Mexico şi nimeni nu m-a 
supărat, căci iertarea pe care o căpătasem era respectată. De 
altfel nu mai însemnam nimic, nimeni nu mai trebuia să se 
teamă de mine, iar rolul pe care-l jucaseră în acea noche triste şi 
în apărarea oraşului fusese uitat; pe de altă parte, suferinţele pe 
care le îndurasem mi-au câştigat chiar şi compasiunea 
spaniolilor. Am rămas în Mexico zece zile, rătăcind trist prin oraş; 
am urcat chiar sus, pe dealul din Chapultepec, unde fusese casa 
de petreceri a lui Montezuma şi unde o întâlnisem pe Otomie. 
Nimic nu mai rămăsese din strălucirea lui, în afară de câţiva 
cedri bătrâni. 
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În a opta zi a şederii mele, un indian m-a oprit în timp ce 
hoinăream, înştiinţându-mă că o veche prietenă dorea să mă 
vadă. L-am urmat, întrebându-mă în sinea mea cine putea să fie 
acea veche prietenă, căci nu ştiam să am prieteni. Am fost 
călăuzit până la o casă frumoasă de piatră, de pe uliţa nouă. Aici 
am fost poftit într-o cameră destul de întunecoasă şi, după o 
scurtă aşteptare, am auzit deodată un glas trist şi blând, care mi 
se părea familiar, vorbindu-mi în limba aztecă: 

— Bine-ai venit, teu/ule. 

M-am uitat şi am văzut că în faţa mea se afla o doamnă 
îmbrăcată după moda spaniolă, dar, după înfăţişare, indiană, 
încă foarte frumoasă, dar tare slăbită şi ofilită, ca după o boală 
sau o grea suferinţă. 

— N-o mai cunoşti pe Marina, teu/ule? urmă ea, dar înainte 
chiar ca vorbele să-i iasă din gură, am recunoscut-o. Să ştii, 
teulule, că şi eu abia te-am recunoscut. Necazurile şi timpul şi-au 
lăsat urmele pe chipurile noastre, ale amândurora. 

l-am luat mina şi i-am sărutat-o. 

— Dar unde-i Cortez? am întrebat-o. 

Incepu atunci să tremure din tot trupul. 

— Cortez se află în Spania, ca să-şi apere onoarea. Şi-a luat 
acolo o nouă soţie, teu/ule. M-a lăsat cu mulţi ani în urmă, dându- 
mă în căsătorie lui don Juan Xaramillo, care m-a luat pentru 
averea mea, deoarece Cortez a fost darnic cu ibovnica sa când a 
părăsit-o. 

Şi, zicând acestea, începu să plângă. 

Apoi, treptat, am ascultat toată povestea, dar n-am s-o scriu 
aici, căci este cunoscută întregii lumi. După ce Marina îşi jucase 
rolul şi mintea ei ageră nu i-a mai fost de nici un folos lui Cortez, 
cuceritorul a părăsit-o, lăsând-o să se ofilească de inimă rea. Mi-a 
povestit cât a suferit când a aflat adevărul şi cum l-a blestemat 
să nu-i meargă bine în viitor. Şi, într-adevăr, aşa s-a întâmplat. 

Două ceasuri şi mai bine am stat de vorbă şi după ce era 
ascultat povestea ei, i-am spus-o şi eu pe a mea; a plâns auzind 
prin câte trecusem, căci, cu toate cusururile ei, Marina avea o 
inimă simţitoare. 

Apoi ne-am despărţit, pentru a nu ne mai întâlni niciodată, 
înainte de a pleca, a stăruit să-mi dăruiască nişte bani şi nu mi-a 
fost ruşine să-i primesc, pentru că mă aflam în mare nevoie. 

lată, deci, povestea Marinei, care şi-a trădat ţara de dragul 
iubirii şi iată care a fost răsplata trădării şi a iubirii ei. Eu însă îi 
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voi păstra întotdeauna o amintire sfântă, căci mi-a fost o bună 
prietenă şi de două ori m-a scăpat de la moarte; ba, mai mult, nu 
m-a părăsit nici chiar atunci când Otomie a copleşit-o fără 
cruţare cu disprețul ei. 
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CAPITOLUL XXXIX 


THOMAS SE ÎNTOARCE DINTRE CEI 
MORŢI 


A doua zi după ce-am văzut-o pe Marina, căpitanul Diaz a 
venit la mine şi mi-a spus că un prieten al său - căpitanul unui 
carak - urma să plece până în zece zile din portul Veracruz către 
Cadiz; prietenul era gata să mă ia pe corabia lui dacă voiam să 
plec din Mexic. După ce m-am gândit puţin, i-am răspuns că 
voiam să plec. Chiar în seara aceea, luându-mi rămas bun de la 
căpitanul Diaz - Dumnezeu să-l aibă în paza sa, căci a fost un om 
bun între atâţia ticăloşi pe care i-am cunoscut! - am plecat din 
Mexico în tovărăşia unor negustori. După o săptămână de drum 
am ajuns cu bine dincolo de munţi, la Veracruz - un oraşcu o 
climă caldă şi nesănătoasă şi cu un port destul de prost ales, 
fiind expus vânturilor puternice dinspre nord. Aici am arătat 
scrisorile de recomandare căpitanului carakului, care m-a primit 
pe corabie fără multă vorbă; după aceea m-am apucat să-mi fac 
rost de merinde ca să-mi ajungă cât va dura călătoria. 

Trei nopţi mai târziu întindeam pânzele pe un vânt destul de 
bun, iar a doua zi în zori tot ce se mai vedea din pământul 
Anahuacului era creasta înzăpezită a vulcanului Orizaba, în 
curând dispăru şi ea printre nori şi mi-am luat rămas bun pe veci 
de la aceasta îndepărtată ţară, unde mi se întâmplaseră atâtea şi 
pe care, după socotelile mele, o văzusem pentru prima oară cu 
optsprezece ani în urmă, exact în aceeaşi zi. 

Despre călătoria până în Spania n-am nimic mai însemnat de 
spus. A fost mai uşoară decât sunt de obicei astfel de călătorii şi 
în zece săptămâni, socotind din ziua când am ridicat ancora la 
Veracruz, ancoram la Cadiz. Aici am stat doar două zile, căci, din 
întâmplare, un vas englez cu mărfuri tocmai pleca spre Londra, 
L-am convins pe căpitan să mă ia şi pe mine, deşi pentru asta a 
trebuit să vând cel mai mic dintre smaraldele colierului, având 
astfel banii trebuincioşi, căci cei pe care mi-i dăduse Marina se 
terminaseră. Am primit destul de mult pe smaraldul cel mititel, 
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aşa că am putut să-mi cumpăr şi haine potrivite unei persoane 
de rang, iar ce mi-a rămas din aur am luat cu mine. M-a durut că 
a trebuit să mă despart de acea piatră, deşi nu era decât un 
pandantiv la pandantivul colierului, dar nevoia nu cunoaşte lege. 
Piatra pandantivului propriu zis, o nestemată frumoasă, deşi 
puţin pătrată, i-am dăruit-o mai târziu graţioasei noastre regine 
Elisabeta. 

Pe bordul vasului am fost luat drept un aventurier spaniol care 
făcuse avere în Indii; n-am tăgăduit, dorind să fiu lăsat singur o 
vreme, ca să mă pot obişnui din nou eu felul de gândire şi de 
viaţă pe care-l uitasem de mult. De aceea m-am ţinut de o parte, 
ca un nobil mândru, vorbind puţin, dar ascultând mult şi aflând 
cât mai multe despre ce se întâmplase în Anglia de când o 
părăsisem, cu vreo douăzeci de ani mai înainte. 


În cele din urmă, călătoria a luat sfârşit şi într-o zi de 
doisprezece iunie m-am pomenit în uriaşul oraş al Londrei, unde 
nu mai fusesem niciodată până atunci. In odaia hanului în care 
trăsesem i-am mulţumit lui Dumnezeu că, după ce îndurasem 
atâtea primejdii şi nevoi, ajunsesem să pun din nou piciorul pe 
pământ englezesc. Într-adevăr, chiar şi azi mi se pare aproape o 
minune că trupul firav al omului ajunge să supravieţuiască atâtor 
suferinţe şi primejdii de moarte, ca: boală, foame, război, crimă, 
înec, fiare sălbatice şi cruzimea oamenilor - şi ştiu că în această 
privinţă al meu a avut destul de îndurat. 

La Londra, cu ajutorul binevoitor ai hangiului, mi-am cumpărat 
un cal bun şi a doua zi în zori am pornit pe drumul către Ipswich. 
In aceeaşi dimineaţă mi s-a întâmplat ultima aventură - căci în 
timp ce mergeam în trap mărunt, meditând la frumuseţea 
priveliştilor englezeşti şi respirând aerul blând de iunie, un tâlhar 
laş a tras cu pistolul în mine din dosul unui tufiş, cu gândul de a 
mă jefui. Glontele mi-a trecut prin pălărie, zgâriindu-mi puţin 
teasta, dar, înainte de a-i putea face ceva, tâlharul a luat-o la 
fugă, căci a văzut că greşise ţinta; mi-am urmat călătoria 
gândind în sinea mea că ar fi fost cu adevărat uimitor să fi trecut 
cu bine prin atâtea primejdii de moarte, ca să pier în cele din 
urmă de mâna unui prăpădit de tâlhar de drumul mare, la cinci 
mile de Londra. 

Am călătoria cât am putut de repede toată ziua aceea, la fel şi 
a doua zi; calul era voinic şi sprinten, aşa că pe la şapte şi 
jumătate urcam deluşorul de unde aruncasem o ultimă privire 
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spre Bungay, cu atâţia ani în urmă, când plecasem călare spre 
Yarmouth cu tatăl meu. 

Jos, la picioarele mele, se zăreau acoperişurile roşii ale 
oraşului; acolo, spre dreapta, erau stejarii din Ditchingham şi 
frumosul turn al bisericii St. Mary, dincolo curgea râul Waveney 
şi în faţă se întindeau păşunile presărate cu flori roşii şi aurii. 

Totul era ca pe vremuri, neschimbat - şi singura schimbare 
era în mine. Am descălecat şi, aplecându-mă peste un ochi de 
apă de lângă drum, mi-am privit chipul oglindit acolo. Era într- 
adevăr schimbat! Cu greu aş fi recunoscut în el chipul tânărului 
care plecase călare coborând de pe acest deal. Cu vreo douăzeci 
de ani în urmă. Acum, vai! Ochii mi-erau adânciţi în orbite şi plini 
de tristeţe, trăsăturile aspre, iar în barbă şi-n păr răsăreau 
pretutindeni fire argintii. Cu greu m-aş fi recunoscut eu însumi şi 
mă întrebam dacă ceilalţi mă vor recunoaşte. Mă va recunoaşte 
oare cineva? In douăzeci de ani, mulţi oameni mor şi alţii se 
risipesc prin atâtea locuri; voi găsi oare vreun prieten în viaţă? 
După ce citisem scrisorile aduse de căpitanul Bell, al 
Aventurierei, atunci, înainte de a mă îmbarca pentru Hispaniola, 
nu mai auzisem nici o veste de acasă - şi oare ce aveam să aflu 
acum? Şi mai cu seamă ce aveam să aflu despre Lily - era 
moartă, măritată sau plecată? 

Incălecând pe cal, am pornit din nou în galop uşor, luând-o pe 
drumul care, lăsând Bungay spre stânga. O ia pe la Waingford 
Mills, prin vaduri, spre oraşul Pimhow. In zece minute ajunsesem 
la drumeagul care părăseşte şoseaua ce duce spre Norwich, 
şerpuind mai bine de o jumătate de milă pe sub malul abrupt şi 
împădurit la adăpostul căruia se înalţă casa părintească din 
Ditchingham. Lângă poartă, un om trândăvea în ultimele raze ale 
soarelui. M-am uitat la el şi l-am recunoscut: era Billy Minns, 
acelaşi nebun care-i dăduse drumul lui de Garcia, atunci când îl 
lăsasem legat ca să pot alerga la întâlnirea cu iubita mea. 
Imbătrânise şi şuviţele de păr alb îi atârnau peste faţa zbârcită, 
dar, aşa murdar şi zdrenţăros cum era, îmi venea să-l iau de gât 
şi să-l îmbrăţişez, atât de fericit eram să văd un om pe care-l 
cunoscusem în tinereţe. 

Văzându-mă venind, se apropie, şchiopătând şi sprijinindu-se 
într-un băț, ca să-mi deschidă poarta, aşteptând să-l miluiesc cu 
ceva. 

— Domnul Wingfield locuieşte aici? l-am întrebat arătând în 
sus pe cărare şi glasul mi se frânse de emoție. 
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— Domnu’ Wingfield, s;r?... Care domn Wingfield? întrebă el. 
Bătrânul gentilom a murit acum aproape douăzeci de ani. Am 
săpat şi eu la mormântul lui, acolo, în curtea bisericii şi l-am 
aşezat alături de nevastă-sa... aceea care a fost omorâtă. Apoi... 
mai este domnu' Geoffrey. 

— Ce-i cu el? mi-a scăpat întrebarea. 

— A murit şi el, acum vreo doisprezece ani şi mai bine; 
băutura l-a omorât. Apoi domnu' Thomas; şi el a murit, se zice că 
s-a înecat în mări depărtate... cu mulţi ani în urmă; cu toţii sunt 
morţi, cu toţii! Şi ce om bun era domnu' Thomas; îmi aduc bine 
aminte cum l-am lăsat pe străin să plece... - şi aici începu să 
depene povestea, cum îl aşezase pe cal pe de Garcia, pe care-l 
găsise bătut şi legat... 

N-am putut să-l opresc. Aruncându-i un ban, am dat pinteni 
calului, care ostenise şi am pornit mai departe, lăsând moara pe 
stânga. Şi aşa cum călăream, zgomotul copitelor părea să repete 
vorbele bătrânului: „Cu toţii morţi, cu toţii morţi!” Fără îndoială 
că şi Lily era moartă, sau, dacă nu murise, probabil că se 
măritase după ce sosise vestea că am murit înecat. Frumoasă şi 
atrăgătoare cum era, fără îndoială că nu i-au lipsit peţitorii şi nici 
nu era de crezut că-şi petrecuse toată viaţa jelindu-şi dragostea 
pierdută a tinereţii. 

Acum casa părintească era în faţa mea; nu se schimbase de 
loc, în afară doar de iedera şi de viţa agăţătoare de pe faţadă, 
care se întinseseră până la acoperiş. Mi-am dat seama că era 
locuită: casa se vedea a fi bine întreţinută, iar de pe coş se înălța 
fum. Poarta era însă încuiată şi nu se vedea nici o slugă 
primprejur, căci noaptea coborâse acum şi cu toţii îşi lăsaseră 
lucrul. Am înconjurat casa prin partea stângă, luând-o spre 
grajduri, care se află în spate, lângă grădina ce urcă coasta 
dealului; dar şi aici poarta era încuiată şi am descălecat, neştiind 
prea bine ce să fac. Eram atât de descurajat de teamă şi de 
îndoială, încât o vreme am rămas descumpănit; lăsând calul să 
pască iarbă în locul unde se afla, am rătăcit până la cărarea spre 
biserică şi am privit în sus pe deal, ca şi cum aş fi aşteptat pe 
cineva cu care trebuia să mă întâlnesc. 

„Oare să fie cu toţii morţi? Chiar şi ea să fie moartă, pe veci 
dispărută?” Mi-am îngropat faţa-n mâini şi m-am rugat 
Atotputernicului, care m-a apărat atâţia ani, să mă cruţe de 
această ultimă amărăciune. Eram zdrobit de durere şi simţeam 
că n-aş mai putea îndura. Dacă şi Lily era pierdută pentru mine, 
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îmi ziceam că ar fi cel mai bine să mor, căci nu mai aveam 
pentru ce trăi. 

Astfel m-am rugat o vreme, tremurând ca o frunză şi când am 
ridicat din nou privirea, înainte de a merge să aflu veşti de la cei 
din casă, oricine ar fi fost ei, noaptea se lăsase - şi, iată, 
privighetorile începură să cânte pretutindeni în jurul meu. 
Ascultam trilurile lor şi, încet, o amintire nedesluşită mă tulbură, 
fără s-o pot prinde lămurit. Şi deodată mi-a apărut în minte 
imaginea unei încăperi negrăit de frumoase din palatul lui 
Montezuma de la Tenoehtitlan, iar eu dormind pe un pat de aur 
şi visând. Da, îmi aminteam acum: eram zeul Tezcat şi a doua zi 
trebuia să fiu jertfit; adormisem cu sufletul chinuit şi în timp ce 
dormeam am avut un vis. Se făcea că mă aflam chiar în locul 
unde stăteam acum, simțind mireasma florilor la fel ca în seara 
asta, iar cântecul dulce al privighetorilor îmi răsuna în urechi la 
fel ca în clipa de faţă. In visul meu se făcea că în timp ce stăteam 
şi ascultam, luna s-a ridicat peste frasinii şi stejarii înverziţi, 
răspândindu-şi lumina strălucitoare şi atunci s-a auzit un cântec 
pe deal... 

Acum însă eram treaz, departe de plăsmuirile trecutului şi ale 
unui vis pe veci pierdut - dar, în timp ce stăteam acolo, un glas 
de femeie începu să cânte sus pe deal. Nu. Nu eram nebun, îl 
auzeam limpede şi glasul se apropia tot mai mult, pe măsură ce 
aceea taie ciuta cobora coasta povârnită. Era atât de aproape 
acum, încât puteam desluşi chiar şi cuvintele acelui cântec trist, 
pe care mi-l amintesc şi astăzi. 

În clipa aceea am zărit silueta femeii în lumina lunii; era înaltă 
şi impunătoare, îmbrăcată într-o rochie albă. După câteva clipe 
şi-a ridicat capul, urmărind zborul unui liliac şi lumina lunii i-a 
căzut pe faţă: era Lily Bozard, iubirea mea pierdută, frumoasă ca 
şi înainte, deşi puţin îmbătrânită şi purtând urmele unei mari 
suferinţe. O priveam şi atât de adânc m-a mişcat imaginea ei, 
încât, dacă n-ar fi fost gardul scund de care mă rezemam, m-aş fi 
prăbuşit la pământ şi un geamăt surd mi-a scăpat de pe buze. 

Ea a auzit geamătul şi cântecul a încetat; apoi, zărind o siluetă 
de bărbat, s-a oprit şi s-a întors, ca şi cum ar fi vrut să fugă. Am 
rămas nemişcat; uimirea fiindu-i mai puternică decât teama, s-a 
apropiat atunci şi mi-a vorbit cu glasul dulce şi blând pe care mi-l 
aminteam atât de bine: 

— Cine rătăceşte pe-aici atât de târziu? Tu eşti, John? 

Auzind-o vorbind astfel, o nouă teamă m-a cuprins. Fără 
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îndoială că era căsătorită şi „John” era soţul ei. O găsisem, dar 
numai ca s-o pierd pentru totdeauna. Dintr-o dată mi-a trecut 
prin minte să nu-i spun cine sunt până când nu voi afla adevărul. 
Am făcut un pas, dar nu într-atât încât să ies din umbra 
tufişurilor din preajmă şi, aşezându-mă în aşa fel încât lumina 
lunii să nu-mi cadă pe faţă, m-am înclinat adânc, după moda 
curtenitoare a spaniolilor; apoi, prefăcându-mi glasul, am vorbit 
ca un spaniol care nu ştie bine englezeşte, într-un fel pe care nu- 
mi voi obosi cititorul redându-l. 

— Doamnă - am grăit - am oare onoarea să vorbesc cu o 
persoană al cărei nume a fost cu ani în urmă sonora Lily Bozard? 

— Intr-adevăr, acesta mi-a fost numele - răspunse ea. Dar ce 
treabă ai cu mine, domnule? 

Am început din nou să tremur, dar am urmat cu îndrăzneală: 

— Inainte de a răspunde, doamnă, să-mi fie cu iertare că mai 
pun încă o întrebare. Acesta este şi acum numele dumitale? 

— Este încă numele meu, căci nu m-am măritat răspunse ea şi 
o clipă cerul mi se învârti deasupra capului şi pământul mi se 
clătină sub picioare, asemenea crustei de lavă de pe vulcanul 
Xaca. 

Dar tot nu i-am dezvăluit cine eram, căci doream să aflu dacă 
amintirea mea îi mai era scumpă. 

— Senora - am vorbit atunci - sunt un spaniol care: un luptat 
în războaiele indiene ale lui Cortez, despre care poate că ai auzit. 

Işi înclină capul, iar eu am urmat: 

— În războaiele acelea am cunoscut un om căruia i se spunea 
teulul, dar care avusese un alt nume înainte, după cum mi-a 
mărturisit pe patul de moarte, acum vreo doi ani. 

— Ce nume? întrebă ea cu glasul şoptit. 

— Thomas Wingfield. 

Lily scoase un geamăt puternic şi, la rândul ei, se sprijini de 
gard ca să nu cadă. 

— İl socoteam mort de optsprezece ani - zise ea cu glas 
sugrumat. Aflasem că s-a înecat în mările indiene, o dată cu 
scufundarea corăbiei cu care călătorea. 

— S-a vorbit, într-adevăr, senora, că a naufragiat în mările 
acelea, dar a scăpat de la moarte şi a nimerit printre indieni, 
care au făcut din el un zeu şi i-au dat-o pe fiica împăratului lor de 
soţie. 

După ce am spus acestea, m-am oprit. 

Se înfiora, apoi rosti cu voce mai aspră: 
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— Urmează, domnule; te ascult. 

— Prietenul meu, teu/u/, a luptat de partea indienilor în 
războaie, căci aşa se cuvenea, fiind soţul unei prințese de-a lor; 
şi a luptat cu vitejie mulţi ani pentru ei. In cele din urmă, cetatea 
pe care o apăra a fost cucerită, singurul său fiu care-i mai 
rămăsese a fost ucis, soţia sa, prinţesa şi-a dat singură moartea, 
de durere, iar el a fost luat în captivitate, unde a lâncezit de dor 
şi a murit. 

— Tristă poveste, domnule - zise ea şi râse scurt, un râs trist, 
pe jumătate înecat în lacrimi. A 

— Foarte tristă poveste, senora, dar încă nu s-a sfârşit. In timp 
ce trăgea să moară, prietenul meu mi-a spus că în anii tinereţii 
fusese logodit cu o fată din Anglia, numită... 

— Cunosc numele. Continuă. 

— Mi-a spus că, deşi fusese căsătorit şi o iubise pe soţia sa, 
prinţesa indiană, care a fost cu adevărat o femeie deosebită, 
primejduindu-şi de multe ori viaţa pentru el, vai, chiar până într- 
acolo încât să stea alături de el pe piatra de sacrificiu şi încă din 
propria ei voinţă, totuşi amintirea fetei cu care se logodise 
cândva îl însoţise toată viaţa, nepărăsindu-l nici măcar la capătul 
ei. De aceea m-a rugat, în numele prieteniei noastre, s-o caut 
când mă voi întoarce în Europa şi, dacă o voi mai găsi în viaţă, 
să-i dau un mesaj din partea lui, împreună cu o rugăminte. 

— Ce mesaj şi ce rugăminte? şopti Lily. 

— lată: că a iubit-o până la sfârşitul vieţii la fel ca la început şi 
că o roagă cu umilinţă să-l ierte pentru că a călcat jurământul 
făcut împreună sub fagul din Ditchingham. 

— Domnule - strigă ea - ce ştii despre acest jurământ? 

— Numai ce mi-a spus prietenul meu, senora. 

— Prietenia voastră trebuie să fi fost strânsă şi memoria 
dumitale foarte bună - murmură ea. 

— Tot ceea ce a săvârşit - am urmat eu - a săvârşit în 
împrejurări ciudate, atât de ciudate încât îndrăznea să spere că 
legământul călcat ar putea fi reînnoit într-o lume mai bună decât 
aceasta. Ultima-i rugăminte a fost ca logodnica lui să-mi spună 
mie, mesagerul său, că-l iartă şi-l mai iubeşte, după cum a iubit-o 
şi el până la moarte. 

— Şi cum poate o asemenea iertare sau o asemenea 
mărturisire să-i folosească unui mort? întrebă Lily, cercetându- 
mă cu atenţie prin întuneric. Au oare morţii ochi să vadă şi urechi 
să audă? 
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— De unde să ştiu eu, senora? Nu fac decât să-mi îndeplinesc 
misiunea. 

— Şi cum pot să ştiu că eşti un adevărat mesager? Am avut 
veşti neîndoielnice despre moartea prin înecare a lui Thomas 
Wingfield cu mulţi ani în urmă, iar povestea dumitale cu indieni şi 
prințese îmi pare uimitor de stranie, atât de stranie încât arată 
mai degrabă a fi luată din cărţi decât din lumea noastră 
obişnuită. N-ai nici un semn care să-ţi dovedească buna-credinţă, 
domnule? 

— Am un astfel de semn, senora, dar lumina este prea slabă 
ca să-l vezi. 

— Atunci urmează-mă în casă, unde vom avea lumină. Stai o 
clipă - mă rugă şi, întorcându-se spre poarta grajdului, strigă: 
John! 

li răspunse un bătrân şi am recunoscut glasul unuia dintre 
servitorii tatălui meu. l-a spus ceva cu glas şoptit, apoi a pornit 
înainte pe cărarea grădinii, până la uşa din faţă a casei, pe carea 
deschis-o cu o cheie scoasă de la brâu. Poftindu-mă să trec 
înaintea ei. Am intrat şi, gândindu-mă prea puţin la asemenea 
amănunte în clipa aceea, m-am întors din obişnuinţă către 
salonul pe care-l cunoşteam atât de bine, ridicând piciorul pentru 
a nu mă împiedica de prag; apoi, odată intrat în odaie, mi-am 
găsit drumul prin întuneric până la căminul larg, lângă care m- 
am oprit. Lily m-a privit intrând, apoi, urmându-mă, a aprins o 
lumânare la focul care pâlpâia în vatră şi a aşezat-o pe masă, în 
faţa ferestrei, astfel încât, deşi fusesem nevoit să-mi scot pălăria, 
chipul mi-a rămas în umbră. 

— Ei bine, domnule, dacă eşti atât de amabil, arată-mi semnul 
acela. 

Am scos verigheta de pe deget şi i-am dat-o; s-a aşezat la 
masă şi a cercetat-o cu luare-aminte la lumina luminării şi cum 
stătea astfel am văzut cât de frumoasă era încă şi cât de puţin o 
atinsese timpul, în afară de mâhnirea ce-i se citea pe faţă, deşi 
trecuseră peste ea treizeci şi opt de ierni în total. Am mai văzut 
de asemeni că, deşi încerca să rămână liniştită în timp ce privea 
inelul, pieptul i se ridica sub puterea emoţiei şi mâna-i tremura. 

— Semnul e cel adevărat - zise ea în cele din urmă. Cunosc 
inelul, care era al mamei mele, deşi e mai tocit decât ultima dată 
când l-am văzut; cu mulţi ani în urmă l-am dat ca zălog de iubire 
unui tânăr cu care mă legasem să mă mărit. Nu mă-ndoiesc, 
domnule, că toată povestea dumitale este şi ea adevărată şi-ţi 


368 


mulţumesc pentru osteneala de a fi venit atât de departe. Eo 
poveste tristă, foarte tristă. Şi acum, domnule, deoarece nu pot 
să-ţi cer să rămâi în această casă unde trăiesc singură şi cum nu 
se află prin apropiere nici un han, ar fi bine să trimit servitori ca 
să te ducă până la locuinţa fratelui meu, aflată la ceva mai mult 
de o milă depărtare; fireşte - adăugă ea încet - dacă nu cunoşti 
drumul! Acolo vei fi găzduit şi acolo o vei întâlni şi pe Mary 
Bozard, sora prietenului dumitale mort. Va fi bucuroasă să afle 
povestea ciudatelor lui aventuri din gura dumitale. 

Am înclinat capul şi am răspuns: 

— Mai întâi, senora, te rog să-mi dai răspuns la rugămintea 
prietenului meu, făcută pe patul de moarte. 

— Bine, dar e o copilărie să trimiţi răspuns celor morți... 

— Totuşi te rog să mi-l dai, căci am fost însărcinat să ţi-l cer. 

— Cum sună inscripţia dinlăuntrul inelului, domnule? 

— Deşi suntem departe,/ Nimic nu ne desparte - am răspuns 
pe dată şi în clipa următoare îmi venea să-mi muşc limba. 

— Ah şi pe aceasta o ştii! Dar, fără îndoială, ai purtat inelul 
multe luni de ai ajuns să înveţi inscripţia. Ei bine, domnule, deşi 
eram departe de el şi deşi poate îmi era scumpă amintirea celui 
care purta inelul, căci de dragul lui nu m-am măritat cu altul, 
inima lui însă a înclinat, se pare, spre pieptul unei sălbatice, cu 
care s-a căsătorit şi care i-a născut copii. De aceea, răspunsul 
meu la rugămintea prietenului dumitale mort este că-l iert. Dar 
că-mi retrag legământul pe care i l-am făcut pentru viaţa aceasta 
şi pentru vecie, pentru că el l-a călcat. Şi voi încerca, pe cât îmi 
va sta în putinţă, să smulg din mine dragostea pe care i-am 
purtat-o, deoarece el a respins-o şi a dezonorat-o. 

Şi ridicându-se în picioare, Lily făcu un gest de parcă şi-ar fi 
smuls ceva din piept şi l-ar fi aruncat, lăsând în acelaşi timp să-i 
cadă jos inelul. 

Ascultând-o, inima mi-a îngheţat. Aşadar, acesta era sfârşitul. 
La urma urmelor avea tot dreptul, deşi acum îmi spuneam că 
mai bine aş fi fost mai puţin cinstit, căci uneori femeile pot uita 
mai curând o minciună, decât o asemenea sinceritate. N-am 
răspuns nimic, limba îmi era ca legată, dar o mare tristeţe şi 
oboseală m-a cuprins. Aplecându-mă, am luat inelul şi, punându-l 
din nou în deget, am pornit spre uşă, aruncând o ultimă privire 
spre femeia care mă respingea. La jumătatea drumului m-am 
oprit o clipă, întrebându-mă dacă n-aş face mai bine să-i spun 
cine sunt; pe urmă însă m-am gândit că dacă mânia ei împotriva 
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unui mort era atât de mare, mila ei pentru mine, dacă ar fi aflat 
că sunt viu, ar îi fost cu atât mai mică. Nu, eram mort pentru ea - 
şi mort trebuia să rămân. 

Mă aflam la uşă, cu piciorul pe prag, când deodată un glas, 
glasul lui Lily mi-a răsunat în urechi dulce şi blând. 


— Thomas - zicea glasul - Thomas, înainte de a pleca, nu vrei 
să primeşti socoteala pentru aurul, bunurile şi pământul pe care 
mi le-ai dat în păstrare? 

M-am întors uluit şi, iată! 

Lily se apropia de mine încet, cu braţele deschise. 

— Oh, nebun ce eşti! murmură ea în şoaptă. Ai crezut că înşeli 
cu atâta stângăcie inima unei femei? Tu care ai vorbit despre 
fagul din grădina conacului, tu care ţi-ai găsit drumul cu atâta 
uşurinţă în această odaie întunecoasă şi ai rostit inscripţia de pe 
inel cu glasul unuia care a murit de mult... Ascultă, Thomas, îl 
iert pe prietenul tău de legământul călcat, căci a fost cinstit 
mărturisindu-şi greşeala şi ştiu că e greu pentru un bărbat să 
trăiască singur atâta amar de vreme în ţări străine, în mijlocul 
atâtor aventuri stranii; ba, mai mult, îţi spun că-l iubesc încă, 
după cum se pare că şi el mă iubeşte, deşi de fapt încep să fiu 
cam prea bătrână acum pentru dragoste, după care am tânjit ani 
de-a rândul, nădăjduind s-o găsesc doar dincolo de mormânt. 

Astfel a vorbit Lily, suspinând în timp ce vorbea, apoi braţele 
mele s-au strâns în jurul ei şi n-a mai spus nimic. Totuşi, în timp 
ce buzele ni se uneau, m-am gândit la Otomie, amintindu-mi de 
cuvintele ei şi de faptul că murise în aceeaşi zi, cu un an în urmă. 

Fie ca morţii să nu-i poată vedea pe cei vii! 
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CAPITOLUL XL 


ÎNCHEIERE 


Acum nu mi-a mai rămas decât puţin de istorisit, căci 
povestea mea se apropie de sfârşit, lucru care mă umple de 
mulţumire, fiind tare bătrân şi scrisul obosindu-mă atât demult, 
încât deseori, în timpul iernii trecute, am fost pe cale să renunţ. 

Câteva clipe, Lily şi cu mine am rămas tăcuţi, chiar în această 
cameră în care scriu acum, căci marea noastră bucurie şi toate 
emoţiile ce se împleteau cu ea ne împiedicau să scoatem vreo 
vorbă. Apoi, ca împinşi de acelaşi imbold, am îngenuncheat la 
pământ şi am mulţumit cu umilinţă cerului că ne-a apărat pe 
amândoi şi ne-a dat putinţa acestei ciudate reîntâlniri. 

Abia ne sculasem din genunchi, când de afară s-a auzit un 
zvon de glasuri şi îndată după aceea în cameră a intrat o 
doamnă destul de plinuţă, urmată de un gentilom impozant, 
precum şi de un băiat şi o fată. Erau sora mea Mary, cu soţul ei, 
Wilfred Bozard, fratele lui Lily şi cu cei doi copii pe care-i mai 
aveau în viaţă, Roger şi Joan. Bănuind că străinul eram eu care 
mă întorsesem acasă, Lily le trimisese veste prin bătrânul John 
că avea un oaspete pe care-şi închipuia că vor fi bucuroşi să-l 
vadă şi ei veniseră degrabă încoace, fără să ştie însă pe cine vor 
găsi. Şi nici nu şi-au dat seama la început, căci mă schimbasem 
mult şi lumina din odaie era slabă; nedumeriţi, se întrebau cine 
putea să fie străinul. 

— Mary - am zis în cele din urmă - Mary, nu-ţi aminteşti de 
mine, surioară? 

Atunci soră-mea a scos un țipăt puternic şi, aruncându-mi-se 
în braţe, a început să suspine, cum ar face oricare dintre noi 
când vreun mort drag i-ar apărea deodată în faţa ochilor, viu şi 
nevătămat; iar bărbatul ei mi-a strâns mâna şi, în uimirea sa, a 
tras o înjurătură, cum fac unii bărbaţi când sunt emoţionaţi. 
Copiii au rămas însă nepăsători şi atunci am chemat-o pe fată, 
care arăta cam cum arătase maică-sa când ne despărţiserăm şi, 
sărutând-o, i-am spus că eram unchiul ei despre care se spunea 
că murise cu mulţi ani în urmă. 
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După ce calul, de care uitasem cu totul, a fost prins şi vârât în 
grajd, ne-am dus să cinăm - şi a fost o masă tare stranie pentru 
mine. Am întrebat ce se mai întâmplase în toţi aceşti ani. Am 
aflat atunci că averea pe care mi-o lăsase bătrânul meu maestru 
Fonseca ajunsese cu bine şi că sporise, fiind chibzuit 
administrată de Lily, care cheltuise doar foarte puţin pentru 
întreţinerea ei, socotind-o întotdeauna un lucru vremelnic 
încredinţat, mai curând decât proprietatea ei. Când moartea mea 
n-a mai fost pusă la îndoială, soră-mea Mary intrase în 
stăpânirea părţii ei de avere şi cu ea cumpărase câteva bucăţi de 
pământ mai mărginaşe din Earsham şi Hedenham, precum şi 
pădurea şi castelul Tyndale Hall din Ditchingham şi Broome. M- 
am grăbit s-o încredinţez că toate pământurile îi vor rămâne, ca 
un dar din partea mea, care aveam o avere destul de mare şi 
puteam sa mă lipsesc de ele şi vorbele mele i-au făcut o plăcere 
nespusă soţului ei, Wilfred Bozard, căci este greu pentru un om 
să renunţe la ceea ce a stăpânit atâţia ani. 

Apoi mi s-a povestit tot ce s-a petrecut: moartea neaşteptată 
a tatălui meu, felul cum sosirea aurului o salvase pe Lily, care n-a 
mai fost silită astfel să se căsătorească cu fratele meu Geoffrey, 
cum Geoffrey o apucase după aceea pe căi greşite ce i-au adus 
sfârşitul la vârsta de treizeci şi unu de ani; ca şi sfârşitul lui 
squire Bozard, tatăl lui Lily şi vecinul meu duşman, care, într-o 
clipă de mânie, a fost lovit de dambla. După aceea, fratele ei 
căsătorindu-se cu soră-mea Mary, Lily s-a mutat în casa noastră 
părintească, după ce-a plătit datoriile pe care fratele meu 
Geoffrey le făcuse cu duiumul asupra moştenirii sale şi a 
cumpărat şi drepturile surorii mele asupra ei. Şi de atunci a locuit 
aici - o femeie tristă şi singură şi totuşi nu chiar cu totul 
nefericită, căci îşi petrecea o mare parte din timp cu opere de 
binefacere. Mi-a spus că de n-ar fi fost moşiile întinse şi averea 
de care trebuia să aibă grijă ca moştenitoare a mea, ar fi intrat la 
mănăstire, ca să-şi sfârşească zilele în pace. Nu se mai gândea la 
altă căsătorie, deşi mulţi gentilomi cu stare îi ceruseră mâna şi 
deşi nu mai avea nici o îndoială că murisem, căci vestea 
naufragiului carakului ajunsese până la Ditchingham. Aceste 
veşti, împreună cu alte câteva mai mărunte, cum ar fi naşterea 
copiilor lui Mary şi moartea câtorva din ei, marea furtună şi 
revărsare de ape ce s-a abătut asupra orăşelului Bungay şi de-a 
lungul văii râului Waveney, au fost toate întâmplările ce mi le-au 
putut spune, ei care-şi petrecuseră în linişte şi pace tinereţea şi 
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anii maturi. Căci despre încoronări şi morţi de regi, ca şi despre 
probleme politice cum ar fi sfârşitul puterii Papei de la Roma şi 
jefuirea lăcaşurilor religioase, care încă mai dura, nu mai 
amintesc aici. 

Pe urmă mi-au cerut să le povestesc şi eu prin ce-am trecut şi 
am luat-o de la început. Era ciudat să le vezi feţele în timp ce 
ascultau. Toată noaptea, până când sturzii au făcut să tacă 
privighetorile şi zorii au început să lumineze spre răsărit, am stat 
alături de Lily povestind şi tot povestind şi n-ajunsesem încă să 
sfârşesc. Ne-am culcat atunci, în odăile care ne fuseseră 
pregătite şi a doua zi am continuat povestea, arătându-le spada 
lui Bernal Diaz, marele colier de smaralde pe care mi le dăruise 
Guatemoc, ca şi cicatricele şi rănile care dovedeau adevărul 
spuselor mele. Niciodată n-am văzut oameni atât de uluiţi şi când 
am ajuns să povestesc despre ultimul sacrificiu al femeilor din 
Otomie şi despre cumplita moarte a lui de Garcia, care s-a sfârşit 
luptându-se cu propria-i umbră, sau mai curând cu umbrele 
ticăloşiilor sale, au scos cu toţii strigăte de spaimă, după cum au 
suspinat şi-au plâns când le-am povestit despre moartea Isabellei 
de Siguenza şi cea a lui Guatemoc, ca şi de pierderea fiilor mei. 

Dar n-am povestit totul atunci, de faţă cu ceilalţi, căci o parte 
a povestirii era doar pentru Lily şi numai ei i-am vorbit despre 
legăturile dintre mine şi Otomie - aşa cum un bărbat ar vorbi cu 
alt bărbat - căci simţeam că dacă nu-i voi dezvălui tot de la 
început, nu va putea exista niciodată o încredere deplină între 
noi. De aceea i-am mărturisit multele mele îndoieli şi tulburarea 
prin care am trecut, neascunzându-i că ajunsesem s-o iubesc pe 
Otomie, că frumuseţea şi dulceaţa ei m-au atras încă din prima 
clipă când am văzut-o la curtea lui Montezuma; şi nu i-am tăinuit 
nici ce s-a petrecut între noi pe piatra de sacrificiu. 

După ce-am sfârşit, Lily mi-a mulţumit pentru sinceritatea mea 
şi mi-a spus că în asemenea privinţe bărbaţii se deosebesc de 
femei, căci în ceea ce o priveşte pe ea, nu simţise niciodată 
nevoia de a se apăra de ispita unei alte iubiri. Dar, fiindcă aşa ne 
crease Firea, n-aveam dreptul să ne dojenim pentru ce era în 
firea noastră şi nici să socotim virtute ceea ce nu era decât lipsă 
de înclinaţie. Ba mai mult - a urmat ea - această Otomie, lăsând 
la o parte păcatul ei de a fi fost o păgână, fusese o femeie 
mărinimoasă şi putuse să orbească ochii rătăcitori ai unui bărbat 
îndrăznind mai mult pentru dragostea ei decât ar fi putut face 
chiar şi ea, Lily; şi, pentru a sfârşi, înţelegea că până la urmă a 
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trebuit să aleg între a mă căsători cu ea şi o moarte grabnică, iar 
după ce i-am făcut un jurământ atât de solemn, aş fi fost un 
sperjur dacă aş fi părăsit-o după ce primejdia trecuse. De aceea, 
ea, Lily, era hotărâtă să dea uitării ceea ce fusese. Şi nici nu se 
va arăta geloasă dacă mă voi gândi şi pe viitor cu duioşie la soţia 
mea care murise. 

Cu câtă blândeţe mi-a vorbit Lily atunci, privindu-mă tot 
timpul cu ochii ei limpezi şi serioşi! Şi cum i s-au umplut ochii de 
lacrimi când i-am mărturisit durerea-mi amară la moartea 
primului meu născut şi apoi la a celorlalţi. Numai după câţiva ani, 
când pierduse orice nădejde de a mai avea vreodată copii, a 
început să fie geloasă pe fiii mei morţi şi pe dragostea veşnică pe 
care le-o port. 


Vestea întoarcerii mele şi a ciudatelor peripeții pe care le 
avusesem printre popoarele Indiilor s-a răspândit în toate părţile 
şi veneau oamenii de la mile întregi dimprejur - chiar de la 
Norwich şi Yarmouth - să mă vadă. Şi eram silit de fiecare dată 
să le spun povestea, până când m-am săturat. S-a ţinut şi o 
slujbă de mulţumire pentru că am scăpat din atâtea primejdii, pe 
pământ şi pe apă, la biserica St. Mary de aici, din Ditchingham. 
Slujba nu s-a mai ţinut însă după ritualurile credinţei romane, 
căci în răstimpul cât lipsisem din ţară sfinţii fuseseră îndepărtați, 
asemenea zeilor azteci; jugul Romei fusese smuls de pe 
grumazul Angliei şi deşi toţi gândeau ca mine, eu m-am bucurat 
din toată inima, căci văzusem prea multe cruzimi săvârşite de 
preoţi. 

Când slujba s-a sfârşit şi oamenii au plecat cu toţii spre 
caselor lor, m-am oprit în curtea bisericuţei goale de la Conac, 
unde am locuit o vreme ca oaspete al surorii mele şi al 
bărbatului ei, până când Lily şi cu mine ne-am căsătorit. Acolo, în 
lumina blândă a înserării de iunie, am îngenuncheat lângă 
trestiile care acopereau mormântul tatălui şi mamei mele şi mi- 
am îndreptat gândul spre ei şi spre locul unde se odihneau pe 
veci. Stând astfel îngenuncheat, o mare linişte a pus stăpânire 
pe mine şi-am simţit atunci cât de nebunesc fusese jurământul 
pe care-l făcusem, pe când eram un băieţandru, ca să mă răzbun 
pe de Garcia, înțelegând acum că toate suferinţele mele de acolo 
porniseră, aşa cum un copac creşte dintr-o sămânță. Dar chiar şi 
în momentul acela n-am putut face altfel decât să-l urăsc pe de 
Garcia, nu şi nu pot nici în clipa de faţă sa nu-l urăsc; şi socot că 
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a fost firească dorinţa mea de a mă răzbuna pe ucigaşul mamei 
mele, deşi ar fi fost mai bine ca înfăptuirea acestei răzbunări să 
fie lăsată pe seama altei mâini. 

leşind din curtea bisericii, am întâlnit-o pe Lily, care întârzia 
pe-acolo ştiindu-mă înăuntru şi am stat de vorbă. 

— Lily - i-am zis eu - aş vrea să te întreb ceva. După tot ce s-a 
întâmplat, mai vrei încă să mă iei de bărbat, oricât n-aş merita- 
0? 

— Am făgăduit să te iau de bărbat cu mulţi ani în urmă, 
Thomas - răspunse ea cu glas şoptit şi înroşindu-se ca trandafirul 
sălbatic ce înflorea prin preajmă - şi niciodată nu mi-am 
schimbat gândul. Ca să spun drept, de mulţi ani te socotesc soţul 
meu, deşi credeam că eşti mort. 

— Poate că e mai mult decât merit - am suspinat eu. Dar dacă 
e aşa, spune când vrei să ne căsătorim, căci tinereţea a trecut şi 
n-avem prea mult timp de pierdut. 

— Când vrei tu, Thomas - răspunse ea aşezându-şi mâna într- 
a mea. 

După o săptămână eram căsătoriţi. 


Şi acum, povestea mea s-a sfârşit. Dumnezeu, care mi-a dat o 
tinereţe şi primii ani ai maturității plini de suferinţe şi chinuri, m- 
a binecuvântat peste măsură la mijlocul vieţii şi spre bătrâneţe. 
Toate întâmplările pe care le-am povestit pe larg în această carte 
s-au petrecut de mult; acum, puietul de carpen pe care l-am 
sădit sub fereastră în anul când ne-am căsătorit este un copac în 
toată puterea, rămuros, iar eu încă mai trăiesc să-l pot privi. Aici, 
în fericita vale a râului Waveney, lăsând deoparte amintirile-mi 
amare şi dorul după morţii mei, pe care timpul nu-l poate alina, 
anii au trecut unul după altul, tot mai mulţi peste păru-mi nins, 
dar peste un trup viguros şi plin de sănătate şi an după an m-am 
bucurat din plin în pace şi tihnă de dragostea adevărată a unei 
soţii cum puţini au cunoscut. Căci se pare că suferinţa şi 
deznădejdea din anii tinereţii n-au făcut decât să-i îndulcească 
firea negrăit de nobilă, încât devenise un adevărat înger. O 
singură durere ne-a întunecat fericirea şi anume moartea 
pruncului nostru - căci mi-a fost sortit să mor fără urmaşi - şi 
atunci doar, chinuită de durere, Lily a arătat, după cum am mai 
spus, că suferă în dragostea-i de femeie. Altfel, nici o umbră nu 
s-a aşternut între noi. Mână în mână am coborât dealul vieţii, 
până când, în cele din urmă, soţia mea m-a părăsit. Într-o noapte 
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de Crăciun, s-a culcat să doarmă alături de mine, iar dimineaţa 
era moartă. Am suferit amar, dar durerea n-a mai fost atât de 
cumplită ca suferinţele din tinereţe, deoarece anii şi viaţa tocesc 
tăişul marilor dureri şi ştiam, după cum ştiu şi acum, că nu ne 
despărţeam pentru multă vreme. Foarte curând o voi regăsi pe 
Lily şi nu mă tem de călătoria pe care va trebui s-o fac. Căci 
moartea nu mă mai înspăimântă azi, după cum nu-i mai 
înspăimântă pe toţi cei care trăiesc destul de mult; şi sunt 
mulţumit să-mi las grijile la porţile cerului şi. Fericirea cerească 
în mâna Atotputernicului, care m-a salvat de pe piatra de 
sacrificiu şi m-a călăuzit prin hăţişul atâtor primejdii pe acest 
frământat pământ. 
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